대학 개강을 앞둔 젊음의 거리 대학로 마로니에공원에 봄기운이 완연하다. 공원 입구에 설치되어 있는 ‘온기우편함’이 눈길을 끈다. 사단법인 온기에서 운영하는 ‘온기우편함’은 고민을 담은 편지를 익명으로 주소지와 같이 적어 보내면 자원봉사자인 ‘온기우체부’들이 정성스러운 손 편지로 고민에 대한 이야기를 답장으로 전달하고 있다. 불확실한 진로와 사랑, 우정 등 청춘들의 고민을 조금이나마 해결해 줄 수 있을 것 같아 봄 햇살처럼 마음이 따뜻해진다.

팔레스타인 가자지구 최남단 라파의 한 난민촌에서 22일(현지시간) 한 소녀가 빵 한 조각을 손에 들고 있다. 라파는 이스라엘군의 공습이 격화되며 식량을 포함한 생필품이 급격히 고갈되는 중. 빵 가게 앞에 오랜 시간 줄을 선 뒤 치열하게 몸싸움까지 벌여야 가족에게 먹일 빵 하나를 겨우 살 수 있다. 심지어 유엔의 구호 식량을 차지하기 위해 피란민 간 폭력 사태가 발생하기까지 했다. 이런 극한의 상황에서 목숨과도 같은 빵 조각을 아이의 손에 쥐여 준 부모의 마음은 어땠을까. 절망이 가득한 전쟁터에서 아이를 통해 작은 희망이나마 찾는 그들의 마음이 느껴져 사진을 바라보는 마음이 숙연해진다.

미얀마 정부군의 탄압을 피해 바다 건너 인도네시아 아체주 동부 쿠알라 파렉 비치로 피난 온 로힝야족 난민 어린이와 여성 수십명이 지난 1일(현지시간) 숲 그늘에서 한껏 풀이 죽은 모습으로 휴식을 취하고 있다. 지난해 미얀마와 방글라데시 난민 캠프에서 배를 타고 탈출한 로힝야족 난민은 4500여명에 달한다. 특히 같은 이슬람계인 인도네시아로 떠난 이들이 많았는데, 유엔난민기구에 따르면 지난해 11월 중순부터 지난달 말까지 1752명이 이곳에 상륙했다. 난민들에게 호의적인 태도를 보였던 인도네시아는 단기간에 너무 많은 사람이 몰리자 최근 음식과 대피소 제공을 거부하는 등 노골적인 적대감을 드러내고 있다.

우크라이나 수도 키이우의 한 지하상가에서 17일(현지시간) 미사일 공습 경보가 잠깐 멈춘 사이 시민들이 우크라이나 전통 음악에 맞춰 손을 잡고 춤을 추고 있다. 일부는 우크라이나 전통 의상인 바쉬반카를 현대식 복장과 섞어서 입고 있다. 2022년 2월 러시아의 우크라이나 침공 이후 전쟁이 2년째 이어지면서 공습 경보를 듣고 지하로 대피하는 일은 이곳 주민들의 일상이 됐다. 현지 언론은 예전에는 은퇴자들이 모여 춤을 추던 키이우의 지하도가 전쟁이 시작된 후 각계각층의 시민들이 모여들면서 이들이 춤과 노래로 잠시나마 전쟁의 공포를 잊을 수 있는 무도회장이 되고 있다고 전했다.

미국 네바다주 라스베이거스에서는 매년 초에 CES가 열린다. 세계 최대의 전자제품 전시회다. 전 세계의 기업들이 모여 신기술과 제품을 소개하는 자리다. 하지만 이번 라스베이거스에서는 왠지 최근 문을 연 대형 극장인 스피어가 더 인기몰이 중인 듯하다. 수많은 LED(발광다이오드)가 촘촘히 밝게 빛나며 많은 관람객들의 눈길을 사로잡고 있다.

새해 첫날 규모 7.6의 강진이 강타한 일본 혼슈 중부 이시카와현 스즈시에서 구조대원들이 5일 무너진 잔해 속에서 발견한 시신의 명복을 빌며 기도하고 있다. 7000명 넘는 대원들의 혼신을 다한 구조 작업에도 불구하고 생존자 구조의 ‘골든타임’인 72시간이 지나면서 주민 상당수가 차가운 주검으로 발견되고 있다. 산골 지역은 도로가 끊겨 구조대의 진입 자체가 어려운 상황이다. 이번 강진으로 인한 사망자는 6일 기준 110명에 이른다. 일본에서 지진으로 사망자가 100명을 넘은 것은 2016년 구마모토 지진(276명) 이후 8년 만이다. 하지만 아직 희망을 잃지 않은 이들을 달랠 극적인 생환 소식도 들려왔다. 전날 와지마시의 붕괴한 2층 주택 아래 깔려 있던 80대 여성이 기적적으로 구조돼 병원으로 옮겨졌다. 노인은 ‘힘내라’고 소리치며 자신을 끌어올린 소방대원을 향해 “고생했다”는 감사 인사까지 건넸다.

다사다난했던 2023년 한 해가 붉은 저녁놀 속으로 저물어 간다. 퇴근길에 들른 서울 시내 한 대형서점 문구 매장이 새해 다이어리를 고르는 시민들로 붐비고 있다. 다양한 다이어리를 모아 놓은 진열대에 걸린 상품 안내판이 재미있다. ‘2024 기억보관함’. 저마다 취향껏 골라 든 다이어리의 색상도 크기도 제각각이지만 2024년 새로운 한 해를 기록할 기억보관함의 한 장 한 장이 행복한 기억만으로 가득 채워지길 기원해 본다.

콩고민주공화국에서 20일(현지시간) 대통령선거가 치러진 가운데 수도 킨샤샤에 설치된 투표소에 유권자들이 들어가기 위해 장사진을 치고 있는 모습을 경찰이 창문 밖으로 지켜보고 있다. 콩고민주공화국은 아프리카에서 가장 큰 국가 중 하나이자 세계적인 지하자원 대국임에도 수많은 쿠데타와 내전 등으로 경제가 무너져 대부분 국민들이 빈곤에 허덕이고 있다. 다행히 2018년 국가 최초의 평화적 정권교체 이후 5년 만에 대통령선거가 치러지며 콩고민주공화국에도 제대로 된 민주주의가 자리 잡을 수 있다는 꿈을 꿀 수 있게 됐다. 그렇기에 수차례의 투표 중단 등으로 부정이 의심되는 등 불안감 속에서도 유권자들은 꿋꿋하게 투표장으로 향한다.

또 한 해가 지나간다. 한낮인데도 횡단보도를 건너는 사람들의 그림자가 길다. 각기 다른 모습으로 걸음을 옮긴다. 앞만 보거나 땅만 보거나 누군가를 보거나…. 차가운 아스팔트 바닥에 비친 그림자들이 스마트폰을 보고 있다. 걸음을 옮기지만 손에선 스마트폰을 놓지 못한다. 365일 24시간 항상 우리들 곁에서 우리를 위해 일한 우리들의 스마트폰이다. 다음 주부터는 본격적인 추위가 시작된다고 한다. 옮기는 걸음마다 조심하며 한 해를 잘 넘기자.

오스트리아 빈에 지난 5∼7일(현지시간) 테디베어 병원이 문을 열었다. 인형을 병원에 데려간 아이들은 보조 의사가 되어 진단, 치료, 수술, 입원, 퇴원 등의 과정을 돕는다. 테디베어 병원은 아이들이 ‘병원은 무서운 곳’이라는 인식을 재미있고 자연스럽게 없애도록 도와주는 방안으로 고안됐다고 한다. 빈 의과대학과 오스트리아 의대생협회가 힘을 모아 이번에 스무 번째로 문을 열었다. 필수·지역 의료 공백, 소아과 오픈런은 “젊은 엄마들이 브런치를 즐기려고 해 나타나는 현상”이라는 대한의사협회 의료정책연구원장의 황당한 주장, 의대 정원 확대를 둘러싼 힘겨루기 같은 우울한 소식이 잔뜩인데, 멀리서나마 모처럼 훈훈한 장면을 접하니 입가에 미소가 번진다.