길가 쪽 식탁 위엔 다 먹은 라면 뚝배기와 빈 밥공기 하나씩만 남았다. 저녁이라기엔 애매한 시간 또 누군가 한 끼를 때우고 빈 그릇을 남겼다. 경민, 상곤, 세정, 선규, 병헌은 더 이상 적을 곳이 없는지 붙박이 나무 식탁 위에 이름을 적었다. “누구야 사랑한다”, “열심히 살자”, “이제는 세 맘이 되어”, “로또 당첨자 1등 26억” 별별 글들이 하얀 벽지를 장식하고 있다. 회사 근처 라면집 풍경이다. 하얀 벽지는 손님들의 흔적들로 빼곡하다. 새까맣다. 손이 닿지 않는 위쪽만 하얗게 남았다. 배고픈 사람들은 이곳에서 한 끼를 채울 테고 벽지는 계속해서 까매질 거다. “음식 값은 손님들께서 계산하여 주시면 고맙겠습니다. 빠르고 정확하겠지요. 감사합니다.” 셈을 치르고 가게를 나섰는데 주인의 메모가 마음에 남아 있다. 다음엔 얼마치 먹었다고 먼저 말을 해야겠다. 그냥 일상이다.

가톨릭 신자들이 지난 3일 몽골 수도 울란바토르를 방문한 프란치스코 교황을 환영하며 중국 국기인 오성홍기를 흔들고 있다. 중국 내에는 공식적으로 약 600만명의 가톨릭 신자가 있으며 중국 정부의 감시를 피해 드러나지 않은 신자까지 합치면 더 많은 것으로 추정된다. 중국 공산당은 중국 내 가톨릭 신자들에게 시진핑 사상을 학습하고 성당에 오성홍기를 내걸 것을 요구하는 등 ‘종교의 중국화’를 내세우며 바티칸과의 관계가 껄끄러워졌다. 외신들은 이 같은 상황에서 교황이 몽골을 방문한 것을 두고 인접한 중국과 바티칸의 관계 개선을 위한 행보라고 분석했다. 프란치스코 교황은 몽골에서 “중국 가톨릭 신자들이 좋은 그리스도인이자 좋은 시민이 되기를 바란다”고 당부했다.

경남 양산시 영축산에 위치한 통도사를 찾았다. 스님들이 경전을 공부하는 원통방 외부 나무 울타리에 법구경의 한 구절이 쓰여 있어 발길을 사로잡았다. 고즈넉한 산사에서 ‘경전수학중’이라는 안내 표시와 함께 ‘마음은 모든 것을 만들고 다스린다. 나쁜 마음으로 말하고 행동하면 끌고 가는 마소 뒤에 짐수레처럼 괴로움이 따르리라’라고 쓰여진 글귀를 보니 마음이 절로 숙연해진다. 이 법구경의 구절을 생각해 보며 괴로움이 따르는 마음의 짐을 내려놓을 수 있는 잠깐의 휴식을 가져보는 것도 좋을 듯하다.

아이들의 염원이 통했을까. 인도는 미국, 소련, 중국에 이어 달 착륙에 성공한 네 번째 나라가 됐다. 햇볕이 들지 않는 달의 남극에 착륙한 것은 인류 역사상 처음이다. 올해 6월 중국을 제치고 세계 1위 인구 대국으로 올라선 인도가 이제 우주 강국으로 도약했다. 인도의 부상은 어제오늘 일이 아니다. 미국 실리콘밸리는 인도계가 장악했다는 말이 나온 지 오래이고, 외교적 위상도 커졌다. 지난 23일(현지시간) 찬드라얀 3호의 무사 착륙을 위해 기도하던 구자라트주 아마다바드의 이 아이들이 다 자랐을 때 인도는 과연 어떤 모습일까. 한국이 인도와 함께 그려나갈 미래도 궁금하다. 마침 올해가 한·인도 수교 50주년이다.

서울의 콘크리트 숲속, 나무에 붙어있는 매미가 밤늦은 시간까지 우렁찬 울음소리를 내고 있다. 꺼지지 않는 도심의 불빛은 낮과 밤을 구분하지 못하게 하고, 기후 위기 속 열대야는 체온을 높여 발성 기관을 자극한다. 입추를 넘어 처서를 앞두고 있지만, 기다리는 가을은 오지 않고 매미도 사람도 긴긴 여름에 지쳐만 간다. 예전처럼 선선한 가을밤을 맞이할 수 있다면, 매미들도 밤에 잠이 들 수 있을까. 깊은 밤, 매미들의 울음은 더욱 커져만 간다.

포르투갈 남부 알제주르에서 7일(현지시간) 두 명의 남성이 재난 영화에서나 볼 법한 세차게 타오르는 산불의 불길을 걱정스러운 눈빛으로 바라보고 있다. 끓는 지구에 타버린 건 다름 아닌 인간의 삶터였다. 연일 낮 기온이 40도를 웃도는 포르투갈 남부 지역에선 계속되는 폭염에 산불이 걷잡을 수 없이 번져 서울 면적의 4분의 1인 1만5000ha(150㎢) 이상이 불탔다. 화마와 사투를 벌이고 있는 1000여명의 소방대원들은 폭염으로 인한 뜨거운 공기로 화재를 제압하는 데 어려움을 겪고 있다. 이 같은 불볕더위는 당분간 계속될 것으로 알려져 추가 산불 피해 우려가 커지는 중이다.

긴 장마가 끝나고 본격적인 휴가철이 돌아왔다. 폭염으로 전국이 떠들썩하지만 떠나는 이들의 마음은 벌써 여행지에 가 있다. 제대로 된 여행은 교통수단에 달려 있다. 제주 여행의 시작, 렌터카 회사에 도착하니 입구에 사고 차량이 전시돼 있다. 즐거운 휴가를 한순간 실수로 망치지 말라는 경고인 듯하다. 여름 휴가철은 평상시보다 교통사고가 더 많이 발생한다고 한다. 조심조심 즐겁게 운전하자. 나와 가족의 안전을 위해 교통안전 수칙을 잘 지켜 즐거운 휴가철을 보내자. 전국 방방곡곡으로 떠난 휴가자들이여 안전 운행 명심하고 멋진 휴가를 보내자.

온 산이 하얗게 변해버린 독일 하르츠산맥의 쉬에르케 마을을 열차가 26일(현지시간) 지나가고 있다. 이런 현상은 나무를 파먹어 고사시키는 가문비나무 나무좀 때문인데, 기후변화로 나무좀의 서식지가 점점 더 북쪽으로 확산하면서 2018년 이후 독일에서 산림 50만㏊가 나무좀으로 인해 손실됐다. 기후변화로 인한 산림 파괴는 남의 이야기가 아니다. 제주도에서도 한라산 구상나무 군집의 집단 고사가 이어지며 올해는 국내 사례가 전무했던 잎녹병까지 발견됐다. 제주도 세계유산본부는 재작년 기준 최근 4년간 구상나무 1만2957그루가 해충 등으로 말라 죽었다고 밝혔다.

몬순(우기) 폭우로 45년 만에 최악의 홍수가 발생한 인도 뉴델리 야무나강에서 12일(현지시간) 검은 소 세 마리가 주민들에 의해 구출되고 있다. 강의 수위가 워낙 높아 한 마리는 눈과 코만 간신히 물 밖으로 내놓은 상태다. 이번 주 내내 이어진 기록적인 폭우로 발생한 사망자는 13일 기준 150명에 다다랐다. 식재료 물가도 직격탄을 맞았다. 이미 400% 이상 급등한 토마토 물가는 폭우로 재고가 손상되면서 사상 최고치(㎏당 200루피·약 3080원)를 기록할 전망이다. 인도의 맥도날드에는 ‘토마토 없는 햄버거’가 등장했다.

태국 방콕 도심의 한 공원. 투명 페트병을 수거하기 위해 산책로 곳곳에 일반 쓰레기통과 구별해 따로 설치된 전용 수거함이 투명 페트병으로 만들어졌다. 우리나라에서도 온라인상에 투명 페트병을 주방용 깔때기나 칫솔걸이 등 각종 생활용품으로 재활용하는 다양한 꿀팁들이 많이 공유되고 있지만 먼 이국땅에서 우연히 만난 재미있고 신선한 재활용 아이디어에 절로 웃음이 난다.