서울 금천구 가산디지털단지역 인근 구로공단 노동자 생활체험관 ‘금천 순이의 집’에 여공들이 생활하던 방이 작은 모형으로 재현돼 있어 눈길을 끈다. 여공들은 지금의 서울디지털국가산업단지인 옛 구로공단에서 일하던 산업화의 역군이었다. 반면 사글세도 감당하기 힘든 여공들은 10여명이 단칸방을 빌려 칼잠을 잤다. 공용화장실은 2개, 세면장은 하나뿐이다. 좁은 공간에 비해 상대적으로 많은 인구가 밀집해 있다고 해서 속칭 ‘벌집촌’이라고 불렸다. 모형들의 표정은 웃고 있지만, 그 웃음 뒤로 고단함과 슬픔이 느껴진다.

브라질 아마조나스주 카누타마 인근에 거주하는 아마존 원주민 ‘주마족’의 세 자매 만데이 주마(왼쪽부터), 마야 주마, 보레아 주마가 그물침대에 걸터앉아 있다. 세 자매의 부친 아루카 주마는 2021년 2월 벌목꾼이 옮긴 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 사망했다. 향년 86~90세로 정확한 나이도 알 수 없었던 아루카는 주마족의 마지막 남성이었다. 아루카마저 그의 조상처럼 외지인의 침입에 희생된 원주민이 됐다. 남성만이 부족의 대를 잇는 관습을 가진 주마족의 마지막 남성이었던 그의 죽음으로 부족의 많은 전통과 의식이 절멸할 것이란 우려가 커졌다. 2년여가 흐른 후 아루카의 세 딸은 모두 다른 부족과 결혼했지만 자녀들의 이름에 모계쪽 성(姓) ‘주마’를 넣고, 부족의 전통을 가르치는 등 주마족을 지키기 위한 ‘투쟁’을 지속하고 있다.

단풍이 거의 떨어져 갈 무렵, 포근했던 바람이 갑작스레 매서워졌다. 두터운 옷가지를 준비하기도 전에 찾아온 겨울 한파. 꽁꽁 얼어붙을 것 같은 날씨에도 동묘시장 헌책방은 사람들의 발걸음이 끊이질 않는다. 어린아이처럼 호기심 가득한 눈망울로 책 무더기를 살펴보는 사람들. 한참을 살펴보며 고민하던 한 노인은 서양미술사 책을 한 권 사 갔고, 털모자를 푹 눌러쓴 아저씨는 자기개발서 한 권을 사 갔다. 몸은 비록 추위에 떨리지만 다들 마음속 따듯한 핫팩을 하나씩 손에 쥐고 돌아간다.

가자지구 라파에서 6일(현지시간) 공포에 질린 얼굴로 분홍색 가방을 꼭 끌어안은 여자아이가 어머니로 보이는 여성 품에 안겨 있다. 앞에 선 노령의 여성도 겁에 질린 표정으로 어딘가를 뚫어져라 주시하고 있다. 이스라엘과 하마스 간 전쟁의 피해는 힘없는 아동·노인·여성에게 오롯이 돌아가고 있다. 팔레스타인 난민구호기구(UNRWA)는 지난달 7일 전쟁이 시작된 이후 10분에 한 명씩 아동이 죽고, 두 명이 다치고 있다고 밝혔다. 미국 백악관은 9일 팔레스타인 가자지구 내 민간인들이 교전 지역에서 탈출하는 것을 돕기 위해 이스라엘이 매일 4시간씩 가자 북부에서 교전을 중지할 것이라고 발표했지만, 이스라엘은 이번 교전 중지가 제한적 수준에 그칠 것이란 점을 거듭 강조해 언제 다시 민간인 탈출 통로가 막힐지 알 수 없는 상황이다.

일상 회복 이후 중국에선 극심한 스모그가 다시 기승을 부리고 있다. 중국 일부 지역에선 가시거리가 50m도 되지 않아서 고속도로 운행이 중단되기도 했다. 11월 중국발 스모그가 다시 한반도도 덮치고 있다. 수도권 지역은 하루 종일 뿌옇고, 오후 5시도 안 돼 어두워지고 있다. 추위가 일찍 찾아오는 중국에 난방이 시작됐고, 주춤했던 산업 활동이 활발해졌기 때문이라고 한다. 서울 여의도 FKI타워 컨퍼런스센터에서 한 직원이 투명 유리에 올라 아찔한 청소를 하고 있다. 이번 주말 우리 집 초미세먼지로 굳게 닫힌 유리창에 쌓인 먼지도 깨끗하게 닦아 보는 건 어떨까?

힌두교 ‘두르가 푸자’ 축제 마지막 날인 24일(현지시간) 인도 동부 콜카타에서 신자들이 두르가 여신 조각상을 갠지스강에 떠내려 보내고 있다. 오랜 세월 동안 신성시된 갠지스강은 이미 인도인의 신앙생활과 뗄 수 없는 관계가 됐지만, 축제 때마다 강에 띄우는 꽃 모형과 공양물은 이미 세계 최악 수준의 수질을 더 악화하고 있다. 영국 플리머스대 연구에 따르면 갠지스강물 1㎥ 당 약 50개의 미세플라스틱 조각이 들어 있다. 이는 한강 하류의 18배 수준이다. 현지 시민단체들은 강에서 뿌려진 헌화를 수거해 사원에서 쓰는 향으로 재탄생시키는 등 소중한 갠지스강을 살리기 위한 노력을 이어 가고 있다.

“너는 무한한 가능성이야” “포기하지 마세요. 당신은 할 수 있습니다.” 서울의 한 대학교 계단에 있는 문구가 눈길을 끈다. 경제는 나아질 기미를 보이지 않고 청년 취업자는 11개월째 감소 추세로, 청년들의 어깨는 자꾸만 움츠려 드는 요즘이다. 따뜻한 가을빛이 내리는 캠퍼스를 누비는 젊은이들이 잠시나마 그대들을 응원하는 문구를 보며 희망과 꿈을 위해 더 파이팅하기를 바란다.

프랑스 남서부 툴루즈에서 12일(현지시간) 사전신고 없이 열린 팔레스타인 지지 시위를 단속하러 나선 헌병대 너머로 시위대가 팔레스타인 국기를 펼쳐 든 채 대치하고 있다. 서유럽 중 가장 많은 무슬림, 세계 3위 규모의 유대인 인구가 사는 프랑스 정부는 이날 “공공질서를 위협할 우려가 있다”며 모든 친(親)팔레스타인 시위를 금지했다. 지난 7일 시작된 이스라엘과 팔레스타인 무장정파 하마스 간 무력 충돌 이후, 북미·유럽·아프리카·아시아 전 대륙에서는 각기 이스라엘과 팔레스타인을 지지하는 맞불 시위가 진행 중이다. 유대인과 무슬림을 표적으로 삼은 범죄도 증가세다. 전쟁은 편 가르기를 부채질한다. 두 쪽 난 사람들 사이에는 증오가 스며든다. 지구촌 전체가 전쟁터로 변하고 있다.

안양천 산책로 길가에 조그만 헌책방이 차려졌다. 주인이 써 놓은 문구가 지나는 행인들의 발걸음을 멈추게 한다. “좋은 책은 눈길 주면 보입니다.” 재미있는 글귀 때문일까 책을 고르는 사람들이 하나둘 늘어난다. 기자도 그 틈에 끼어 에세이집 한 권을 골랐다. 추석 연휴가 지나니 제법 날씨가 선선해졌다. 책 읽기 좋은 계절이다.

불과 한 달 전 그리스를 덮친 최악의 산불과 맞서 타인의 생명을 구하기 위해 싸웠던 소방관들이 21일(현지시간) 그리스 아테네의 국회의사당 앞에서 자신들의 생존권을 외치고 있다. 지난 6월 총선에서 재집권에 성공한 보수당 정부의 노동법 개정 계획에 반대하기 위한 24시간 공공부문 파업에서 선봉에 선 것. 야당들이 ‘괴물’이라고 지칭하는 새 노동법은 노동자들이 하루에 최대 13시간까지 일할 수 있도록 허용하고, 고용주가 주 6일제 근무도 시행할 수 있도록 규정했다. 또한 기업들은 입사 첫해인 직원을 사전 경고와 보상 없이 자유롭게 해고할 수 있다. 노조 측은 새 법안이 노동자들이 마땅히 가져야 할 임금 인상 요구의 통로를 막는다고 주장하는 중이다.