병오년, 붉은 말의 해가 밝았다. 말은 오랜 세월 인간과 함께해 왔지만, 동시에 자연 속에서 자신만의 방식으로 진화해 온 야생의 동물이기도 하다. 분류학적으로 말은 기제목 말과에 속하는 포유류다. 발굽을 가진 동물을 유제류라고 하는데, 발굽의 개수에 따라 짝수인 우제목과 홀수인 기제목으로 나뉜다. 기제목 중 발굽이 하나인 동물은 말과 동물이 유일하다. 이는 빠르게 달릴 수 있도록 특화된 형태이다. 길고 튼튼한 다리, 유연한 관절구조 덕분에 말은 육상 포유류 가운데에서도 손꼽히는 빠른 속도로 달릴 수 있는 것이다. 말은 외형상 긴 얼굴과 큰 눈, 목 뒤쪽의 갈기, 말총이라고 부르는 꼬리털 등 고유의 특징을 갖는다. 육상 포유류 중 눈이 가장 크며, 청력이 매우 예민하다. 이는 야생에서 포식자의 접근을 빠르게 감지하고 피하기 위한 적응의 결과이다. 야생에서 말은 무리를 이루어 생활하며, 서로의 몸짓과 귀의 방향으로 위험과 안정을 공유한다. 말이 작은 자극에도 민감하게 반응하는 성향은 수천 년에 걸쳐 다듬어진 생존의 방식인 셈이다. 우리나라에는 이러한 말 가운데서도 특별한 존재가 있다. 바로 제주 조랑말, 제주마다. 제주마는 몸집은 작지만, 제주도의 거센 바람과 거친 화산 토양 속에서 기후와 풍토에 맞게 적응하여 굽이 견고하고 병에 강하며 인내력이 뛰어나다. 과거 자생마와 몽골마의 교배에 따라 제주마는 몽골마와 유전적으로 가깝지만 오랜 기간 독립적으로 진화하여 유전적 특성이 서로 다른 것으로 나타났다. 힘차게 시작한 말의 해처럼, 새해에는 우리가 딛는 풀밭 한 자락이 어떤 생명으로 돌아가는지 한 번 더 살펴보면 좋겠다. 붉은 말의 해의 기운을 받아 모두가 자신의 자리에서 묵묵히 도약하는 한 해가 되기를 기대해 본다. 현지연 국립생물자원관 전문위원

2026년은 ‘붉은 말의 해’이다. 힘차게 달리는 말의 모습처럼 새해는 항상 새로운 출발과 생동감을 떠올리게 한다. 자연 속에서도 이처럼 ‘붉은색’을 몸에 담고 묵묵히 자신의 역할을 해내는 생물이 있다. 바로 ‘붉은발말똥게’이다. 눈에 잘 띄지 않는 생물이지만 습지를 건강하게 유지하는 데 없어서는 안 될 중요한 이웃이다. 붉은발말똥게는 사각게과에 속하는 작은 게로, 집게발과 등딱지의 붉은색, 몸에서 풍기는 특유의 말똥 냄새 때문에 붉은발말똥게라는 이름이 붙었다. 이들은 하천과 맞닿아 있는 갯벌이나 하구 습지를 터전으로 삼으며, 얕은 굴을 파거나 바위틈에 은신처를 만들어 생활한다. 주로 낙엽이나 해조류 조각처럼 썩어가는 섬유질 또는 작은 생물의 사체 등을 먹이로 삼아 습지의 유기물을 분해하고 순환시키는 역할을 한다. 또한 철새와 어류의 먹이가 되어 하구 생태계를 이어주는 연결고리이기도 하다. 붉은발말똥게는 도둑게와 생김새와 생활환경이 비슷해 혼동되기도 한다. 하지만 옆 가장자리의 ‘이’ 배열을 보면 둘의 차이가 분명하다. 도둑게는 눈 뒤에 이가 하나만 있지만, 붉은발말똥게는 그 뒤 뚜렷한 이가 하나 더 있다. 한때 붉은발말똥게는 하구 습지의 갈대밭 주변에서 비교적 흔히 볼 수 있었다. 그러나 하구 정비와 매립, 습지 훼손이 이어지면서 살 곳이 줄어들었고, 개체수도 눈에 띄게 감소했다. 그 결과 현재는 기후에너지환경부에서 멸종위기야생생물 Ⅱ급으로 지정해 보호하는 종이 되었다. 붉은발말똥게의 삶은 하구 습지와 깊이 연결돼 있다. 먹이를 얻고 몸을 숨기며 번식하는 공간 대부분이 이곳에 집중되어 있기 때문이다. 그래서 이들이 다시 늘어나기 위해서는 인공증식이나 방류만으로는 한계가 있다. 하구 습지를 제대로 지키는 일이 선행되어야 한다. 붉은발말똥게가 살아가는 하구 습지는 다양한 생물이 어우러져 살아가는 공간이자 수질 정화와 재해 완화 등 우리 삶에도 많은 도움을 주는 곳이다. 이처럼 풍요로운 공간을 다음 세대와 함께 나누는 일은 선택이 아니라 책임에 가깝다. 하구 습지가 온전히 건강하게 보전될 때 붉은발말똥게 역시 다시 우리 곁의 평범한 이웃으로 돌아올 수 있을 것이다. 김보미 국립생물자원관 연구원

매서운 겨울바람이 부는 계절, 국내외 대표적 겨울 철새도래지 중 하나인 경기 안산시 시화호에 가면 얼어붙은 수면 위로 거대한 그림자 하나가 미끄러지듯 날아가는 장면을 만날 수도 있다. 날개를 펼치면 2m가 넘는 위용을 자랑하는 새, 바로 ‘하늘의 제왕’으로 불리는 흰꼬리수리(Haliaeetus albicilla)다. 매목 수리과에 속하는 대형 맹금류로, 몸 전체는 짙은 갈색이고 꼬리만 하얀색을 띠어 ‘흰꼬리수리’라는 이름이 붙었다. 흰꼬리수리는 강과 호수, 해안가처럼 물이 있는 지역에 주로 서식하며, 예리한 시력과 발톱으로 어류뿐 아니라 조류, 포유류까지 사냥한다. 현재 멸종위기야생생물 Ⅰ급으로 지정되어 있으며, 우리나라에서는 주로 겨울철에 관찰되지만, 일부는 연중 국내에 머물기도 한다. 그동안 국내에 알려진 이들의 번식 사례는 2000년 전남 신안군 흑산도 한 곳뿐이었다. 하지만 2024년 6월, 무려 24년 만에 경기 안산시 시화호 인근 야산에서 흰꼬리수리가 번식을 시도해 건강한 새끼를 성공적으로 길러낸 사례가 보고되었다. 필자가 지난 2월 우리나라에 도래하는 겨울 철새 총조사인 ‘겨울철 조류 동시센서스’를 위해 시화호를 찾았을 때 송전탑 위에 둥지를 짓고 알을 품고 있는 흰꼬리수리를 관찰할 수 있었다. 하지만 한 달 뒤 다시 찾은 현장은 너무나 달라져 있었다. 둥지만 덩그러니 남아 있었을 뿐, 기대했던 수리 가족의 모습은 어디에서도 볼 수 없었다. 며칠 후 언론을 통해 일부 무분별한 사진가들이 이들의 둥지에 무리한 근접 촬영을 강행함으로써 이들의 번식이 결국 실패로 끝났다는 안타까운 소식을 접하게 되었다. 20여 년간 단 두 번만의 국내 번식 기록을 가진 멸종위기종의 소중한 생명 탄생의 기회가 사람들의 욕심으로 너무도 허무하게 무산된 것이다. 때로 자연은 우리에게 형언할 수 없는 생명의 기적을 안겨주기도 하지만 그러한 기적을 마주하려면 조용히 기다리고 지켜볼 줄 아는 성숙함이 필요하다. 언젠가 흰꼬리수리가 다시 시화호로 돌아와 둥지를 짓는다면 이번에는 인간의 욕심을 버리고 그들의 생태를 따뜻한 눈으로 지켜볼 수 있기를 바란다. 이지연 국립생물자원관 전문위원

열목어는 연어과에 속하는 민물고기로 같은 과에 속하는 연어와 달리 바다로 나가지 않고 평생을 차가운 산간 계류에서 살아간다. 빙하기 시절, 북쪽의 시베리아와 만주 일대에서 이어지던 냉수 하천 생태계를 따라 한반도까지 남하한 이 물고기는, 이후 기온이 상승하자 따뜻해진 저지대로 내려가지 못하고 깊은 산골짜기의 냉수역에 고립되어 살아남았다. 이렇듯 열목어는 빙하기의 차가운 물에 맞춰 진화해 온 종으로 러시아 아무르 유역과 몽골, 중국 동북부 등 북방 지역에 널리 분포하지만, 기온 상승으로 냉수역이 점차 줄어들고 있는 우리나라에서는 높은 산지로 밀려나 한강과 낙동강 상류의 맑은 계곡에만 제한적으로 서식한다. 그렇다면 왜 열목어는 먹이가 더 풍부한 하류로 이동하지 않았던 것일까? 이는 생물이 오랜 세월에 걸쳐 적응해 온 환경 조건을 쉽게 벗어나지 못하는 현상, 이른바 ‘생태적 보수성(ecological conservatism)’으로 설명할 수 있다. 즉, 열목어는 빙하기 이후 1만 년이 넘는 세월 동안 섭씨 15도 이하의 냉수에서만 안정적으로 살 수 있도록 적응해 온 것이다. 그러나 빙하기에 특화된 이러한 생태는 급격히 진행되는 기후변화 앞에서 이들을 위태롭게 만들어, 현재 우리나라에서는 멸종위기 야생생물 Ⅰ급으로 지정되어 있다. 하지만 계곡에 고립되어 살아가는 특성상 개체군 간 교류가 적고 근친교배가 잦아 유전 다양성이 낮은 것으로 추정된다. 이는 질병이나 급격한 환경 변화에 대한 적응력을 떨어뜨려 집단의 장기적 생존을 위협하는 요인이 된다. 따라서 열목어 보전을 위해서는 유전 다양성 기반의 과학적 모니터링과 장기적 서식지 관리가 필요하다. 열목어 보전은 단순히 한 종의 보호 차원을 넘어, 빙하기로부터 이어져 온 한반도 냉수 생태계의 유전적 유산을 지키는 일이다. 맑고 차가운 물줄기 속을 힘차게 헤엄쳐 나가는 열목어의 모습은, 변해가는 환경 속에서도 자연과 공존하려는 우리의 책무를 조용히 일깨워준다. 전형배 국립생물자원관 연구사

전체적으로 녹색 광택을 띠는 검은 깃털에 하얀 배를 가진 먹황새는 좀처럼 쉽게 볼 수 없는 나그네새다. 우리나라에서도 매년 겨울 임진강, 부남호, 제주 일부 지역 등에서 소수의 월동 개체만이 드물게 관찰될 뿐이다. 흰색 깃털의 황새에 익숙한 우리에게 먹황새는 이국적이고 낯설게 느껴질 수 있다. 그러나 이 새는 예로부터 고결함과 장수를 상징하며 마을의 안녕을 기원하는 길조로 여겨졌다. 조상들은 먹황새가 찾는 청정한 습지와 하천을 ‘마을의 생명줄’로 보았고, 그곳에서 이 새를 만날 수 있는 것을 대자연이 베푼 축복으로 받아들였다. 이렇듯 먹황새는 단순히 한 종의 새가 아니라, 우리의 전통적 자연관 속에서 오래도록 함께해 온 상서로운 존재였다. 먹황새는 겨울 철새로 알려져 있으나, 과거 안동 가송마을과 북한 덕천 금송마을 등에서 텃새로 번식했던 기록이 있다. 그러나 하천 정비와 자연림 개발 등으로 오래된 나무와 절벽에서 번식하던 이들의 서식지가 크게 훼손되고, 기후변화로 먹이 감소까지 겹치면서 개체 수가 급격히 줄었다. 천성적으로 예민한 습성을 지닌 이들은 그렇게 점차 모습을 감추었고, 결국 오늘날 먹황새는 멸종위기야생생물 Ⅰ급으로 지정될 만큼 희귀한 새가 되었다. 다행히 최근 여러 곳에서 먹황새 보전을 위한 노력이 이어지고 있다. 국립생태원 멸종위기종복원센터는 지난해 말부터 인공 번식을 통해 건강한 번식집단 회복을 시도하고 있으며, 안동시도 먹황새를 마을의 상징으로 삼아 지역사회와 함께 보전 활동을 전개하고 있다. 먹황새는 과거 우리 자연과 전통문화 속에서 대자연이 보내주는 축복의 상징이었다. 그렇기에 먹황새가 다시 돌아온다는 것은 한 종의 개체 수가 늘어난다는 사실에 그치지 않는다. 우리 하천과 습지 생태계가 제 기능을 되찾고 있다는 자연 회복의 신호이기도 하다. 국가 차원의 정책적 지원, 지역사회의 지속적 참여, 시민들의 관심이 더해질 때 먹황새는 다시 우리 하늘로 힘차게 날아오를 수 있을 것이다. 먹황새를 지키는 일은 우리가 지켜야 할 문화와 기억, 그리고 자연을 미래 세대에게 온전히 전하는 일 중의 하나이다. 최한이 국립생물자원관 전문위원

계절이 초겨울로 흐르는 이즈음에는 신대철 시인의 시 ‘강물이 될 때까지’의 한 구절이 떠오른다. “사람을 만나러 가는 길에 흐린 강물이 흐른다면 흐린 강물이 되어 건너야 하리”라는 구절과 같이 산양을 만나러 가는 산길에 암벽이 있으면 그 암벽을 타고 넘어가야 할 것이다. 멸종위기야생생물 I급인 산양(Naemorhedus caudatus)은 한반도의 험준한 산악지대에서 살아가는 대표적인 초식동물이다. 이들은 놀라울 만큼 노련한 움직임으로 가파른 암벽 위를 자유롭게 오르내리는데, 호랑이나 표범 같은 맹수로부터 자신을 지키기 위해 절벽과 바위가 발달한 험준한 지형에 적응해 온 것이다. 우리나라에서 산양은 강원도와 경북의 깊은 산, 민통선이나 DMZ 지역처럼 사람이 쉽게 들어갈 수 없는 곳에서 발견된다. 그런 만큼 야생에서 산양을 실제로 만나기는 쉽지 않다. 전술한 바처럼 험준한 산악지대에서 살아가는 이들은 눈 덮인 겨울철 먹이를 찾아 잠시 산 아래로 내려오더라도 귀소성이 강해 다시 본래 그들 삶의 터전이었던 산으로 되돌아가기 때문이다. 그렇기에 이들을 ‘숲속의 은둔자’라 칭하기도 한다. 최근 기후변화 등에 의해 개체 수가 더욱 감소하고 있는 산양의 서식 여부를 알 수 있는 방법은 배설물 흔적을 확인하는 것이다. 산양은 시야가 트인 바위 아래에 배설하는 습성이 있어, 한곳에 동그란 똥이 수북이 쌓여 있으면 그 근방에 산양의 서식지가 있음을 짐작할 수 있다. 초본식물, 산열매, 도토리, 이끼, 관목의 잎과 줄기 등을 주요 먹이로 살아가는 산양은 산림 생태계의 순환에도 기여한다. 특히 흥미로운 사실은, 산양이 헛개나무 열매를 먹고 배설한 씨앗의 발아율이 그렇지 않은 씨앗보다 더 높다는 점이다. 산양의 배설물이 일종의 ‘종자 택배’ 역할을 하여 숲 곳곳에 새로운 생명을 보다 널리 퍼뜨리는 것이다. 우리 눈에 쉽게 띄지 않는 ‘숲속의 은둔자’ 산양이지만 그들이 우리 눈에 띄지 않는 어딘가에서도 여전히 생태계의 한 축을 건재하게 지켜나간다면 그것 또한 모든 생명과 자연이 어우러지는 아름다운 길일 것이다. 그 길의 끝에서 우리는 자연과의 진정한 만남을 배우게 된다. 서문홍 국립생물자원관 환경연구사

가을이 깊어지면 물가의 갈대와 버들이 황금빛으로 물든다. 들녘의 벼는 익어 고개를 떨구고 하천의 물결도 한결 느긋해진다. 그러나 그 고요한 물결 아래에도 생명은 쉼 없이 이야기를 이어간다. 그 속에서 은은한 빛을 띠며 헤엄치는 작은 물고기 ‘버들붕어’는 우리 하천 생태계의 숨결을 지탱하는 토종 민물고기다. 버들붕어는 논두렁이나 늪지, 물 흐름이 느린 하천 등 고요한 수역에서 흔히 볼 수 있다. 버들붕어의 생김새는 버드나무 잎처럼 길고 가늘며 옆으로 납작하다. 비늘에 빛이 비치면 은은한 황금빛과 연녹색으로 번져 반짝이는데 포식자를 피해 수초 사이를 미끄러지듯 유영하는 모습은 마치 한 줄기 버들잎이 물살에 흘러가는 듯하다. 수초가 무성한 6~7월은 버들붕어의 번식기다. 이때 수컷은 붉고 푸른빛이 어우러진 혼인색으로 몸을 물들이며 암컷을 유혹한다. 짝짓기가 이루어지면 수컷은 점액질과 공기를 섞어 거품 둥지를 만들고, 암컷은 그 안에 알을 낳는다. 날이 서늘해지면 버들붕어의 움직임이 한결 느려진다. 낮아진 수온과 짧아진 햇살을 감지한 버들붕어 개체들은 무리에서 벗어나 각기 수초 등지에 몸을 숨기고 움직임을 최소화한다. 먹이를 줄이고 신진대사를 낮추며 겨울을 준비하는 이 변화는 혹한을 견디기 위한 생리적 적응이다. 늦가을 물가에서 고요히 반짝이는 수면을 들여다보면, 그 속에서 수줍게 얼굴을 내미는 버들붕어를 만날지도 모른다. 작지만 강한 생명력으로 우리 하천의 숨결을 이어가는 버들붕어. 그 작은 생명을 이해하고 바라보는 일, 그것이 곧 자연을 사랑하는 첫걸음일 것이다. 이승기 국립생물자원관 환경연구사

민물매운탕을 즐기는 사람들에게 ‘빠가사리’는 낯설지 않은 이름이다. 이는 위협을 느끼면 가슴지느러미의 단단한 가시를 비비며 ‘빠가빠가’ 하는 소리를 내는 데서 유래한 이름이다. 이들은 동자개과 물고기로, 자고로 동자개과 물고기들은 비늘이 없고 부드러운 살결로 식재료로도 인기가 높았다. 우리나라 동자개과 물고기는 총 6종이 알려져 있는데, 이 가운데 몸길이가 최대 80㎝에 이를 정도로 가장 몸집이 큰 ‘종어’는 과거 궁중에 진상될 만큼 귀하고 맛이 좋은 물고기로 알려져 왔으나 남획과 서식지 파괴로 국내에서는 이미 완전히 자취를 감췄다. 동자개과 물고기 중에 이와 비슷한 길을 걸을지도 모르는 종이 또 있다. 바로 ‘꼬치동자개’(Pseudobagrus brevicorpus)이다. 꼬치동자개는 낙동강 수계에만 서식하는 우리나라 고유종으로, 동자개과 가운데 가장 몸집이 작은 어류다. 몸길이가 약 8cm 내외로 짧고 통통하여 영어 이름도 ‘Korean stumpy bullhead’(짧고 뭉뚝한 몸매의 메기과 물고기)라 불린다. 맑은 하천 상류의 자갈이나 바위가 많은 구간에 살며 낮에는 돌 밑에 숨어 있다가 밤이 되면 수서곤충을 포식한다. 4∼6월경 산란기에 암컷이 약 700개의 알을 낳으면 수컷이 이를 지킨다. 수정란은 수온 21도에서 92시간, 25도에서는 50∼60시간 만에 부화하며 약 2년이면 성어로 성장하여 산란에 참여하게 된다. 1940년대까지만 해도 대구, 경북, 경남 지역의 하천에서 쉽게 관찰되던 꼬치동자개는 하천 정비와 수질 악화로 인해 개체 수가 급격히 줄었다. 여기에 비슷한 생태적 지위를 가진 다른 동자개과 어류가 이입종으로 유입되면서 먹이와 서식지를 둘러싼 경쟁이 심해졌다. 이에 따라 꼬치동자개는 1998년 멸종위기 야생생물 Ⅰ급, 2005년 천연기념물 제455호로 지정되어 보호받고 있다. 그렇기에 꼬치동자개가 안정적으로 서식한다는 것은 곧 하천의 수질과 생태환경이 건강하다는 의미이기도 하다. 꼬치동자개의 보전은 단순히 한 종을 지키는 차원을 넘어, 강의 생태 균형을 유지하는 핵심적인 과제라 할 수 있을 것이다. 이에 환경부를 비롯한 여러 정부 당국 등은 꼬치동자개의 인공증식과 서식지 복원 등을 위한 연구와 노력을 지속하고 있다. 하지만 제도적 보호만으로는 충분하지 않다. 하천 오염을 줄이고 생물의 서식환경을 해치지 않으려는 사회 전반의 인식 변화가 병행되어야 할 것이다. 꼬치동자개를 비롯한 우리 고유 어류의 보전은 생태계의 회복력뿐 아니라, 우리 하천이 지닌 고유한 생물 다양성을 지켜내는 일이기 때문이다. 박종성 국립생물자원관 환경연구사

굽이굽이 이어져 흐르는 낙동강 줄기를 따라가다 고운 모래가 넓게 펼쳐진 강가에 가만히 서 있어 보자. 운이 좋으면 배 마디에 노란색 줄무늬가 선명한 커다란 잠자리, 바로 ‘노란잔산잠자리’를 만날 수 있을지도 모른다. 대부분의 잠자리는 애벌레 시기를 연못이나 습지에서 보낸다. 일부 종만이 산간 계곡이나 평지 하천에 서식하는데 그중에서도 노란잔산잠자리 애벌레는 하천 중하류 지역의 모랫바닥에 몸을 파묻고 살아간다. 노란잔산잠자리는 잔산잠자리과에 속하는 종이며 성충의 몸길이는 약 7㎝ 정도로 우리나라에 서식하는 잠자리 중 대형 종에 속한다. 같은 과에 속하는 잔산잠자리, 만주잔산잠자리와 매우 비슷하게 생겼지만, 배 마디의 노란줄무늬 중 두 번째 옆 마디 고리의 중간 부분이 끊어져 있어 다른 종과 구분된다. 노란잔산잠자리는 1964년 북한산에서 발견되어 처음 보고된 뒤, 1987년 연천 지역에서도 서식이 확인되었다. 그러나 이후로는 오랫동안 추가 서식지가 밝혀지지 않아 2012년 멸종위기 야생생물 II급으로 지정되었다. 또한 ‘국가생물적색목록’의 ‘취약(VU)’ 종으로 평가되고 있다. 2022년 발표된 연구에 따르면 2015년 낙동강 수계 조사에서는 7개 구간에서 확인되었던 노란잔산잠자리가 2020년에는 단 2개 구간에서만 관찰이 보고되었을 정도이다. 이는 댐 건설, 골재채취, 하천 정비 사업 등 인위적 영향으로 모래에 의존해 살아가는 노란잔산잠자리의 서식처가 급격히 사라졌기 때문으로 추정된다. 그러나 생태계의 건강성을 회복하고 재자연화와 생태복원을 이루기 위해 노력한다면 언젠가는 낙동강의 더 많은 구간에서 다시 노란잔산잠자리를 흔히 볼 수 있는 날이 올 것이라고 믿는다. 잠자리를 전공하는 한 사람으로서 모래와 함께 살아가는 이 작은 곤충이 더 빈번히, 더 건강하게 우리 주변에 머물 수 있기를 바란다. 노란잔산잠자리의 고군분투를 응원한다. 힘내라! ‘모래톱의 보석’ 노란잔산잠자리! 염진화 국립생물자원관 환경연구관

무더운 여름을 지나 선선한 바람이 감도는 가을 숲은 풍요로운 결실을 품고 있다. 이 계절 한라산 남쪽 돈내코 계곡의 상록수림을 살펴보면, 짙은 녹음 사이로 키 작은 나무 한 그루가 짙은 남색 열매를 맺고 있다. 바로 만년콩(Euchresta japonica)이다. 만년콩은 우리나라 콩과 식물 가운데 유일하게 사철 푸른 상록활엽수다. 키는 30∼60cm에 불과하고 줄기는 땅 가까이 비스듬히 뻗어 자란다. 잎은 세 장의 작은 잎이 모여 윤기 나는 녹색 겹잎을 이루며 잎 뒷면에는 흰 털이 나 있다. 6∼7월에 줄기 끝에 흰 꽃이 피고 나면 9∼11월에 열매를 품은 짙은 남색의 꼬투리가 달린다. 흥미로운 점은 다른 콩과 식물과 달리 다육질인 꼬투리 안에 단 하나의 씨앗만이 들어 있다는 것이다. 만년콩은 한국, 중국 남부, 일본 남서부에만 분포하는 희귀종이다. 특히 우리나라에서는 제주 돈내코 계곡에서 열 그루도 채 되지 않는 개체만 확인되어 ‘멸종위기 야생생물 Ⅰ급’으로 보호받고 있다. 중국과 일본 역시 멸종위기종으로 지정해 관리하고 있다. 우리나라에서는 1970년 제주 돈내코 계곡에서 이 식물을 처음 발견한 식물채집가 ‘김이만’을 기리고 사시사철 푸르른 상록수임을 담기 위해 ‘만년콩’이라 이름 붙였다. 만년콩이 가을 숲에서 열매를 맺듯, 우리에게도 지켜야 할 약속이 있다. 희귀 식물을 무단 채취하지 않고 자생지에서 온전히 생장할 수 있도록 보전하는 일이다. 작은 관심과 배려가 모이면 멸종위기종도 살아남을 수 있다. 더 나아가 우리 생물을 지켜낼 때 국제사회에서도 그 가치를 인정받고 정당한 권리를 주장할 수 있다. 올가을 숲에서 만년콩이 전하는 결실의 메시지를 되뇌어 보자. 그것은 단순한 열매가 아니라 천년만년 이어가야 할 생명의 약속이기 때문이다. 이지연 국립생물자원관 환경연구관