가을에 잎이 붉게 물드는 나무를 떠올리면 누구나 단풍나무를 생각하게 된다. 가을 단풍나무가 잎을 붉게 물들인다면, 봄의 단풍나무는 붉게 꽃을 피운다. ‘단풍나무’는 무환자나무과 단풍나무속(Acer)에 속하는 식물 중 하나로, 단풍나무과로 분류돼 왔으나 최근 연구 결과에 따라 무환자나무과로 통합되었다. ‘Acer’는 라틴어로 ‘뾰족한’이라는 뜻으로 길게 손바닥처럼 갈라지는 잎 때문에 이름이 붙었다. 우리나라에는 단풍나무속으로 단풍나무, 당단풍나무, 고로쇠나무, 신나무, 부게꽃나무, 복자기 등 20여종이 있으며, 북미에서 들여온 네군도단풍, 설탕단풍, 은단풍 등이 포함된다. 이 중 단풍나무는 주로 남부 지방에서만 자라고 주변 산지에서는 흔히 볼 수 있는 당단풍나무는 4월에서 5월에 꽃을 피운다. 빨간 꽃자루에 붉은 꽃봉오리가 조롱조롱 매달려 빨간색 꽃잎처럼 보이는 것이 꽃받침이며 옅은 분홍빛의 꽃잎을 감싸고 있다. 수꽃만 피는 꽃차례와 수꽃과 양성화가 섞여 있는 꽃차례가 한 그루에 함께 섞여 있는데, 양성화라고 부르지만 수술이 터지지 않고 암꽃의 기능만 하는 것으로 알려져 있다. 네군도단풍과 같이 온전히 바람에 의존하여 공기 중에 꽃가루를 날리는 종류도 있지만, 대부분의 단풍나무류는 벌이나 꽃등에 등 곤충에 의존하여 꽃가루받이가 이루어지며 일부 바람의 도움을 받기도 한다. 이렇게 당단풍의 꽃이 핀 자리에는 타원형의 날개 모양처럼 생긴 두 개로 분리되는 시과(samara)라 부르는 열매가 생긴다. 가을에 완전히 성숙하면 바람을 타고 프로펠러처럼 빙글빙글 날아 싹 틔울 땅에 착지한다. 단풍 열매를 하늘에 날려 본 경험이 누구나 한 번쯤 있을 법하다. 모든 열매는 꽃의 절실한 노력으로 만들어진 결과물이다. 가을의 단풍뿐 아니라 봄날의 단풍꽃에도 관심을 기울여 보자.

우리나라 국민 중 물방개라는 이름을 모르는 사람은 드물 것이다. 하지만 이들이 자기 몸을 산소탱크처럼 이용한다는 것을 아는 사람은 얼마나 될까? 물방개( )는 이름에서도 알 수 있듯이 물속에 사는 딱정벌레의 일종이다. 매끈한 조약돌처럼 생긴 유선형의 체형만 보더라도 수영을 아주 잘할 것처럼 보여서 그런 것일까? 이들의 영어 이름이 다이빙 비틀(diving beetle)이다. 물방개는 물속 생활에 잘 적응하기 위한 몇 가지 형태적 특징을 가지고 있는데, 그중 하나가 자기 몸을 산소탱크처럼 활용하는 것이다. 자 이제부터 물방개가 물속에서 어떻게 숨을 쉬는지 알아보도록 하자. 물방개는 딱지날개와 배 사이에 산소탱크와 같은 넓은 공간이 있는데, 이 공간에 공기를 저장한다. 이들의 생활을 유심히 관찰해보면, 물방개는 물 밑으로 내려왔다가 다시 수면 위로 올라가는 행동을 반복한다. 물구나무를 서듯이 자신의 배 끝부분을 물 밖으로 내밀고 공기를 딱지날개와 배 사이의 공간으로 저장하기 위해서다. 물방개는 자기 몸에 한 번 저장한 공기를 이용해 약 30분 정도 호흡할 수 있다. 하지만 이들은 물속에 있는 용존산소를 확산해 몸속으로 직접 흡수할 수도 있다. 몸에 저장한 산소로 폐호흡을 하면서 물속의 용존산소를 이용해 호흡할 수도 있어서 물방개는 최대 24~36시간을 물속에서 견딜 수 있다. 분류학적으로 딱정벌레목(Coleoptera)의 육식아목(Adephaga)에 속하는 물방개는 다른 생물들을 잡아먹는 물속 포식자로 유명하다. 육상의 딱정벌레과와 수상의 물방개과가 대표적인 육식아목 곤충이다. 이들은 연못, 저수지, 농수로와 같은 정수 지역에서 주로 관찰된다. 성충은 밤에 빛에 유인되어 날아온다. 수서곤충 및 작은 물고기 등을 잡아먹고 봄에서 여름 사이에 바나나 형태의 알을 낳는다. 완전변태를 하는 곤충으로, 여름에 약 45일간의 애벌레 시기를 거쳐 10일 정도의 번데기 상태를 지나면 성충으로 날개가 돋는다. 뒷다리가 폭이 넓고 긴 털이 많아서 마치 배를 젓는 노처럼 생겼다. 물속에서 짝짓기할 때 수컷이 암컷을 쉽게 잡을 수 있도록 암컷의 딱지날개에는 주름이 많다. 반면 수컷 앞다리는 발목마디가 넓어 암컷의 딱지날개를 꽉 잡을 수 있도록 변형되었다. 예전에는 물방개를 아주 흔하게 볼 수 있었다. 그리고 쌀방개, 참방개, 선두리, 말선두리 등 전국적으로 다양한 방언으로 불렸다. 북한에서는 물방개를 기름도치라고 부르기도 했다. 사실 필자도 시골에서 어린 시절을 보내며 물방개를 자주 접했던 기억이 난다. 예전에는 물방개를 불에 구워 먹기도 하고, 물에 넣고 수영시합을 시키는 놀이를 즐기기도 했다. 하지만 근래에는 수가 많이 줄어들어 특정 지역을 제외하고는 관찰이 쉽지 않다. 물방개는 2017년부터 멸종위기 야생생물 Ⅱ급으로 지정되었다. 어릴 적 귀여운 친구 같았던 물방개, 이들이 우리 곁으로 다시 돌아올 날을 기대해 본다.

‘풍선 비행’ 하면 하늘에 수많은 열기구가 떠 있는 비현실적으로 멋진 사진이 떠오르기도 하고 국내 지방자치단체의 열기구 체험도 떠오른다. 다양한 야외 행사의 분위기를 고조하는 가성비 좋은 이벤트로 주목받는 인간의 축제를 위한 풍선 날리기와는 달리 거미에게 풍선 날리기는 복불복의 생존 전략이다. 우리나라 전국 어디에서도 쉽게 볼 수 있는 별늑대거미(Pardosa astrigera)는 1878년 독일의 생물학자 코흐(L. Koch)가 ‘별’ 또는 ‘별이 많다’는 의미를 갖는 라틴어 ‘astrigera’로 이름을 지어준 늑대거미과의 한 종이다. 여름이 끝나갈 무렵 암컷은 100개가 넘는 작은 알을 낳아 특수하게 만든 알주머니로 감싼 후 자신의 실젖에 매단 채로 활동하는데, 적당한 시기가 되면 새끼 거미들이 알주머니를 뜯고 나와 어미의 등에 있는 털을 하나씩 움켜잡고 매달려 며칠을 지낸다. 독립할 때가 되면 어미를 떠나 주변 나뭇가지로 올라가 풍선 비행을 준비한다. 누구의 명령 없이도 유전자에 기록된 본능의 지시로 다리를 쭉 펴고 배의 실젖을 들고 하늘로 향하게 하여 허공을 향해 거미줄을 뽑아 날리면 마치 풍선 비행을 하듯이 공기 흐름과 지구 전기장을 이용하여 날아오른다. 하지만 이러한 풍선 비행은 확산에는 유리하지만 도달하는 곳의 환경을 예상할 수 없는 탓에 새끼 거미들은 각자의 운에 따라 생존이 결정된다. 생존에 적합한 환경에 떨어지는 새끼 거미도 있겠지만 일부는 생존이 어려운 환경에 떨어지는 매우 수동적이고 값비싼 대가를 가지는 기작(機作)이다. 지금쯤 봄의 따뜻한 햇볕이 산과 들의 찬 기운을 녹여주기 시작하면 복불복의 행운을 잡아 풍선 비행에서 살아남은 별늑대거미 새끼들이 풀밭 위를 열심히 기어가고 있는 모습을 볼 수 있을 것이다. 새끼들이 풍선 여행에 성공해 하늘의 별처럼 많은 별늑대거미를 볼 수 있기를 바란다.

봄을 알리며 움츠려 있던 몸과 마음을 일으켜 주는 식물을 떠올려 본다면 많은 사람이 노란 꽃을 피우는 개나리, 산수유, 복수초 등이 생각난다고 말할 것이다. 그런데 무심코 지나치기 쉽지만, 전국 양지바른 곳이면 어디서나 쉽게 볼 수 있는 또 다른 봄의 전령사가 있다. 바로 코딱지나물이란 별명을 가진 꽃다지(Draba nemorosa)다. 꽃다지는 십자화과에 속하는 두해살이풀로 3월에 1.5~2.2㎜ 정도의 노란색 꽃잎이 십자 모양으로 피어나는 아주 앙증맞고 귀여운 우리나라의 자생식물이다. 그런데 봄을 대표하는 나물로 사람들의 관심을 듬뿍 받는 흰색의 냉이가 꽃다지 주변으로 피어나면 꽃다지는 무관심에 수줍어하며 냉이의 뒤로 물러나 가려진다. 그래서일까 꽃다지의 꽃말은 ‘무관심’이다. 사실 꽃다지는 들판에 흔하게 피어나는 잡초처럼 보일진 모르겠지만 매서운 추위를 참아내고 얼어붙은 대지를 뚫고 피어나는 강인한 생명력을 가진 봄의 전령사로 그 역할을 냉이 못지않게 해내는 식물이다. 꽃다지의 어린순은 쓴맛이 적고 담백하여 산나물의 재료로 많이 쓰이는데, 가볍게 데친 후 찬물에 한 번 헹구어 나물이나 국거리로 사용한다. 또 비빔밥의 채소로 쓰거나 김에 꽃다지 생잎을 늘어놓아 김밥처럼 둘둘 말아서 그대로 양념장에 찍어 먹으면 여느 봄에 먹는 나물 못지않은 최고의 음식으로 다시 태어나게 된다. 식용뿐 아니라 정력자(??子) 등으로 불리며 약재로도 사용되는데, 기관지염, 당뇨, 이뇨, 통리수도, 폐기천식, 해수, 호흡곤란 등에 달여 복용하기도 한다. 그리고 달인 물로 환부를 씻으면 점차 좋아지는 효과를 볼 수 있다. 또한, 공주대 연구팀은 천연물에서 항암 후보 물질을 얻어 내기 위해 200여 종류의 식물을 동정하고 분석하여 꽃다지 추출물이 항산화에 상당히 높은 효과를 보인다는 사실을 밝혀냈다. 이렇듯 ‘무관심’이 꽃말인 식물이라도 조금만 관심을 가지고 살펴보면 봄의 전령사일 뿐 아니라 다양한 분야에서 매우 유용한 식물임을 알 수가 있다.

수서곤충의 한 분류군인 강도래는 수질이 깨끗한 1급수 지역에 사는 수질생물지표종 중 하나로 하루살이, 날도래와 함께 수생태계의 건강성을 나타내지만 좀처럼 관찰하기 쉽지 않다. 수질오염으로 인해 쉽게 접하기 어려운 생물이 되어가는 탓이다. 그러나 강도래는 낚시꾼들 사이에서는 제법 익숙한 곤충이기도 하다. 이들은 수서곤충을 잡아먹는 물고기의 섭식 특성을 이용해 강도래의 모습을 본뜬 가짜 미끼를 사용하곤 한다. 강도래는 유충일 때는 산간계곡의 돌 주변에 살기 때문에 영어로는 ‘스톤플라이(Stonefly·돌파리)’라고 불리기도 한다. 이들은 아가미와 꼬리부속지가 2개 있으며 불완전변태를 한다. 수서곤충 식물체 등의 다양한 먹이를 먹지만, 주로 포식성의 특징을 보이며 유충 시기인 2∼3년 동안 12∼24번의 탈피 후에 성충으로 우화한다. 강도래목을 뜻하는 그리스어 ‘Plecoptera’는 ‘땋다(Plekein)’와 ‘날개(Pteron)’라는 단어에서 유래했는데, 실제로 두 쌍의 날개는 무늬처럼 갈라져 있는 시맥과 반투명한 막질로 이루어졌고 등 위로 평평하게 접혀 잘 발달해 있다. 그러나 강력한 플라이어(Flier)는 아니며 날개가 없는 종들도 있다. 강도래 수컷의 구애 행동은 매우 독특하다. 배 끝부분을 두드리면서 마치 드럼을 연주하는 것 같은 드러밍(Drumming)을 평생 지속한다. 이 소리에는 처녀 암컷만 반응하고 드러밍을 하는 동안이나 직후에 바로 응답한다. 사실 강도래의 생태에 관해서는 많이 알려진 바는 없지만, 유속에 몸을 맡겨 떠내려가는 드리프트(Drift)에 익숙한 곤충이다. 드리프트는 수서곤충들이 포식자로부터의 위험을 줄이거나, 더 나은 서식처를 찾아서 성충으로 우화하기 위한 준비 등 다양한 의미로 해석되지만, 강도래에게 드리프트는 단순한 이동이 아닌 목숨을 건 이사이다.

페퍼민트, 애플민트, 로즈메리, 라벤더, 바질…. 모두 독특한 향을 가지고 있는 식물로 우리 일상에서 흔히 차나 음식의 향신료로 사용되거나 향수, 화장품, 약용 등 다양하게 쓰이는 허브가 있다. 허브는 대부분 꿀풀과에 속하는데 외국에서는 민트과(Mint family)로 불리며, 속씨식물군(Angiosperms) 과(Family) 중에서 여섯 번째로 크다. 또한, 전 세계적으로 약 230속 7200여종이, 우리나라에는 26속 71종이 있다. 꿀풀과 식물은 어떻게 향을 가지고 있을까? 주로 식물체에 정유(essential oil)를 함유하고 있기 때문이다. 이토록 정유는 아름다운 향기를 낼 뿐 아니라, 추출물을 활용한 화장품, 식품, 약용으로 우리 일상에 다양하게 쓰이고 있다. 앞에서 언급된 허브들은 주로 서양에서 도입되었지만, 이들 못지않게 우리나라에도 짙은 향을 내는 토종 꿀풀과 식물이 우리 일상에 친숙하게 자리 잡고 있다. 우리나라에서 추어탕 등 일부 음식과 곁들여 먹는 방아잎의 정체는 바로 배초향이라는 식물의 잎이다. 쌈 채소로 즐겨 먹는 깻잎과 고소한 향을 내는 들기름은 모두 들깨로부터 얻은 것이다. 또한 늦가을 무렵 야산에서 짙은 보랏빛 향기를 뽐내는 ‘꽃향유’, 관상용으로 화단에 주로 식재하고 향기가 100리 밖으로도 퍼져 나간다는 백리향도 모두 꿀풀과에 속한다. 더불어 약용으로 쓰이는 꿀풀과 식물로는 ‘꿀풀’, ‘익모초’, ‘용머리’, ‘석잠풀’, ‘속단’ 등이 있다. 꿀풀과 식물은 이른 봄부터 늦은 가을까지 긴 시간 동안 우리 주변에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 봄이 오면 자줏빛 모습을 뽐내는 자주광대나물과 광대나물이 반가운 인사를 먼저 건네고, 더운 여름부터 늦은 가을까지도 많은 식물들이 소소한 존재를 드러낸다. 우리 눈에 쉽게 띄는 화려한 꽃이 아닐지라도 묵묵하게 꽃을 피우고, 짙은 향기를 뽐내며 우리의 삶에 스며든다. 이토록 꿀풀과 식물의 향기가 우리에게 퍼져 소소한 행복을 주기를 소망한다.

얼마 전, 새해 첫 절기인 입춘이 지났다. 유난히 쌀쌀했던 겨울도 어느덧 지나가고 봄의 따뜻한 날과 꽃 피우는 식물들을 맞이할 생각에 매일매일 즐거워지는 나날이다. 수목이 겨우내 매서운 추위와 바람을 이겨내기 위해 겨울눈(winter bud)으로 지내다가 따뜻한 봄이 오면 두꺼운 외투를 벗고 몸집을 키우기 시작한다. 지난 주말 동네 공원을 산책하다가 유난히 큰 겨울눈을 부풀리며 봄을 기다리는 나무 한 그루를 만났는데, 바로 봄꽃으로 유명한 ‘목련’이었다. 목련은 목련과 목련속의 낙엽교목으로 제주도 한라산의 중산간이나 곶자왈에 자생하는 우리 식물이다. 꽃이 활짝 핀 목련은 그 모습이 워낙 인상적이어서 조경수로 심어 가꾼다. 덕분에 식물에 관심이 없던 사람들도 꽃이 피는 시기에는 큰 관심을 보이는데 재밌게도 꽃의 화려함 속에는 숨겨진 독특한 형태와 역사가 있다. 목련은 화석 기록을 살펴볼 때, 약 9500만년 전에 등장한 것으로 여겨지는 속씨식물(Flowering plant)이다. 이 시기의 속씨식물들은 아마도 원시적일 것이라 추정되는 형태를 갖추고 있었는데, 목련의 경우를 살펴보면 기다랗게 발달한 꽃턱에 뚜렷이 분화되지 않은 꽃조각(perianth), 수술군(androecium), 암술군(gynoecium)이 아래에서 위 방향으로 나선상 배열을 이루는 독특한 구조를 가지고 있다. 또한 이 시기는 꿀벌이 출현하지 않았던 터라 딱정벌레류가 목련의 수분 매개 곤충으로 함께 진화하였는데, 목련은 큰턱이 발달하는 딱정벌레류를 맞이하기 위해 유난히 두꺼운 질감의 꽃조각, 수술군, 암술군을 갖추게 되었다. 과거 등장부터 오늘날까지 목련은 그 모습을 온전히 유지하며 우리 곁에서 함께 살고 있다. 우리가 감히 가늠할 수 없는 시간 속에서 겪었을 환경 변화에 적응하며 지금도 그 시절의 화려한 꽃을 피우고 있는 것이다. 이처럼 변화무쌍한 지구상에서 강인한 적응력으로 그 역사를 함께한 목련이 새삼 경이롭단 생각이 드는 봄이다.

따뜻한 봄이 오면 많은 곤충이 겨울잠에서 깨어나 분주히 활동을 시작한다. 우리가 흔히 알고 있는 나비, 꿀벌 등이 주로 봄에 활동하는 곤충으로 알려져 있지만, 조용히 봄소식을 먼저 알려주는 곤충이 있다. 바로 몸 색깔이 마치 새의 똥을 닮았다고 하여 이름 지어진 ‘새똥하늘소(Pogonocherus seminiveus)’이다. 새똥하늘소는 딱정벌레목 하늘소과의 곤충으로 제주도를 제외한 우리나라 전역에서 살고 있지만 크기가 아주 작고 모양과 색깔이 마치 새똥과 같아서 관심을 가지고 찾아보지 않으면 발견하기 어렵다. 모든 생활사는 먹이식물인 두릅나무에서 이루어지는데, 성충은 이른 봄부터 활동하면서 두릅나무의 새순과 수피를 가해하며 산란하고, 알에서 나온 유충은 수피 아래 형성층 부분을 먹고 성장하다가 목질부까지 파고들어가 번데기가 된다. 가을쯤 우화하여 나무 속에서 성충으로 겨울을 보내고 이듬해 봄이 오면 새순이 올라오기 전에 밖으로 나와 활동을 시작하는데, 이른 봄 따뜻한 날씨가 지속되면 2월 중에도 관찰되기도 한다. 우리나라에는 새똥하늘소와 비슷한 종으로 ‘닮은새똥하늘소(Pogonocherus fasciculatus fasciculatus)’가 있다. 이 두 종은 몸의 크기와 새똥을 닮은 몸의 색깔까지 매우 비슷해 보이지만, 딱지날개 끝에 뾰족한 가시의 유무로 쉽게 구분할 수 있다. 또한 생태적으로 많은 차이를 보이는데, 닮은새똥하늘소는 새똥하늘소보다 조금 늦은 4월 말에 활동을 시작하며, 가문비나무와 전나무 등 침엽수를 먹이식물로 하기 때문에 두 종이 서로 만날 일은 흔치 않을 것이다. 이들은 각자의 위치에서 경쟁은 피하고 새똥이라는 보호색을 무기로 자신을 지키며 살아가고 있는 것이다. 이렇듯 크기가 작고, 새똥을 닮은 모양새가 우습게 보일지라도 나름의 방식으로 험난한 경쟁 속에서 살아남은 생존전략 귀재이다. 천적의 눈을 피해서 자신의 유전자를 후대에 남길 수 있는 최고의 선택이었을 것이라고 생각한다.

1901년 10월 프랑스인 가톨릭 신부 포리가 우리나라 목포, 수원, 강원도와 북한 지역인 원산, 평양 등에서 이끼류 표본을 수집했다는 기록이 있다. 포리는 한국에서 수집한 이끼류 표본을 프랑스에 있는 식물학자 쥘 카르도트 박사에게 보냈다. 그렇게 우리나라 이끼류에 대한 최초의 연구가 20세기와 함께 시작됐다. 카르도트 박사는 포리 신부가 보내준 147점의 한국산 표본을 연구해 우리나라 이끼류에 대한 첫 연구논문을 1904년에 발표했는데 이때 전 세계적으로 처음 알려진 한국산 이끼류는 총 99개 분류군이었고 그중 34개 분류군이 당시에 알려진 적 없는 ‘신종(新種)’ 이끼류였다. 우리 주변 가까운 산, 물이 흐르는 계곡의 바위 위를 잘 살펴보면 ‘곰이끼’를 발견할 수 있는데 북한의 원산 지역에서 최초로 발견, 신속·신종으로 발표됐다. 곰이끼는 물이 흐르거나 젖어 있는 바위와 돌 위에 작은 패치(patch)를 이뤄 살아가고, 물에 젖으면 검푸른색 또는 짙은 녹색을 띤다. 줄기는 매우 짧고 잎은 밑부분에서 중앙맥 양옆으로 날개처럼 다소 넓어지지만, 전체적으로 가늘고 긴 털 모양인데 이 잎이 자라난 생김새로 비슷한 종들과 쉽게 구분이 된다. 식물에 붙여지는 국명은 그 식물의 형태나 특징을 나타내는 경우가 많다. 포자낭 모양이 방울 같다고 하여 붙여진 ‘방울이끼’처럼 말이다. 하지만, 아쉽게도 ‘곰이끼’라는 이름은 그렇지 못하다. 곰이끼는 우리나라에서 처음 발견되어 알려졌지만, 프랑스 학자에 의해 최초로 발표되면서 우리나라 이름을 얻지 못했다. 현재의 ‘곰이끼’라는 이름은 같은 종의 일본명을 오역한 것이다. 일본에서도 같은 종이 1913년 현재의 미에현 구마노시에서 발견되어 보고됐으며, 발견지의 지명을 붙여 ‘구마노고케’로 명명했다. 이 일본명을 ‘곰의 이끼’로 오역해 현재의 ‘곰이끼’라는 이름이 붙게 됐고, 이런 예는 관속식물 ‘곰의말채’에서도 찾아볼 수 있다. 그동안 연구자가 부족해 미지의 세계로 남아 있던 자생 이끼류에 관한 연구가 좀 더 활발하게 이뤄져 곰이끼에게 적절한 우리 이름을 찾아줄 수 있길 바란다.

무수한 새의 종류만큼 그 새의 특징이나 생김새, 개성 등을 담은 이름을 가진 개체도 수없이 많다. 그렇게 많은 이름 중에서도 유독 시선을 끄는 특이한 이름을 가진 새가 있다. 바로 ‘힝둥새’이다. 조류 도감의 색인 목록 중 가장 마지막에 있는데 울음소리나 생김새와도 관련이 없고 그 유래도 정확하지 않은 ‘힝둥’이라는 말은 어디에서 온 것일까? 궁금하여 한 번 더 관찰하게 되는 사랑스러운 이름을 가진 조류이다. 힝둥새는 참새목 할미새과의 작은 새로 몸길이 16∼17㎝의 늘씬하고 작은 몸집에 전체적으로 올리브 톤을 가지고 있다. 몸 윗면은 녹갈색의 가는 줄무늬가 있으며 밭종다리와 비슷하게 생겼다. 여름이면 시베리아나 몽골, 히말라야, 일본에서 번식하고 중국 중부나 동남아시아 등에서 겨울을 나는 새인데, 우리나라에는 봄과 가을에 잠시 쉬어가는 나그네새라고 볼 수 있다. 최근에는 한라산, 지리산 같은 고지대에서 번식하는 것이 확인되었다. 힝둥새는 숲 가장자리의 초지에서 꼬리를 까딱거리면서 바삐 돌아다니는 모습으로 관찰된다. 주변에 사람이 나타나면 나무 위로 날아올라 꼬리를 위아래로 크게 까딱거리는 특유의 모습을 관찰할 수 있다. 우리말에 ‘흥뚱항뚱’이라고 있는데 ‘어떤 일에 정신을 온전히 쓰지 않고 마음이 들뜬 모양’이라는 뜻이다. 아마도 누군가 힝둥새가 꼬리를 쉴 새 없이 까딱거리는 모습을 보면서 마음이 들뜬 것처럼 보여 이름 짓지 않았을까? 따사로운 계절 봄이 기다려지는 1월이다. 아직 겨울이 지나가기엔 시일이 많이 남아 있지만, 계절이 또 한 번 바뀌면 어김없이 힝둥새는 우리 곁으로 날아들 것이다. 그 종종거리는 발걸음이 또 한 번의 계절을 이겨내고 바쁜 걸음을 재며 살아가는 우리의 모습과도 닮아 있어 애정이 간다. 산이나 숲에서 주변을 잘 살펴보자, 종종 뛰어다니는 귀여운 힝둥새를 만날 수도 있으니.