연극은 배우, 영화는 감독, 그리고 텔레비전 드라마는 작가를 중요시한다. 이 예술 장르들은 여러 사람이 함께 일해서 작품을 만들어낸다는 공통점이 있지만, 참가자의 비중에 따라 이런 차이가 나타난다. 연극은 무대에서 공연하기 전에 연출자가 배우의 연기와 무대 배치에 대한 방향을 제시하고 명령을 내리지만, 일단 공연이 시작되면 관객은 배우의 연기에 몰입한다. 연출자는 공연이 진행되는 동안에는 개입할 수 없다. 그런 점에서 연극 연출자의 역할은 팀 스포츠의 감독과 비슷한 면이 있다. 시작 전에 훈련도 시키고, 작전과 전술을 전달하지만 결국 경기를 하는 것은 선수, 공연을 하는 것은 배우이다. 스포츠 감독은 중간에 작전을 바꾸고 선수를 교체할 수 있다는 점이 연극 연출자와 다르다. 영화는 감독이 배우와 촬영, 조명, 음향 스태프를 거느리고 각기 다른 장면을 많이 찍은 다음에 이야기 진행상 필요한 부분만 남겨서 연결하고 나머지는 버리는 편집 과정을 거치고, 음향을 입히고 필요하다면 컴퓨터그래픽으로 특수한 시각효과를 삽입해서 완성된다. 감독은 이 모든 과정에 관여한다. 그래서 영화에서는 감독의 구상과 결정이 관건이 된다. 그리고 자기가 직접 쓴 대본을 가지고 연출하는 감독도 있다. 특히, 요즘 한국 영화계는 대본을 쓸 수 있는 능력을 지닌 감독을 우선시한다. 한편, 영화와 비슷한 시청각 매체이지만 텔레비전 드라마에서는 대본을 쓰는 작가가 더 중요하다고 여겨진다. 이는 시간과 관련이 있다. 단막극을 제외하고는 대체로 텔레비전 드라마의 시리즈물은 영화보다 훨씬 길고 오랫동안 방영된다. 그리고 방송국이 편성한 방영 시간에 맞춰서 작품을 납품해야 한다. 그래서 연출자와 배우, 스태프는 결국 작가가 쓴 대본이 도착한 다음에야 움직이게 되니 작가에 대한 의존도가 높다. 텔레비전 드라마 시리즈에서는 연출자가 직접 대본을 쓰는 경우는 드물었다. 그런데 최근에는 몰아보기 시청이 가능한 OTT(온라인동영상서비스)의 등장으로 감독이 자기 대본으로 연출한 ‘오징어 게임’, ‘지옥’, ‘수리남’ 같은 시리즈물이 나왔다. 그렇지만 이 작품들은 원래부터 시리즈물로 기획되었다기보다는 직접 영화 대본을 쓰던 감독들이 작품의 길이를 늘인 경우이다. 텔레비전 방송국보다는 OTT가 납품일과 편성에서 비교적 자유롭기에 가능해진 현상이다.

틀렸지만 흔히 쓰는 표현인 ‘수고하세요’는 원래 ‘수고하셨습니다’라고 써야 맞지만, 이제는 아예 그냥 쓰는 인사말로 굳어져 버리다시피 했다. 그리고 ‘틀리다’도 ‘다르다’라는 의미로 통용되고 있다. 우리 영화 문화에서 흔히 발견할 수 있는 이렇게 틀렸는데도 흔히 쓰이는 표현이 바로 ‘작가주의 감독’이다. 작가주의는 원래 1950년대에 프랑스 영화잡지 ‘카이에 두 시네마’의 젊은 영화비평가들이 영화에서 문학의 작가에 비견될 만한 존재가 바로 감독이며 영화를 감독의 개인적인 사상과 스타일의 산물이라고 보겠다는 노선을 제기하면서 발생했다. 프랑수아 트뤼포와 장뤼크 고다르, 클로드 샤브롤로 대표되는 이 젊은 영화평론가들은 나중에 영화감독으로 데뷔하면서 매우 영향력이 있는 영화인들이 되었고 프랑스 영화사, 더 나아가 세계 영화사에서 이들을 ‘누벨바그’ 세대라고 부르게 되었다. 그들은 2차 세계대전 이후에 본격적으로 등장한 영화광 세대였다. 그들이 영화평을 쓸 1950년대 초반과 중반의 서유럽 상황을 보면 전쟁을 치른 프랑스와 독일의 영화산업은 거의 괴멸된 상태였고, 그동안 나치 독일의 금수조치로 들어오지 못하던 미국 영화가 봇물처럼 쏟아져 들어와서 서유럽의 극장가를 장악하던 시기였다. 그런 상황에서 이들은 알프레드 히치콕, 존 포드, 사뮤엘 퓰러와 같은 영미권 영화감독들을 높이 평가했으며 그들이 만든 대중영화도 예술성이 있고 의미가 깊다고 주장했다. 이렇게 대중영화의 감독도 작가이자 예술가로 바라보는 태도가 당시로서는 혁신적이면서도 논란을 일으켰을 것이다. 그렇지만 이들은 이렇게 대중영화 감독을 작가로 바라봄으로써 영화를 이해하는 새로운 접근법을 제시해서 현대 영화문화의 위상을 격상시킨 큰 공이 있다. 즉, 작가주의라는 용어는 영화평론가들이 영화를 감독의 예술로 보겠다는 태도에서 만들어진 것이다. 따라서 작가주의 영화평론가는 있을 수 있어도, 작가주의 감독이라는 표현은 성립하지 않는다. 작가주의 영화평론가가 보기에 예술영화를 찍든, 오락영화를 찍든 간에 모든 영화감독은 다 작가이다. 그런데 우리 사회에서는 국제영화제에서 상을 받아오지만, 국내에서는 소수의 관객이 드는 영화를 내놓는 개성이 강한 감독을 작가주의 감독이라고 부르는 관습이 굳어졌다.

19세기 말에 영화가 세상에 처음 나왔을 때 사람들이 충격받은 것은 영화가 회화나 사진과 달리 이미지가 움직인다는 점이었다. 영화의 발명자인 뤼미에르 형제는 자기들의 발명품을 ‘움직임을 기록한다’는 의미로 시네마토그래프라고 불렀고, 이들의 경쟁자였던 토머스 에디슨은 움직임을 보여준다는 의미로 키네토스코프라고 불렀다. 즉, 입장의 차이는 있지만, 양측 다 움직임을 뜻하는 그리스어 ‘시네마’(cinema-)나 ‘키네토’(kineto-)라는 어근을 넣었다. 그 이후 영화는 연극, 문학과 융합되면서 주로 등장인물의 심리를 잘 표현하는 배우의 연기와, 사건의 원인과 결과가 유기적으로 연결되는 스토리텔링을 강조하는 방향으로 진화했다. 그래서 자꾸 문학을 즐기던 습성으로 영화를 평가하는 사람들이 나오기도 한다. 그렇지만 움직임을 핵심 개념으로 하는 영화의 원래 성격이 아예 사라진 것은 아니다. 춤과 노래와 같은 공연예술을 흡수해서 뮤지컬이라는 장르가 생겨났고, 중국의 무술영화도 기본적으로는 움직임의 아름다움을 내세운 장르였다. 미국의 경우, 해럴드 로이드와 버스터 키튼이 고도의 스턴트 기술을 보여주는 무성 슬랩스틱 코미디, 서부영화에서 말을 타고 달리는 추격전, 말을 자동차로 바꾸어서 ‘패스트 앤드 퓨리어스’ 시리즈와 같은 작품이 나왔다. 최근에는 이런 자동차 추격전과 속도감만으로도 관객에게 즐거움을 선사한 작품으로는 ‘매드 맥스: 퓨리로드’가 있다. 최근에 넷플릭스에서 공개된 정병길 감독의 ‘카터’는 스토리텔링이나 인물의 묘사보다는 카터의 액션에 집중했다. 시청자는 그런 액션을 어떻게 찍었을까를 궁금해하고 그 동작을 소화한 배우 주원의 노력에 감탄을 보낸다. 정병길 감독의 전작 ‘악녀’는 기본적으로 이야기와 인물 설정을 ‘니키타’와 ‘킬 빌’에서 따왔지만, 액션 연출이 워낙 뛰어나서 할리우드에서도 ‘존 윅’ 시리즈를 찍을 때 참고했다. 과거에는 서양에서 개발한 기법을 우리가 가져다 썼지만, 이제는 우리가 시도한 기법을 서양에서도 빌려다 쓰는 상황이 되었다. ‘카터’는 기본적으로 ‘본’ 시리즈의 설정을 가져와서 우리나라 상황에 적용해서 주인공 주원이 그를 막는 모든 이들을 쉴 새 없이 무찌르는 이야기이다. 그저, 움직임과 속도를 즐기면 된다.

1970년대와 1980년대 초의 팝스타 올리비아 뉴튼 존이 별세했다. 올리비아 뉴튼 존은 음악적으로는 컨트리와 팝, 그리고 나중에는 디스코 댄스 음악도 소화했다. 영화에서는 브로드웨이 뮤지컬을 영화로 만든 1978년작 ‘그리스’(Grease)에서 당시 ‘토요일 밤의 열기’로 스타가 된 존 트라볼타와 함께 주연을 맡아 큰 인기를 얻었다. 1960년대까지만 해도 영미 팝계는 영국 출신과 미국 출신 가수들이 양분하던 시절이었는데, 올리비아 뉴튼 존의 등장 이후 호주 출신 팝 아티스트들도 주목받게 되었다. 특히, 컨트리 음악에서는 미국 출신이 아닌 가수가 컨트리 음악을 하는 것에 대해 일부 팬들이 거부 반응을 보이기도 했지만 다른 컨트리 가수들의 지지로 결국 받아들여졌다. 팬들의 충성심이 이렇게 배타적인 태도로 나타나는 것은 요즘만 그런 것이 아니다. 올리비아 뉴튼 존이 등장하던 시기에 호주의 영화도 세계적으로 주목받기 시작했다. 조지 밀러의 ‘매드 맥스’(1979)가 나왔고 주연을 맡은 멜 깁슨은 할리우드로 진출해서 ‘리썰 웨폰’ 시리즈 같은 액션영화의 주인공이 되었다. 그밖에도 피터 웨어의 ‘행잉 락에서의 피크닉’(1975), 브루스 베레스포드의 ‘브레이커 모런트’(1980), 필립 노이스의 ‘뉴스프론트’(1978) 등과 같은 작품들이 흥행에 성공하고 평단의 주목을 받았다. 이들은 나중에 할리우드로 진출해서 비교적 성공적인 커리어를 쌓았다. 할리우드에서 피터 웨어는 ‘죽은 시인의 사회’(1989), 브루스 베레스포드는 ‘드라이빙 미스 데이지’(1989), 필립 노이스는 ‘패트리어트 게임’(1992) 같은 작품을 찍었다. 멜 깁슨 이외에도 샘 닐, 브라이언 브라운과 같은 배우들이 등장했다. 이 시기에 등장한 이 감독들의 작품을 세계 영화사에서는 ‘호주 뉴웨이브’라고 부른다. 영어를 사용하는 나라이지만 호주는 영국과 미국에 비해 문화적으로 주목받지 못했다. 올리비아 뉴튼 존과 이들 호주 뉴웨이브 세대 덕분에 단번에 호주의 대중문화는 변방에서 중심으로 진입할 수 있었다. 그렇지만 이들은 호주의 문화적 특성을 제대로 발휘하기보다는 미국 대중문화계에 흡수되었다. 그래도 올리비아 뉴튼 존은 호주 출신 대중 문화인들의 미국 진출을 상징하는 인물이었다. 삼가 조의를 표한다.

영화 ‘외계+인 1부’는 도사와 신선이 등장하는 동양의 판타지와 외계인이 나오고 시간여행까지 하는 SF를 결합했다. 이 작품은 그 이음새가 매끄럽냐 여부는 차치하고 그런 시도는 일단 드물었다. 미국의 경우, ‘카우보이 & 에이리언’(2011)에서 서부영화와 SF를 결합하기도 하고, 홍콩영화 ‘위슬리전기’(1987)에서는 중국 전설에 나오는 용이 사실은 외계인이 타고 온 우주선이었다는 설정을 넣었다. 한국에서 주로 활용하는 판타지 장르 중에는 과거로 가는 시간여행물이 있다. 어느 날 어떤 사람이 우연히 조선시대나 고려시대로 가게 되고 그 시대의 역사에 개입하는 식으로 이야기가 진행된다. 이때 그가 과거로 가게 된 계기는 타임머신이 아니라 불가사의한 웜홀에 빠지는 것이다. 서양에서는 H G 웰스의 소설 ‘타임머신’이 1895년 등장했는데, 이는 기계와 과학으로 시간의 한계를 극복할 수 있다고 상상한 것이었다. 그리고, 프리츠 랑의 전설적인 독일 영화 ‘메트로폴리스’(1927)는 엄청난 높이의 고층빌딩이 즐비하고 그만큼 인간들의 계급 격차가 벌어진 미래 사회를 그리는 영화의 원형이 되었고, 미래 사회의 모습을 시각적으로 표현해 당시 관객에게 충격을 선사했다. 그에 비해 과거로 가는 이야기들은 사극의 시각적 관습을 활용한다. 이런 경우, 미래 사회의 건물이나 의상, 사물 모습을 새로 상상하고 디자인할 필요가 없다. 한편, 미래 사회를 다룬 작품이 가끔 나오기도 하는데, ‘2019 로스트 메모리즈’(2002), ‘내츄럴 시티’(2003), ‘인류멸망보고서’(2012), ‘SF 8’(2020) 같은 작품들이 있다. 가까운 미래를 배경으로 한 ‘나비’(2001)와 ‘사냥의 시간’(2020)은 특별히 미래 사회를 시각적으로 디자인할 필요가 없었다. 그래서 시각적으로는 현대를 배경으로 한 작가영화나 액션영화와 구분되지 않는다. 흥미로운 작품은 ‘열한시’(2013)였다. 심해의 비밀 기지에서 한국 과학자들이 타임머신을 개발해 실험한다. 폐쇄된 공간에서 단 한 시간 앞으로 갔을 뿐인데 기지 안의 모든 사람이 걷잡을 수 없는 위기에 빠진다. 이제 먼 미래를 다룬 작품이 또 나올 때도 되었다. 하긴, 스마트폰과 디지털 기술 활용이 상용화된 서울은 어떤 외국인들이 보기에 영화에서나 나오는 미래 도시이기에 먼 미래를 굳이 어렵게 상상할 필요가 없을지도 모르지만 말이다.

최근 상영 중인 ‘탑건: 매버릭’의 전작 ‘탑건’(1986)으로 톰 크루즈는 일약 세계적인 스타로 발돋움했다. ‘탑건’이 나왔던 시기 미국은 로널드 레이건 대통령 집권기(1981∼1989)였다. 이 시기 할리우드에는 ‘람보’와 ‘록키’의 실베스터 스탤론, ‘코만도’와 ‘터미네이터’의 아널드 슈워제네거와 같은 근육질 액션 스타들과, ‘미싱 인 액션’ 시리즈의 척 노리스나 스티븐 시걸과 같은 무술 실력이 뛰어난 액션 스타들이 등장했다. 이전 카터 행정부가 유약했다고 보는 레이건 시기에는 강력한 미국의 부활을 주창했다. 레이건 시기의 이런 액션영화 주인공들을 ‘하드 바디’라고 부른다. 톰 크루즈는 이들과는 다른 귀엽고 부드러운 하드 바디였다. 그는 ‘탑건’에서 오토바이를 타고 질주하고 비행기를 몰고 미모의 여성과 사랑에 빠진다. 위의 하드 바디들은 이런 로맨스를 보여주지 못했다. 한편, ‘탑건: 매버릭’은 2차 세계대전 이후 미국 전투기 체계의 변화를 압축해놓았다. 영화 도입부에 톰 크루즈가 연기한 매버릭은 어떤 격납고에서 P-51 무스탕 전투기를 수리하면서 등장한다. P-51 무스탕 전투기는 2차대전 말기에 도입된 가장 성능이 좋았던 프로펠러 전투기였다. 그다음에 매버릭이 실험 조종사로 마하 10을 넘기는 비행기 실험 계획에 참여하는 장면이 나온다. 이는 2차대전 이후에 초음속 비행기 개발을 위한 로켓 추진 비행기 ‘벨 X1’ 계획을 연상시킨다. 그리고 이제 교관이 된 매버릭은 젊은 조종사들에게 적국도 차세대 전투기가 있기에 미국이 더 이상 압도적인 기술적 우위를 점하지 못한다는 점을 말하면서 조종사의 비행 능력을 강조한다. 클라이맥스에서 전편에서 몰던, 이제는 퇴물이 된 F-14 전투기를 몰아서 적의 차세대 전투기와 맞서는 모습을 보여준다. 이는 기술적 후진성을 개인의 능력으로 극복하는 서사이자 이전 세대의 유물을 이용하는 아버지의 모습을 보여준다. ‘록키4’(1985)에서 과학기술을 응용한 신체를 가진 소련의 드라고를 자연에서 훈련한 록키가 이기고, ‘터미네이터2’(1991)에서 터미네이터가 어린 존 코너를 지키는 주요한 무기로 서부 시대의 윈체스터 엽총을 사용하는 것과 비슷하다. 매버릭은 자식을 지켜내고 제대로 훈육하고 미모의 여성과 로맨스를 즐기는 매력적인 아버지가 되었다.

영화 ‘헤어질 결심’은 안개 낀 새벽에 잠이 부족한 채 졸음 운전하는 형사 장해준을 보여주면서 시작한다. 우울증에 시달리는 장해준은 어느 중년 남성의 사망 사건을 수사하면서 그의 외국인 아내 송서래를 취조하게 된다. 영화는 송서래가 남편을 죽인 진범인가 여부를 밝히려는 장해준의 수사 과정으로 진행된다. 간병인인 송서래가 간병하는 할머니가 스마트폰에 노래 ‘안개’를 틀어달라고 요청하는 장면이 두 번 나온다. ‘안개’는 장해준과 송서래의 관계의 모호성, 그들의 의도와 진심을 알 수 없는 불확실성을 암시한다. ‘헤어질 결심’ 이전에도 노래 ‘안개’가 주요하게 쓰인 한국 영화가 두 편이 있다. 1960년대 노래 한 곡이 이렇게 한국을 대표하는 여러 감독의 작품에서 쓰인 것도 특이한 경우이다. 김승옥의 단편 ‘무진기행’을 각색한 김수용 감독의 ‘안개’(1967), 이명세 감독이 연출한 색채와 조명, 음향 연출이 인상적인 ‘M’(2007)이다. 영화 ‘안개’에서는 1960년대 근대화로 인해 벌어진 근대적인 도시와 전근대적인 시골의 격차를 다국적 제약회사 중역이 된 윤기준의 시점에서 다룬다. 휴가차 돌아온 윤기준의 눈에 비친 고향 무진은 추억을 불러일으키는 그리운 공간이라기보다는 여전히 불편하고 비합리적인 저개발된 공간이다. 윤기준은 서울에서 대학을 나와서 그곳 중학교 음악교사로 재직 중인 하인숙과 잠깐 연애를 한다. 근대와 전근대의 격차는 윤기준의 불편한 심리와 하인숙과의 잠깐의 불륜관계로 나타난다. 이때, 하인숙이 윤기준에게 불러주는 노래 ‘안개’는 그들이 도시 감성을 공유한 같은 부류라는 점을 의미한다. 영화 ‘M’에서는 소설가 민우가 원고 마감과 부모의 사채 빚을 책임져야 한다는 부담감에 불면증과 신경쇠약에 시달린다. 그와 결혼하려는 은혜는 그런 그를 보면서 이유를 모를 불안감을 느낀다. 노래 ‘안개’는 은혜가 알 수 없는 존재가 그들 주위를 떠도는 것 같은 불안감을 느낄 때 느닷없이 등장하며 괴기스러운 분위기를 만들어낸다. 민우는 오랫동안 잊었던 어린 시절 첫사랑 미미와 함께한 기억을 되살리게 된다. 이때 노래 ‘안개’의 괴기스러운 삽입은 21세기 초반 탈근대의 관점에서 근대보다 더 먼 전근대와의 시간 거리를 과거의 정체를 확실히 알 수 없는 존재, 유령과 같은 모호한 존재로 표현한다.

최근 ‘범죄도시2’가 1000만 관객을 기록한 영화가 되었고, 새로 ‘마녀2’가 개봉했다. 두 작품 다 한국의 액션영화 장르에서 호평을 받은 전작의 속편이라는 점에서 흥미롭다. 할리우드와 홍콩 영화계에서는 이미 오래전부터 속편과 시리즈물이 흥행에서 차지하는 비중이 높았다. 한국의 경우, 2000년대 흥행 성공작들이 분단 문제를 다루고 대체로 비극으로 끝나 이야기가 완결되는 경우가 많아 시리즈물을 기획하기 어려웠다. 그나마 ‘여고괴담’이나 ‘조폭 마누라’, ‘가문의 영광’ 정도가 꾸준히 시리즈로 만들어진 텍스트들이다. ‘범죄도시’는 마동석을 필두로 한 경찰 수사팀 이야기라는 점에서 과거 텔레비전 드라마 ‘수사반장’과 비교할 만한데, ‘수사반장’은 수사 과정에서 드러나는 가난하고 힘없는 사람이 죄를 짓게 되는 딱한 사정을 보여주기에 시청자가 측은지심을 가지기도 했다. 그러나, ‘범죄도시’의 악당, 특히 이번 2편에서 악당 강해상 역을 맡은 손석구의 무표정한 얼굴은 그런 측은지심이 일 만한 여지를 주지 않는 비인간적 인물형을 보여준다. ‘범죄도시’는 미국 형사 영화 ‘더티 해리’ 시리즈를 연상케 한다. ‘더티 해리’에서는 경찰서 안의 번거롭고 형식적인 관료주의 절차를 거절하고 혼자서 직접 악당들을 스미스 앤드 웨슨 권총으로 해치우지만, ‘범죄도시’에서는 팀으로 움직여 악당들을 소탕하고 두목급을 마동석이 맨주먹으로 때려잡는다. 그래서 ‘더티 해리’에서는 권총의 이미지와 총성이, ‘범죄도시’에서는 마동석의 타격감이 강조된다. ‘마녀’에서 주인공들은 비밀 연구소에서 인간 병기를 만들려는 실험 프로젝트의 산물이다. 2000년대 초반 제임스 캐머런이 제작한 텔레비전 ‘다크 에인절’ 시리즈의 설정과 비슷하다. ‘다크 에인절’에서는 신체 능력을 극대화한 인간 병기가 자기와 비슷한 동료들을 되찾아 가족을 재구성하려고 한다. 그에 비해 ‘마녀’에서는 이들을 만든 과학자는 나쁜 엄마의 모습으로 등장하며 주인공은 나쁜 엄마로부터 도망치려 한다. 초능력을 지닌 다른 실험체들은 진화 정도와 신체 능력에 따라 유니언이나 토우라는 각기 다른 계급과 집단으로 나뉜다. 이들은 굳이 새로 가족을 구성하려 하지 않는다. 그리고 가장 강한 존재는 이들을 염력으로 제압한다. 3편에서는 그 염력으로 무엇을 할지, 아니면 염력 이상의 능력을 발휘할지 궁금해진다.

지난 칸 국제영화제에서 박찬욱 감독이 ‘헤어질 결심’으로 감독상을, 배우 송강호가 ‘브로커’로 남우주연상을 받았다. 보통 국제영화제에서 상을 나라별로 안배하는 관례에 비추어볼 때 파격적인 결정이었다. 송강호는 2000년대 이후 수많은 흥행작과 화제작에서 주연을 맡았고, 해외에도 많이 알려져 있었다. 그가 출연한 작품들이 이미 칸에 많이 소개되었다는 점을 감안하면 마치 칸이 오랫동안 연기상을 주려고 기다렸던 것 같은 느낌을 주기도 한다. 배우는 연기폭이 넓은 것이 미덕이지만, 여러 작품에 출연하다 보면 대표적인 이미지가 생긴다. 송강호의 대표적인 이미지는 자식을 지키지 못한 아픔을 지니고 사는 아버지이다. 그가 이런 아버지로 처음 등장한 작품은 ‘복수는 나의 것’(2002)이었다. 그는 이 작품에서 1990년대 말 경제위기로 실직한 주인공이 딸을 죽게 만든 이들을 찾아내 잔인하게 복수하는 인물을 형상화했다. 여기서는 그 전에 나온 ‘넘버3’나 ‘반칙왕’에서 형성된 코믹 이미지를 벗어난 무척 낯선 모습을 보여주었다. 그다음에 나온 ‘효자동 이발사’(2004)에서 5·16 정변과 군사정권 시기에 절대 권력으로부터 자식을 보호하기 위해 분투하는 힘없는 소시민 아버지를 연기했다. 이 작품에서 그가 보여준 약간의 코믹한 모습을 곁들인 소시민 아버지의 이미지가 그의 대표적인 이미지가 되었다. 봉준호 감독의 ‘괴물’(2006)과 ‘기생충’(2019)에서도 그가 맡은 주인공은 마지막에 결국 딸을 잃는다. 사극인 ‘관상’(2013)에서도 계유정난을 일으킨 수양대군이 그의 아들을 죽인다. ‘변호인’(2013)에서 조작된 간첩단 사건으로 고문당한 대학생들의 무죄를 입증하려고 고군분투하는 그가 맡은 송우석 변호사는 자식을 지키려고 필사적으로 노력하는 아버지처럼 보인다. 결국 그가 변호한 이들도 무죄 판결을 받지 못한다. ‘의형제’(2010)에서 그는 간신히 전처에게 자식의 양육비를 보내기 위해 분투하는 이혼남을 연기했다. 그는 대체로 거대한 힘에 의해 자식을 잃는 인물로 나타나는데, 이는 한때 독재에 저항했던 지금의 586세대의 모습을 담아냈다. 약간 다른 작품이 ‘사도’(2015)이다. 여기서 그는 자식을 보호하기보다는 아예 자식을 죽게 만드는 영조를 연기했다. 권력에 맞서던 이는 어느새 자식을 짓누르는 아버지가 되었다.

지난 5월 7일 사망한 강수연은 1987년에 ‘씨받이’로 베니스 국제영화제, 1989년에 ‘아제아제 바라아제’로 모스크바 국제영화제에서 여우주연상을 받아 한국영화 역사에서 최초로 세계 4대 영화제에서 수상하는 업적을 남겼다. 늦었지만 고인의 명복을 빈다. 그 당시에는 한국영화가 국제적으로 알려지지 않았던 시기라 강수연의 수상은 놀라운 성취였고, 이후로 한국영화가 아시아권을 넘어 서구에도 알려질 수 있는 기반이 마련되었다. 1980년대 이후 유명 영화제 경쟁 부문에 진출한 한국영화들은 대체로 전근대사회에서 벌어지는 전통과 근대의 갈등을 다루는 경우가 많았는데 이 두 편도 그 노선을 따라갔다. 국내의 영화와 사회의 맥락에서 강수연은 1980년대 말과 1990년대 초의 현대적 여성상을 보여주었다. 강수연은 아역 배우와 청소년 배우에서 벗어나 ‘미미와 철수의 청춘 스케치’(1987)에서 대학생 미미 역을 맡았다. 여기서 강수연은 적극적이고 활달한 대학생의 모습을 보여주었는데, 이러한 여대생의 모습은 1970년대 ‘바보들의 행진’에서 영자 역을 맡은 이영옥이 보여준 적극적인 여성상의 계보를 이어나간 것이었다. 어떤 점에서는 강수연의 미미가 ‘엽기적인 그녀’(2001)에서 전지현의 그녀와 비교해도 그렇게 뒤처진다는 느낌은 들지 않는다. 심지어 ‘엽기적인 그녀’는 이름이 아예 나오지 않는 익명적인 존재라는 점에서 오히려 퇴보했다. 강수연이 주연한 또 다른 흥미로운 영화는 ‘그대 안의 블루’(1992)이다. ‘그대 안의 블루’는 색채와 인간의 심리 관계를 부각한다는 점에서 당시로서는 신선한 영화였다. 이 영화는 초반에 강수연이 결혼식에서 도망쳐 고속도로 휴게소에서 웨딩드레스를 가위로 찢는 장면이 나온다. 이 장면은 영화 ‘졸업’의 마지막 장면에서 주인공 남자가 결혼하려는 여자친구와 함께 도망치는 장면과 비교할 수 있다. ‘졸업’은 결국 남성의 주도로 여성이 함께 도망치는 얘기지만, ‘그대 안의 블루’는 스스로 결혼을 거부하고 이후로는 자기 경력을 쌓아나가는 여성의 이야기를 보여준다. 물론, 스승의 역할을 하는 남성이 있지만, 결국에 그 남성과 결혼하지는 않는다. 이는 티격태격하던 남녀가 마지막에 갈등을 극복하고 결합하거나 결혼하는 장면으로 끝나는 수많은 청춘 로맨스 영화들과 다른 점이다.