개선문의 기원은 고대 로마 제국으로 거슬러 올라간다. 정복 전쟁에서 승리하고 돌아오는 개선 장군과 병사들을 환영하고 치하하는 것이 목적이었다. 전승과 그에 따른 영토 확장이 황제의 중요한 업적으로 여겨지던 시기인 만큼 개선문은 결국 황제를 기리는 기념물이나 다름없었다. 로마가 유럽의 패권자 지위를 확고히 하고 전쟁이 뜸해진 뒤에도 개선문은 계속 지어졌다. 평화 정착도 곧 황제의 치세 덕분이니 개선문 건립을 통해 그 공덕을 떠받들어야 한다는 논리에서였다. 로마가 멸망한 뒤에도 개선문은 유럽 각국의 전통으로 남았다. 프랑스 제국 나폴레옹 황제의 명령으로 만들어진 ‘에투알(Etoile·별) 개선문’이 가장 대표적이다. 이는 1806년 프랑스군이 아우스터리츠 전투에서 러시아·오스트리아 제국 연합군을 격파하며 나폴레옹의 권력이 정점에 달했을 때 공사를 시작했다. 무려 30년이 걸려 1836년 완공되었을 때 정작 나폴레옹은 죽고 없었다. 1840년 고국으로 운구된 나폴레옹의 시신이 개선문을 통과해 장지(葬地)로 향했으니 참으로 인생무상이라고 하겠다. 1989년 파리 근교 신도시 라데팡스에 ‘그랑드 아르슈’(Grande Arche·신개선문)가 들어섰다. ‘라데팡스 개선문’으로도 불리는 이 건축물은 1789년 일어난 프랑스 대혁명 200주년을 기념하는 의미를 담아 지은 것이다. 파리 시내 중심가의 개선문과 일직선상에 위치해 서로 멀리 떨어진 두 조형물을 동시에 포착한 사진도 곧잘 찍히곤 한다. 지난 3월21일 서울 광화문에서 열린 방탄소년단(BTS)의 특별 공연 당시 광화문광장에 설치된 무대 세트가 라데팡스 개선문을 연상시킨다는 팬들의 반응이 많아 화제가 됐다. 백악관이 10일 미국 수도 워싱턴 중심가에 개선문을 건설하기 위한 공식 계획서를 미국 국립미술위원회에 제출했다. 이는 올해가 미국 건국 250주년이란 점을 기념하기 위해서인데, 도널드 트럼프 대통령은 “세계에서 가장 위대하고 아름다운 개선문”이라고 밝혔다. 계획서를 보면 개선문 높이는 약 76m에 달하고 하단에는 4마리의 금색 사자 조각상이 새겨진다. 국방부 이름을 ‘전쟁부’로 바꾸더니 개선 장군을 위한 개선문까지 만든다고 한다. 앞으로 미국이 더 많은 전쟁을 하려는 것 아닌지 심히 걱정된다.

에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령이 10일 레오 14세 교황과 만났다. 두 사람은 레바논을 주제로 깊이있는 대화를 나눈 것으로 전해졌다. 레바논은 자국 내에 존재하는 친(親)이란 무장 정파 ‘헤즈볼라’ 때문에 요즘 이스라엘의 공격에 시달리고 있다. 이스라엘은 “헤즈볼라 제거가 목표”라고 하지만, 무고한 레바논 시민 상당수가 생명과 안전에 위협을 받는 것이 현실이다. 레바논은 과거 프랑스 통치를 받다가 1943년 독립하는 등 프랑스와 밀접한 관계가 있다. 즉위 직후인 2025년 12월 레바논을 방문했던 교황은 마크롱에게 “대화·협상을 통해 평화와 공존이 확립되길 바란다”고 말했다. 현 레오 14세를 비롯해 지금까지 총 267명의 교황이 탄생했다. 그 80%에 가까운 210명은 이탈리아 출신이다. 바티칸 교황청이 이탈리아 로마에 위치한 점. 교황이 가톨릭 로마 교구의 교구장(주교)을 겸하는 점 등을 감안하면 당연한 일이다. 이탈리아 다음으로 교황을 많이 배출한 나라가 바로 프랑스다. 프랑스 국적의 교황은 모두 16명으로 이탈리아에 견줄 정도는 아니다. 그래도 같은 서유럽 국가들 중에서 독일(6명), 스페인(3명) 등과 비교하면 크게 앞선다. 이는 중세 유럽의 ‘아비뇽 유수’(1309∼1378)라는 역사적 사건과 관련이 있다. 유수(幽囚)란 한자 그대로 ‘잡아 가둔다’는 뜻이다. 1300년대 초 프랑스 국왕 필리프 4세는 가톨릭 성직자들에게 세금을 부과하는 문제로 교황청과 갈등을 빚었다. 프랑스는 군대를 동원해 교황청을 위협했고, 1305년에는 프랑스인 교황 클레멘스 5세 즉위를 밀어붙였다. 클레멘스 5세가 당시 이탈리아의 어지러운 정세를 이유로 로마행(行)을 주저하자 프랑스 정부는 그에게 남부 도시 아비뇽의 궁전을 거처로 제공했다. 1309년 클레멘스 5세가 아비뇽 새 교황청에 입주한 것을 시작으로 1378년 그레고리오 11세가 사망할 때까지 총 7명의 교황이 아비뇽에 체류했는데, 이들은 모두 프랑스 국적으로 사실상 프랑스 국왕의 지배 아래 있었다. 2025년 5월 즉위한 레오 14세는 가톨릭 역사상 최초의 미국인 교황이다. 하지만 그와 도널드 트럼프 미국 대통령은 사이가 좋지 않다. 미국이 올해 들어 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령을 체포하고 이란을 침공하자 교황은 앞장서 트럼프를 비판했다. 미국은 건국 250주년 기념 행사에 교황을 초청했으나, 교황은 이를 거절한 것으로 알려졌다. 그러자 미 국방부는 최근 주미 교황청 대사를 불러들여 “가톨릭 교회는 미국 편에 서는 것이 좋을 것”이라고 경고했다. 이 자리에선 심지어 약 700년 전의 아비뇽 유수까지 언급됐다고 한다. 트럼프의 독주 앞에 교황청마저 불안에 떨어야 하는 시대다.

돌잔치의 핵심은 돌잡이다. 돌잔치 당일 상 위에 여러 물건을 갖다 놓고 주인공인 아기로 하여금 하나를 고르게 하는 일종의 의식이다. 그런데 돌잔치 상에 오르는 물품들 중에는 법관이 재판 때 쓴다고 해서 ‘법봉’(法棒) 또는 ‘판사봉’이라고 불리는 나무 망치도 있다. 이것을 잡으면 나중에 우수한 성적으로 법학전문대학원(로스쿨)을 졸업하고 법관이 된다고 해서 어른들이 무척 좋아한다. 과연 그럴까. 과거 우리나라 법원도 판사가 법정에서 법봉을 사용하던 시기가 있었다. 하지만 1960년대 이후 점차 이용을 중단하면서 현재는 사법부에서 완전히 퇴출된 물건이다. 그런데도 법원 또는 재판을 다룬 영화나 드라마에는 여전히 법봉이 등장한다. 이 같은 ‘법봉 탕탕탕’ 장면에 대해 대법원은 “재판이 끝났음을 시각적·청각적으로 명확하게 전달하기 위한 연출일 뿐”이란 입장이다. 실제로 한국 법정에서는 법관이 ‘판결을 선고합니다’라고 말한 뒤 주문(主文)을 낭독하는 것으로 법적 효력이 발생한다. 정작 나무 망치가 쓰이는 곳은 행정부의 국무회의 그리고 국회 본회의 및 상임위원회 회의 등이다. 대통령, 국회의장, 상임위원장 등이 사용하는 나무 망치는 보통 ‘의사봉’(議事棒)으로 불린다. 제21대 대통령 선거 운동이 한창이던 2025년 5월 당시 더불어민주당 이재명 대선 후보 캠프에서 활동하던 윤호중 의원(현 행정안전부 장관)은 “조희대 대법원장은 사법부의 법봉보다 국민이 위임한 입법부의 의사봉이 훨씬 강하다는 것을 깨닫게 될 것”이라고 말했다. 조 대법원장이 재판장을 맡은 대법원 전원합의체가 이 후보의 선거법 위반 사건 상고심에서 유죄 취지 판결을 내린 데 대한 항의 차원으로 풀이됐다. 지금은 존재하지도 않는 법봉을 의사봉과 비교했으니 사법부 입장에서는 무척 곤혹스러웠을 것이다. 최근 대법원 공식 블로그에 ‘법봉 탕탕! 우리나라 재판에서는 왜 법봉을 안 쓸까요’라는 제목의 게시물이 올라왔다. 해당 글은 법봉의 퇴출에 대해 “권위적 상징보다는 법과 절차에 기반한 공정한 판단을 중시하는 방향으로 변화한 결과”라는 해석을 내놓았다. 굳이 ‘권위적 상징’이란 표현을 쓴 점은 법봉에 대한 대중의 부정적 시선을 사법부도 충분히 알고 있음을 내비친 것으로 풀이된다. 그러면서 “법봉은 사라졌지만, 그 자리는 공정한 재판과 국민의 신뢰라는 본질적 가치로 채워졌다”며 “대법원은 국민의 신뢰와 함께하기 위해 노력하겠다”고 다짐했다. 이 약속이 꼭 이행되길 고대한다. 아울러 정치권도 더는 사법부를 흔드는 행태를 자제해야 할 것이다.

제2차 세계대전 초반인 1940년 5∼6월 됭케르크 철수 작전은 훗날 여러 차례 영화로 만들어졌다. 프랑스 북부 해안 점령을 노린 나치 독일 군대의 거침없는 진격으로 전멸 위기에 놓인 영국군, 프랑스군 등 연합군 장병 약 34만명이 항구 도시 됭케르크에서 무사히 구출돼 바다 건너 영국으로 피신했다. 이를 위해 영국 해군 소속 함정들은 물론 민간 선박까지 그야말로 총동원됐다. 추격하는 독일군을 저지하기 위해 영국 공군도 근접 공중 지원 등에 전력을 쏟아부었다. ‘4만5000명만 살려도 다행일 것’이란 예상을 뒤엎고 훨씬 많은 병력의 구조에 성공한 작전 결과를 놓고서 영국인들은 마치 전쟁에서 이긴 것처럼 흥분을 감추지 못했다. 훗날 영국 역사학자 필립 벨은 저서 ‘12 전환점으로 읽는 제2차 세계대전’에서 됭케르크 철수 작전에 대해 “대단한 국가적 성취로 영국 국민의 뇌리에 각인되었다”면서도 “그러나 프랑스에게는 다른 패배로 가는 가는 도중 하나의 패배에 불과했다”고 냉정한 평가를 내렸다. 독일의 침략으로부터 프랑스 국토를 지켜야 할 병력 상당수가 영국으로 빠져나가며 연합국 일원인 프랑스 안보에는 구멍이 뻥 뚫렸다. 1940년 6월4일 됭케르크 작전 종료 후 윈스턴 처칠 영국 총리가 의회에 출석해 “우리는 그 구출 작전을 승리의 상징으로 삼지 않도록 유의해야 한다”며 “철군으로 전쟁에서 승리를 획득할 수는 없기 때문”이라고 말한 것은 너무나 당연했다. 실제로 프랑스는 채 20일도 안 지나 같은 해 6월22일 나치 독일에 항복했다. 이란과 전쟁 중인 미국 공군 소속 F-15 스트라이크 이글 전투기 1대가 지난 3일 이란 남서부 상공에서 추락했다. 이란군은 즉각 “우리 혁명수비대 용사가 대공포 사격으로 격추한 것”이라고 밝혔다. 피격 당시 F-15에는 전방석의 조종사와 후방석의 무기체계 장교 2명이 탑승하고 있었다. 조종사는 미군이 신속히 구조했으나, 무기체계 장교는 실종됐다. 만약 그가 이란군에 붙잡혀 포로가 된다면 미군 사기가 저하되며 전쟁 수행에 심각한 영향을 미칠 것이 뻔했다. 이를 잘 아는 이란 당국은 즉각 미군 장교를 상대로 거액의 현상금을 내걸고 신병 확보에 나섰다. 미군 또한 군용기를 무려 155대나 투입해 대대적인 수색 작전을 벌였다. 추락 직후 이란군 추격을 피해 험준한 산속의 바위 틈새에 몸을 숨긴 채 약 36시간을 버틴 해당 장교는 결국 미군에 의해 구출됐다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 “역사상 가장 대담한 수색 및 구조 작전”이라고 규정했다. 부활절 다음날인 6일 기자회견에선 “하나님이 우리를 지켜보고 계셨다”며 이번 작전 성공을 신(神)의 가호 덕분이라고 했다. 피트 헤그세스 전쟁부(옛 국방부) 장관은 한술 더 떠 미군 장교 구조를 “예수의 부활”에 비유했다. 앞서 “이란 방공망이 궤멸됐다”고 주장한 것이 거짓말이었음을 반성하기는커녕 자화자찬에만 급급하니 참으로 기가 찰 노릇이다. 미국 지도부는 “구출 작전 성공이 승리는 아니다”라는 86년 전 처칠의 일갈에 귀를 기울여야 할 것이다.

미국 백악관에는 ‘웨스트 콜로네이드’(줄지어 늘어선 기둥)라고 불리는 공간이 있다. 대통령 부부가 거주하는 관저와 ‘웨스트 윙’(대통령 집무실)을 연결하는 통로 및 그 주변 공간을 뜻한다. 2025년 1월 공화당 도널드 트럼프 대통령 취임 후 이곳에 이른바 ‘대통령 명예의 복도’가 조성됐다. 역대 대통령들 사진과 그 주요 업적이 정리된 기념패를 재임 순서대로 벽에 죽 붙인 것이다. 그런데 트럼프 전임자인 민주당 소속 조 바이든 전 대통령 얼굴은 없다. 바이든 사진이 있어야 할 자리는 엉뚱하게도 ‘오토펜’(autopen·자동 서명기) 이미지가 차지했다. 왜 그럴까. 트럼프는 80세를 넘긴 고령의 나이에 대통령 직무를 수행한 바이든이 주요 문서에 자필로 서명하는 대신 오토펜에 의존했다는 확신을 갖고 있다. 실제로 트럼프는 취임 후 “바이든 임기 중 단행된 특별사면은 모두 무효”라는 주장을 폈다. 특사의 경우 관련 서류에 대통령이 직접 서명해야 효력이 발생하는데, 바이든은 오토펜을 사용했다는 것이 이유다. 트럼프는 2025년 10월 팸 본디 법무부 장관에게 ‘오토펜으로 서명한 서류를 근거로 한 사면은 법적으로 무효가 아닌지 조사하라’는 명령까지 내렸다. 최근 본디 장관이 전격 경질된 것을 보면 트럼프에게 만족스러운 답변을 제시하지 못한 듯하다. 지난 3월 취임 후 처음 미국을 방문해 백악관에서 트럼프와 정상회담을 한 다카이치 사나에(高市早苗) 일본 총리는 숱한 화제를 뿌렸다. 그중에서도 압권은 대통령 명예의 복도를 살펴보던 중 바이든을 대체한 오토펜 이미지를 보고 폭소를 터뜨린 장면이다. 바이든을 모욕하려는 트럼프의 의도에 정확히 부응한 셈이다. 미국의 트럼프 핵심 지지층인 ‘마가’(MAGA·미국을 다시 위대하게) 진영은 다카이치에게 열광했다. 반면 일본 국내에선 “나중에 민주당이 집권하면 어쩌려고 그랬느냐”는 우려의 목소리가 쏟아졌다. 6일 백악관에서 부활절 행사가 열렸다. 해마다 부활절이면 미국 대통령 부부는 어린이들을 백악관으로 초청해 잔디밭 위에서 달걀 굴리기 의식을 주관하는 것이 전통이다. 트럼프도 이 같은 관행을 지켰는데, 행사 도중 옆에 앉은 어린이들에게 사인을 해주며 “이베이에서 2만5000만달러(약 3800만원)에 팔 수 있을 것”이라고 말하는 장면이 방송 카메라에 포착됐다. 어디 그뿐인가. 트럼프는 “바이든 같았으면 오토펜으로 사인했을 것”이라며 또 전임자를 헐뜯었다. 굳이 애들 앞에서, 더욱이 부활절을 맞아 할 말은 아닌 듯하다. 트럼프의 ‘바이든 오토펜’ 조롱이 과연 언제까지 계속될지 안쓰럽기만 하다.

조르주 퐁피두(1911∼1974)는 1959년 출범한 프랑스 제5공화국의 제2대 대통령이다. 초대 대통령 샤를 드골이 제2차 세계대전 당시 프랑스를 점령한 나치 독일에 맞서 싸운 레지스탕스(저항군) 투사인 것과 달리 퐁피두는 2차대전 기간 상대적으로 조용한 삶을 살았다. 전후 프랑스의 유력 지도자로 떠오른 드골은 널리 인재를 구하던 중 그랑제콜 가운데 하나인 파리 고등사범학교(ENS) 졸업생이자 지성인인 퐁피두에 주목했다. 정작 퐁피두는 공직 진출에 별로 관심이 없었다. 드골 또한 1946년 의원내각제 정부 구조의 제4공화국 출범에 실망해 정계를 떠나며 두 사람은 함께하지 못했다. 대통령제 정부 형태의 5공이 들어선 뒤 복귀한 드골은 퐁피두에게 다시 ‘러브콜’을 보냈다. 1962년 4월 드골 정부의 총리에 오른 퐁피두는 1968년 7월까지 6년 넘게 그 자리를 지켰다. 드골이 대통령으로 재직한 기간이 1959년부터 1969년까지 10년 동안이란 점을 감안하면 사실상 드골의 임기 내내 그의 곁을 지킨 셈이다. 드골의 뒤를 이어 대통령이 된 퐁피두는 영국의 유럽공동체(EC·현 유럽연합) 가입을 승인하고 미국과의 관계 개선에 나서는 등 드골 노선과의 차별화를 꾀했다. 그가 대통령 재임 도중인 1974년 4월 희귀 혈액암으로 사망했을 당시 리처드 닉슨 미국 대통령이 직접 국장(國葬)에 참석해 고인을 기렸다. 한국 정부 대표로는 김종필 국무총리가 조문을 했다. 퐁피두는 생전에 파리를 세계 문화예술의 확고한 중심으로 만들고자 했다. 2차대전 당시 나치 독일군의 점령 통치를 받은 파리는 전후 미국 뉴욕, 영국 런던에 밀려 존재감이 희미해지고 있었다. 파리 시내 중심가의 퇴락한 보부르 지역 일대를 재개발 대상으로 선정한 뒤 그곳에 장차 국립 현대미술관으로 쓰일 건물을 지어 올렸다. 완공 후 개관이 이뤄진 1977년 1월 퐁피두는 이미 이 세상 사람이 아니었으나, 프랑스 정부는 고인을 추모하는 뜻에서 ‘퐁피두센터’라는 이름을 붙였다. 배선·냉난방·배관 등 기능적 설비를 건물 바깥에 배치한 외양 때문에 “흉측하다”는 평가를 듣기도 했으나, 오늘날에는 설계자들의 실험 정신을 높이 사며 “세계 최고의 건축물 중 하나”라는 상찬을 바치는 이가 많다. 지난 2, 3일 이틀 일정으로 한국을 국빈 방문한 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령 부부가 방한 기간 짬을 내 서울 여의도 63빌딩을 찾았다. 오는 6월 문을 열 ‘퐁피두센터 한화’를 미리 살펴보기 위해서였다. 옛 63빌딩 별관을 리모델링한 퐁피두센터 한화는 면적 1만1000㎡에 4층 규모다. 프랑스 건축의 거장 장 미셸 빌모트(78)가 설계를 맡았다. 빌모트는 앞서 인천국제공항 실내 디자인, 서울 가나아트센터 설계 등을 통해 한국과 인연을 맺은 바 있다. 마크롱 대통령은 “퐁피두센터 한화는 프랑스와 한국을 잇는 가교”라며 “양국 예술계 간 대화를 이끄는 플랫폼이 될 것”이란 바람을 드러냈다. 그의 말처럼 한국, 더 나아가 아시아에서 프랑스 문화예술의 진수를 접할 수 있는 명소로 자리매김하길 고대한다.

도널드 트럼프 미국 대통령은 1기 집권 시절인 2019년 10월 마크 밀리(67) 육군 대장을 ‘미군 서열 1위’ 합동참모의장에 발탁했다. 국가 안보를 위해 합참의장은 정권 교체 여부와 상관없이 4년 임기를 보장하는 것이 미군의 오랜 관례다. 실제로 밀리 장군은 조 바이든 행정부 출범 뒤에도 자리를 지켰다가 2023년 10월에야 퇴임했다. 트럼프는 밀리의 이 같은 태도가 영 못마땅했던 모양이다. 2025년 1월 재집권 후 트럼프는 ‘밀리가 임기 중 중국 군부와 내통하는 등 반역을 저질렀다’는 의혹을 제기했다. 심지어 “사형감”이라는 극단적 표현까지 썼다. 오늘날 미 전쟁부(옛 국방부) 청사인 펜타곤에 내걸린 역대 합참의장 사진들 속에 밀리의 얼굴은 없다. 트럼프가 제거를 지시했기 때문이다. 트럼프는 2020년 8월 찰스 브라운(64) 공군 대장을 공군참모총장에 임명했다. 육·해·공군을 비롯한 미군의 여러 군종(軍種) 가운데 흑인 장성이 최고 지휘관을 맡은 첫 사례였다. 이를 두고 미 언론은 ‘2020년 11월 대선에 앞서 트럼프가 흑인 표심을 잡기 위해 승부수를 던진 것’이란 분석이 지배적이었다. 브라운 총장은 바이든 행정부 출범 이후인 2023년 10월에는 합참의장으로 승진했다. 당시 바이든 대통령은 브라운을 향해 “우리 군대를 이끌 인물로 그보다 더 적합한 이는 없을 것”이란 찬사를 바쳤다. 이것이 ‘바이든의 정적’ 트럼프의 심기를 건드렸을까. 브라운은 트럼프 2기 행정부 출범 직후인 2025년 2월 전격 해임됐다. 4년 임기의 절반도 채우지 못한 채 쓸쓸히 군복을 벗어야만 했다. 미 육군의 랜디 조지(61) 대장은 주한미군 복무 같은 한국과의 직접적 인연은 없다. 하지만 바이든 행정부 시절인 2023년 육군참모총장 후보자로 지명된 그의 상원 인사청문회에서 한국이 비중있게 거론됐다. 조지 대장은 ‘왜 군인의 길을 걷기로 했느냐’는 질문에 “내 고향인 아이오와주(州) 앨든에는 군대가 없고 우리 집안도 군인 가문은 아니었다”는 말로 답변을 시작했다. 이어 “고교생 때 알게 된 6·25 전쟁 참전용사가 있었다”며 “그분이 내게 들려준 군 시절 이야기에 나는 크게 고무됐다”고 털어놨다. 어려서 집안 형편이 어려웠던 조지 장군은 곧 신병 모집 담당자와 만나 상담을 받았다. 병사로 군 생활을 시작한 그는 이후 웨스트포인트 육군사관학교에 진학해 1988년 장교로 임관했다. 그 조지 장군이 지난 2일 미 육군참모총장에서 끝내 경질됐다. 2023년 9월 참모총장으로 취임해 4년 임기 중 아직 1년 5개월가량 남았으나 ‘빨리 사임하라’는 윗선의 압박을 더는 버틸 수 없었던 모양이다. 트럼프 2기 행정부로의 정권 교체 후 바이든 정권 시절 ‘잘나갔던’ 장군 및 제독들을 겨냥한 인적 청산 작업의 일환으로 풀이된다. 트럼프 재집권 첫해인 2025년 해군 및 공군 참모총장이 교체됐으니 육군이라고 예외가 될 순 없었을 것이다. 조지 장군은 불과 6개월 전인 2025년 9월 경기 평택 캠프 험프리스를 직접 방문해 김규하 육군참모총장과 철통같은 한·미 동맹을 재확인한 바 있다. 한국과 이런저런 인연으로 엮인 미군 고위 장성들의 잇따른 낙마에 불안한 마음을 감출 길 없다.

등대는 어두운 밤에도 선박들이 바다 위에서 항로를 확인하고 안전하게 운항할 수 있도록 돕고자 해안이나 섬에 설치한 구조물이다. 한때 한국에서 널리 애창된 동요 ‘등대지기’는 바로 이 등대 근무자들의 노고를 기리는 내용이다. ‘한겨울에 거센 파도 모으는 작은 섬/ 생각하라 저 등대를 지키는 사람의/ 거룩하고 아름다운 사랑의 마음을.’ 이 노래의 멜로디는 미국의 옛 찬송가에서 유래했고, 가사는 1940년대 말 일본인이 붙인 것을 한국어로 번역했다. 그래서일까, 요즘에는 과거처럼 자주 불리지는 않는 듯하다. 등대 하면 떠오르는 아름다운 풍광과 달리 우리나라 등대의 기원은 그리 아름답지 않다. 구한말 조선 침략의 결심을 굳힌 제국주의 일본은 서해안을 중심으로 등대 건설을 서둘렀다. 한반도를 두고 경쟁하던 러시아와의 충돌을 염두에 둔 일종의 군사 인프라 구축이었다. 1904년 발발한 러·일 전쟁은 이듬해인 1905년 일본의 승리로 끝났고, 이후 일본의 강압 아래 을사늑약이 체결됐다. 이로써 조선을 사실상 보호국으로 삼은 일본은 3면이 바다인 한국의 해안과 섬 곳곳에 1912년까지 200개 넘는 등대를 세웠다. 1903년 일본인들에 의해 건립된 인천 팔미도 등대는 우리나라 최고(最古)의 등대에 해당한다. 2003년 바로 옆에 지어진 새 등대에 임무를 넘기고 퇴역했다. 6·25 전쟁 도중인 1950년 9월 미군 등 유엔군의 인천상륙작전 당시 팔미도 등대에 맡겨졌던 중대한 역할은 할리우드 스타 리암 니슨 주연의 영화 ‘인천상륙작전’(2016)에 잘 묘사돼 있다. 비록 일본이 자국의 군사적 목적으로 만들었으나, 한국 안보에도 엄청난 기여를 한 셈이다. 그 역사적 가치를 인정받아 2020년 문화유산인 사적 제557호로 지정됐다. 해양수산부 산하 기관인 한국항로표지기술원은 ‘등대 스탬프 투어’라는 프로그램을 진행 중이다. 전국의 아름다운 등대를 찾아 ‘등대 여권’에 스탬프를 하나씩 채워가는 것이 핵심이다. 지난 2일 기술원에 따르면 투어 누적 참가자가 최근 20만명을 돌파했다고 한다. 등대와 함께한 인증샷을 사회관계망서비스(SNS)로 공유하려는 MZ 세대와 커플, 가족 단위 참여가 크게 늘어난 결과로 풀이된다. 스탬프로 여권을 꽉 채운 완주자만 7075명에 달한다. 그들이야말로 우리나라 등대에 관한 한 최고의 전문가일 것이다.

2004년 방영된 KBS 드라마 ‘불멸의 이순신’에는 자나깨나 배만 생각하는 괴짜 군인이 등장한다. 조선 수군(水軍)의 장교인 그는 어떻게 하면 물 위에서 좀 더 빠르게 기동하며 적국 선박을 효과적으로 공략하는 함정을 만들 수 있을까 하는 생각으로 하루 24시간을 보낸다. 한 번은 신형 선박의 설계 구상에 몰입하느라 저도 모르게 바닷물 속으로 성큼성큼 들어가다가, 그가 자살을 시도하는 것으로 여긴 부하들에 의해 끌려 나오기까지 한다. 그래도 직속 상관인 이순신(김명민 분) 장군에 대한 충성심만은 남달랐다. 극중에서 배우 이상인이 연기한 이 ‘선박 덕후’ 캐릭터가 바로 나대용(1556∼1612) 장군이다. 나 장군은 임진왜란 발발 한 해 전인 1591년 전라좌도 수군에 배속됐다. 당시 절도사이던 충무공 휘하에서 복무하며 거북선 제작 및 개량에 힘을 기울였다. 그가 이른바 ‘이순신 사단’의 핵심 인물로 꼽히면서 충무공을 다룬 영화나 드라마에 빠지지 않고 등장하는 이유다. 나 장군은 단순히 ‘충무공의 참모’를 넘어 개인적으로도 뛰어난 역량의 장수요, 지휘관이었다. 임진왜란 기간 그는 옥포, 사천, 한산도 등의 해전에서 일본 수군과 싸워 커다란 공을 세웠다. 특히 옥포 해전에서는 적함 2척을 격파하는 전과를 올렸다. 전후에도 수군에 계속 남아 1611년 경기도 수군을 관장하는 절도사로 임명되기도 했다. 우리 해군은 1990년대 ‘한국형 잠수함’(KSS) 사업에 본격 착수해 길이 56m, 배수량 1200t급의 장보고급 잠수함을 만들어냈다. 김대중정부 시절인 2000년 취역한 장보고급 잠수함 8번함은 나 장군의 이름을 따 ‘나대용함’으로 명명(命名)됐다. 실전 배치 후 10여년간 영해 수호 임무를 성공적으로 수행한 나대용함은 2017∼2019년 통합 전투 체계 및 공격 잠망경 교체, 선배열 예인 소나(SONAR·음파탐지기) 추가 등 성능 개선이 이뤄졌다. 이를 통해 표적 추적, 수중 음향 탐지, 수상 표적 탐지 등 작전 수행 능력이 대폭 향상됐다. 거북선 개량에 온 힘을 쏟던 나 장군의 끈질긴 집념이 떠오른다. 지난 2일 서울 용산 전쟁기념관에서 ‘이달(4월)의 호국 인물’로 선정된 나 장군을 기리는 현양 행사가 열렸다. 기념관 운영 주체인 전쟁기념사업회가 주최한 이날 행사는 나 장군의 12세손인 나승옥씨를 비롯해 나오연 전 국회의원, 나승포 전 국무조정실장 등이 함께했다. 특별히 해군을 대표해 참석한 백민수 중령이 눈길을 끌었다. 현재 나대용함 함장으로 복무 중인 백 중령은 “함정에 나대용 장군의 이름을 붙인 것은 그분의 의지를 이어받겠다는 국가의 의지”라며 “나대용함의 함장으로서 바다를 철통과 같이 지키는 데 최선을 다하겠다”고 말했다. 참으로 장하고 또 든든한 일이 아닐 수 없다.

6·25 전쟁 정전 70주년이던 2023년 미국 국방부(현 전쟁부)는 홈페이지에 ‘6·25가 미군에 남긴 5가지 유산’이란 제목의 글을 게재했다. 미군이 주도하는 세계 유일의 유엔군사령부가 만들어지는 계기로 작용한 점, 미군 장병 가운데 흑인과 백인이 한 부대에 속해 치른 첫 전쟁이란 점 등이다. 가장 눈길을 끄는 것은 1947년 창설된 미 공군이 최초로 실전 경험을 쌓았다는 점이다. 제2차 세계대전 당시만 해도 미국에 공군은 없었다. 육군 항공대와 해군 항공대가 있었을 뿐이다. 2차대전 후 미국은 영국 등 유럽 국가들처럼 독립 군종(軍種)으로 공군을 만들었다. 초창기 공군은 육군 항공대를 모체로 삼고 해군 군용기 조종사 일부가 합류한 조직이었다. 커티스 르메이(1906∼1990)는 청년 시절 고향인 오하이오 주립대에서 토목공학을 전공하며 육군 학군단(ROTC) 과정을 이수했다. 덕분에 대학 졸업과 동시에 육군 장교로 임관했다. 애초 르메이의 병과는 포병이었다. 그런데 비행기에 관심이 많았던 그는 우여곡절 끝에 육군 항공단으로 옮겨 조종사가 되었다. 미국이 2차대전에 뛰어든 1941년 르메이의 계급은 소령에 불과했다. 전쟁 발발과 더불어 미군은 항공 전력 확충에 전력을 기울였다. 르메이는 1943년 준장, 이듬해인 1944년 소장으로 빠르게 진급했다. 유럽 전선에서 독일 공군을 상대로 맹활약을 펼친 그는 전쟁 말기에는 태평양 전선으로 옮겨 일본군과의 전투를 이끌었다. 어떻게 하면 일본의 항복을 받아낼까 궁리하던 르메이는 미군 폭격기가 저공 비행을 하며 일본 도시에 소이탄을 투하하는 작전을 고안했다. 착탄 시 화염을 일으켜 목표물을 불태우는 소이탄은 목조 건물이 많은 일본을 공략하는 데 제격인 것처럼 보였다. 문제는 무고한 민간인 살상이 우려된다는 점인데, 르메이는 물론 미군 지휘부도 이 점은 전혀 개의치 않았다. 그 시절만 해도 진주만 공습으로 미국을 전쟁에 휘말리게 만든 일본을 철저하게 응징해야 한다는 사고방식이 미국인들을 지배했다. 1945년 3월10일 미군이 단행한 도쿄 대공습은 도시를 거의 폐허로 만들었고 사망자도 10만명 가까이 발생했다. 당시 르메이가 “일본을 석기시대(Stone Age)로 되돌려 놓겠다”고 공언했다는 일화가 전해진다. 르메이는 훗날 대장으로 진급해 1960년대에 미 공군참모총장까지 지냈다. 1962년 쿠바 미사일 위기가 터지며 미국과 소련(현 러시아) 간 핵전쟁 가능성이 현실화했을 때 르메이는 “쿠바는 폭격으로 박살내고 소련과 핵전쟁을 시작하자”는 주장을 폈다. 참으로 위험천만한 발상이 아닐 수 없다. 그런데도 도널드 트럼프 대통령은 르메이를 ‘용맹한 장수’로 여기는 걸까. 1일 미국·이란 전쟁을 주제로 한 대국민 연설에서 트럼프는 “앞으로 2~3주일 동안 이란에 맹렬한 타격을 가할 것”이라며 “그들을 석기시대로 되돌려 놓겠다”고 말했다. 핵심 군사 시설을 진작 지하에 숨겨둔 이란이 미군의 공습만으로 무너지는 일은 없을 것이다. 개전 당시의 판단 착오를 인정하길 거부하는 트럼프 때문에 이란 민간인들만 죽어난다.