덕소를 지나 수석동을 넘어가는 길에 ‘미호나루’라는 곳이 있다. 한강이 본류를 이루어 막 시작하게 된 첫 번째 나루터 미호나루는 금곡 홍릉에서 흘러나와서 한강으로 들어가는 홍릉천 끝자락에 있다. 왕숙천 동쪽 남양주시 한강 나루, 수석동에 있는 ‘내미움, 외미움’이란 땅이름에 주목할 필요가 있다. 이곳 지명은 역사적으로 한자로 미음진(渼音津 혹은 美音津)으로 기록되어 왔는데 그 독법은 ‘믜음∼’ 혹은 ‘믜움∼’ 정도가 될 것이다. 이 독법은 이 지역의 또 다른 표기 ‘禿音津(독음진)’에서도 확인된다. 대머리독수리를 말하는 ‘禿(독)’은 우리 옛말에서는 고유어 ‘믜다’ 혹은 ‘믠’을 한자로 쓸 때 자주 사용하던 것으로 그 의미는 ‘털이 없다’로 ‘대머리’를 가리키던 말이다. ‘내미움, 외미움’의 ‘미움’이라는 이름은 바로 이러한 ‘禿’의 의미인 ‘믜움’에서 온 것이어서 ‘털이 없는 지형’ 즉 풀이 나지 않는 벌의 지형을 가리키는 말이다. 이 지역은 팔당 인근의 단단한 지형 때문에 휩쓸려온 모래가 거의 없어서 빠른 물살의 끝에 풀들이 제대로 자랄 수 없는 지형이지만 이곳에서 한강을 바라보면 주위의 풍광이 뛰어나서 옛날부터 시인 묵객들이 빈번히 찾아오던 곳이다. 겸재 정선이 석실서원 앞에 있는 한강을 마치 호수같이 보인다는 뜻에서 ‘渼湖(미호)’라고 하여 그 아름다움을 극찬하면서 지금까지 이 지역을 ‘渼湖津(미호진)’, 미호나루라고 부르게 된 것이다. 그보다 훨씬 이전의 기록인 ‘고려사’에서 이 지역을 ‘鹵水浦(노수포)’라고 하고 그 이전(고구려 시대부터)에는 ‘未音浦(미음포)’라고 했는데 후자는 역시 ‘믜음개’(‘개’는 갯벌을 나타내는 말)를 쓴 말이니 이로부터 고구려말 ‘믜음’을 찾아볼 수 있다. 물론 ‘未音浦’라는 뜻으로 ‘禿津(독진)’도 썼다. 둘 다 ‘믠나루터’, 즉 ‘풀이 나지 않는 지역의 나루터’라는 이름의 ‘믜음나루’ 혹은 ‘믜음개’를 쓴 것이다. 그렇게 보면 고려시대의 ‘鹵水浦’라는 지명이 좀 뜬금없다. 이곳은 바다로부터 멀고 짠물과 아무런 상관도 없기 때문이다. 이때의 ‘鹵’(소금 노)는 사실 ‘鹹’(짤 함)의 약자이고 ‘鹹’이 ‘鹽’(소금 염)의 통용자인데, ‘水’가 고구려말 ‘믜’를 한자로 표기한 것임을 고려하면 ‘풀이 나지 않는 민머리 강변’이라는 뜻의 고구려어 ‘믜음개’(대머리 나루) 혹은 ‘믜염개’를 한자로 ‘水鹽浦(수염포)=水鹹浦(수함포)’라고 쓴 것을 신라 이후 어느 때에 음절 단위로 뒤집어서 ‘鹹水浦(함수포)’라고 쓰게 되었다가 ‘鹵水浦’로 남겨진 것임을 알 수 있다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

이아 옌베리 ‘비르기테’(‘기억의 순간들’에 수록, 우아름 옮김, 문학동네) 장편소설인데 나에게는 네 편의 단편으로, 연작소설로 읽어도 무방했던 책이 있다. 스웨덴 작가 이아 옌베리의 ‘기억의 순간들’. 수록된 작품 모두 이름이 제목인 명명법으로 쓰였고 그중 엄마 이야기인 ‘비르기테’가 떠올랐던 건 최근에 읽은 신간들 때문이다. 이 지면에 ‘벌’이라는 단편으로 소개했던 앤드루 포터의 사라진 아버지를 찾아가는 장편 ‘상상 속의 삶’ 그리고 아룬다티 로이의 어머니에 대한 전기이자 에세이인 ‘어머니 내게 오시네’를 읽은 후. 이 책들의 공통점은 모두 작가인 자식이 아버지나 어머니에 관해 기록했다는 점인데 출발은 조금 다른 듯해도 결과는 같아 보인다. 다 그렇진 않겠지만 작가는 어느 시점이 되면 부모에 대해 쓰게 되는 걸까. ‘비르기테’의 딸이자 지금은 바이러스성 열병을 앓고 있는 ‘나’는 고열에 시달리면서 자신을 형성한 주변 사람들을 떠올리기 시작한다. 아마도 “나의 핵심은 나를 스쳐 지나간 타인들의 흔적에 있을지도 모른다”는 생각을 하지 않으면 어려운 시작과 작업일 것이다. 지난 삶에 찬란, 추억, 안타까움만 있는 게 아니라 클로즈업해서 더 보고 싶지 않고 알고 싶지 않은 무참한 기억과 상처와 진실이 속속 들춰질 테니. ‘나’ 역시 지금 글을 쓰는 사람이고 과거의 일을 기억하고 글로 써봄으로써 이해할 수 없었던 엄마와의 관계를 해소하거나 직면해보려는 듯하다. 비르기테라는 이름의 엄마를. 그 인물을 독자 눈앞에 바로 떠올릴 수 있게 생생히 묘사하는 표현력으로. 비르기테는 일곱 살 때 부친의 죽음을 경험했고 “스스로를 지킬 힘도 없던” 십 대 때 생계를 위해 일하다 평생 지울 수 없는 일을 겪었다. 그때의 상처로 차츰 은둔적 성향에 불안장애를 갖게 되었지만 그 시절에 상담심리, 트라우마 같은 말은 다른 세상의 일이었고 주변의 누구도 그런 것에 관심을 두지 않았다. 화자가 엄마의 심리적 증세를 조금이나마 이해하게 된 건 한 정신과 병원에서 입원 환자들을 상담하면서부터였다. 딸이 엄마를 이해하는 방법, 자식이 부모를 이해하는 방법은 어떤 게 있을까. 화자는 이렇게 말한다. “깨어 있는 시선으로 서로를 바라볼 때” 그리고 “그렇게 주의 깊은 관찰을 통해서” 엄마를 이해하게 되었다고. 웃을 때도 불안하게 웃고 기쁨도 걸음도 화법도 마찬가지인 사람, 기댈 만한 사람이나 물건이 있어야만 비로소 ‘독립’할 수 있는 사람, 할 줄 아는 게 그것뿐이어서 타인들 속에서 모나지 않게 “섞여 들어 살아야 한다”고 생각하는 사람, 특징 없는 성격이 특징인 사람, 모서리에 가까이 놓인 유리잔을 가장 먼저 치우는 사람, 언제 일어날지 모를 사고를 찾아내려 주위를 면밀히 주시하는 사람, 다른 이의 의견이 더 일리 있어 보이면 언제든 자신의 말을 바꿀 준비가 된 사람, 불안이 본성이 돼 버린 사람. 눈에 수줍음이 가득한 사람, 가끔은 매일이 좋은 날이라고 말하는 사람. 이런 사람이 비단 비르기테만일까. 그녀는 그런 사람으로 자랐고 결혼했고 집과 가족을 떠났고 자기 자신을 찾는 사람으로 살아가며, 분투했다. 비르기테의 무덤 앞. 화자는 한 아이의 엄마가 되어 친구와 서 있다. 열은 내렸고 오랜 상처가 터지듯 마침내 다시 글을 쓰기 시작했다. 그리고 “지난 세월이 얇은 장막 뒤에서” 자신의 옆을 스쳐 지나가는 기분이 드는 지금, 다른 것은 중요하지 않고 ‘어떻게’ ‘누구’와 관련된 순간의 밀도만이 현재에 의미를 준다고 느낀다. 친구가 커피 병을 들어 올리며 묘지의 모두에게 말한다. “나중이면 너무 늦어.” 그러니 있는 힘껏 최선을 다해 살아야 한다고. 언젠가 부모 이야기를 쓰게 될 때를 위해서, 오늘을 제대로 살기 위해서도 지금 이 순간순간을 관찰하고 기록해 두려고 한다. 글쓰기가 목적의 전부가 아니라 기록을 지속하는 행위를. 과거와 현재, 자아와 가장 강렬한 타자가 의미 있게 뒤섞인 그 기록이 어머니나 아버지에 대한 깊은 이해나 용서가 되려면. 아니 그 글의 결과인 사랑의 발견이 빠진 이해와 용서의 이야기는 부모에 관해서라면 거의 불가능해 보인다. 조경란 소설가

고레에다 히로카즈 감독의 필모그래피를 관통하는 주제는 인간관계의 허약함, 사랑하는 이의 상실과 부재가 낳은 슬픔과 고통이다. 인간은 이러한 슬픔과 고통에서 벗어날 수 있는가? 삶의 기저부터 무너져 내리는 현실을 수용하고 붕괴된 관계를 대신할 새로운 관계를 형성할 수 있는가? ‘아무도 모른다’ ‘어떤 가족’ ‘브로커’ 등에서 감독은 사회적 관계의 토대인 가족을 무대에 세우고 무너진 가족을 대신할 대안 가족의 가능성을 질문해 왔다. ‘상자 속의 양’은 이러한 질문을 뉴테크놀로지 시대의 근미래로 가져간다. 테크놀로지는 무너진 가족을 복원할 수 있는가? 2년 전 사고로 아들을 잃은 켄과 오토 부부에게 테크놀로지 기업 ‘리버스’의 제안이 온다. 아이의 디지털 데이터를 보내주면 아이와 똑같은 안드로이드를 만들어 부모의 슬픔과 상실감을 극복할 수 있게 돕겠다는 것이다. 기계라 믿을 수 없을 만큼 실제 아이와 똑같은 안드로이드를 체험한 부부는 회사의 제안에 응하고 아들의 정보로 만들어진 안드로이드를 받게 된다. 그러나 부부에게는 온도 차가 있다. 아내는 죽은 아이에 대한 애정을 안드로이드에게 쏟아붓지만 남편은 거리를 두며 안드로이드에게 자신을 아저씨라 부르게 한다. 그러나 시간이 갈수록 부부의 심리에는 미묘한 변화가 감지된다. 남편은 안드로이드가 뛰어난 학습 능력으로 죽은 아들이 좋아했던 기차역을 줄줄 읊는 것을 보며 안드로이드에 감정을 이입하기 시작하고 아내는 어느 순간 아이에게서 기계적 특질을 발견하면서 “그런 짓 하는 애는 내 아이가 아니”라며 거부감을 느낀다. 정밀한 기계로 연결된 안드로이드 아들의 내부를 보면서 “이 애는 괴로움이 없냐”고 오토가 질문할 때 수리사는 “마음이 없으니 괴로움을 느끼지 않는다. 그건 당신의 감정이고 이 아이는 당신 과거의 산물”이라고 답한다. 이제 부부는 안드로이드 아들을 돌려보내야 할 때가 왔음을 깨닫는다. 그것은 계약 종료이고 폐기 처분을 의미할 터이다. 재미있는 것은 엔딩을 맺는 감독의 전략이다. 고레에다 감독은 그답게도 아이들을 폐기 처분하는 것으로 끝맺지 않는다. 버려진 안드로이드들은 자신들은 인간의 과거가 아니라 미래라 선언하면서 그들의 학습 능력을 이용해 숲속에 공동체를 건설한다. 생각해 보면 배두나가 주연을 맡은 ‘공기인형’에서도 히로카즈 감독은 어른들의 성욕 해소를 위한 공기인형에게도 ‘마음’을 불어넣어 주었다. 하물며 안드로이드에게 ‘마음’을 주지 않겠는가? 감독은 사람이든, 나무든, 안드로이드이든 지구상의 모든 존재에게 마음이 있다고 믿는 듯하다. 이것은 버려진 존재들이 새로운 관계와 공동체를 형성하는 힘이기도 하다. 이러한 신념은 사회 구조, 인간의 기억과 정체성에 대한 엄밀한 사유를 넘어서는 근본적 확신으로 굳어진다. 이 강력한 신념은 영화가 보다 깊이 있는 철학적 사유의 차원으로 도약하는 데는 장애물이 되지만 뭇 존재에 대한 감독의 일관된 애정과 신념을 설파하는 데는 충분한 역할을 수행한다. 맹수진 영화평론가

중앙의 붉은 보라색 점, 그 주위를 둘러싼 붉은 보라색 작은 원 그리고 모두를 감싸안은 겨자색 큰 원이 모여 한 장의 추상화가 됐다. 그림에 집중해 보자. 중앙의 점이 두드러져 보일 때가 있고, 작은 원이 두드러져 보일 때가 있으며, 겨자색 큰 원이 두드러져 보일 때도 있다. 그때마다 마음의 상태 변화가 미묘하게 느껴진다. 마음의 움직임과 그림이 관계를 맺는다. 이번에는 중앙의 점에 시선을 모으고 마음을 집중해 보자. 오늘 겪은 일의 옳고 그름을 따지지 말고, 내가 지금 집착하는 모든 것도 떨쳐 버리고, 내면에서 꿈틀거리는 욕구나 희망도 잠시 접어 둔 채 중앙의 점으로만 마음이 향하게 하자. 잠시나마 마음이 평온해지고 무언가에 의해 치유받는 순간을 경험할 수 있으리라. 미국의 색면추상화가 케네스 놀런드의 작품이다. 과녁처럼 보이지만, 놀런드가 선불교에 영향을 받아서 그린 마음의 관조를 돕는 작품들 중 하나이다. 선불교는 이론적인 경전 공부보다 참선과 명상 체험을 통한 깨달음을 추구하는 불교 종파이다. 당시 미국에 선불교가 유행하면서 많은 사람이 명상과 참선에 관심을 가졌고, 놀런드가 색 면 추상화에 그 정신을 담았다. 놀런드는 미국 미술의 독창적이고 실험적인 미술 토양을 만든 블랙마운틴 칼리지에서 회화를 전공했다. 여기서 몬드리안의 기하학적 추상과 바우하우스의 조형 이론과 색채를 공부했다. 그 후 미국적 추상화인 후기 색채 추상 전시회에 참가하며 색면회화가 1960년대 미국 현대 미술의 중요한 운동으로 자리 잡는 데 기여했다. 그의 색면회화에는 선불교의 영향인 명상과 정신적 관조의 방법이 반영되었다. 감정의 격렬한 표출을 제한하고 마음을 비우고 정돈하는 명상적 태도를 취하면서 작품 창작에 몰입했고, 감상자들도 명상적 태도로 작품을 대하며 평온과 치유의 순간을 경험하길 기대했다. 그래서 마음의 변화와 집중, 명상과 관조의 순간, 주관적 감정의 배제 등이 놀런드 그림의 기하학적 점과 원과 색채의 순수한 관계로 승화됐다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

책을 만나는 공간은 꾸준히 늘어나고 있다. 대도시의 아파트 단지마다 작은도서관이 들어서고, 지역 공공도서관들도 현대적인 시설과 문화 프로그램을 갖추어 사랑방 역할까지 맡고 있다. 내가 사는 동네에도 2차선 도로만 건너면 작은도서관이 있다. 읽고 쓰는 사람으로서 그런 공간을 지척에 둔다는 것은 참 큰 행운이다. 이렇듯 이제 책은 먼 곳의 것이 아니라 생활권 안에서 쉽게 만날 수 있게 되었다. 그런데도 해마다 서울국제도서전에는 수많은 사람이 몰려든다. 조용히 책을 읽을 공간은 충분한데, 사람들은 왜 다시 책의 축제를 찾아가는 것일까. 도서관과 도서전은 책을 만나는 방식이 다르다. 6월 24일부터 28일까지 서울 코엑스에서 열리는 서울국제도서전의 풍경은 그 차이를 선명하게 보여준다. 올해 나는 그 풍경을 조금 다른 자리에서 마주하게 되었다. 도서전에 맞추어 새 시집을 펴냈고, 직접 사인회 자리에 앉아 독자들을 만났기 때문이다. 줄을 서서 기다리던 독자들이 건네는 “축하드립니다”라는 인사에, “찾아주셔서 감사합니다” 하고 반갑게 화답했다. 그 짧은 순간, 나는 한 사람의 독자와 작가가 만나는 거리가 도서관과는 전혀 다르다는 것을 실감했다. 도서관의 정적과 도서전의 소란은 언뜻 정반대의 풍경처럼 보인다. 하나는 침묵 속에서 책을 만나는 곳이고, 다른 하나는 인사와 대화 속에서 책을 만나는 곳이다. 하지만 두 공간을 가만히 들여다보면 결국 같은 곳을 향하고 있다. 도서관도 도서전도 결국 책과 독자가 만나는 자리를 만들기 위한 공간이다. 다만 그 만남의 속도와 형식이 다를 뿐이다. 도서관에서 책과 독자의 만남은 느리다. 아무도 빌리지 않는 책들이 서가에서 서로 자리를 바꾸기도 하고, 어떤 책들은 너무 오래 붙어 있어서 서로의 제목이 묻어나기도 한다. 그 더딘 시간 속에서 책은 자신을 펼쳐줄 단 한 사람을 기다린다. 또한 우리는 수많은 사람의 손을 거쳐 너무 닳은 문장들을 찾아 더듬기도 한다. 그 기다림과 더듬음이야말로 도서관이 책에게 허락하는 시간이다. 도서전에서 만남은 눈앞에서 이루어진다. 올해 서울국제도서전은 ‘인간선언’을 주제로 내걸었다. 무엇이든 빠르게 답해주는 시대에도, 질문을 멈추지 않는 인간의 의미를 생각해 보자는 뜻이다. 사인회 자리에서 마주한 독자들의 표정에서도 비슷한 것을 느꼈다. 그들의 표정에는 정답을 기다리는 조급함보다, 이 책이 무엇을 물어올지 궁금해하는 기색이 더 컸다. 책이 하는 일도 그와 다르지 않다. 책은 답을 주기보다 새로운 질문을 만들어낸다. 도서전이라는 무대 위에서 책은 더 이상 어딘가에 꽂혀 기다리지 않고, 직접 걸어 나와 독자와 눈을 맞춘다. 흥미로운 것은, 이 만남의 끝에 독자가 들고 돌아가는 책 한 권도 결국 도서관이나 자신의 책장으로 향한다는 사실이다. 화려한 조명 아래 시작된 인연은 혼자 책장을 넘기는 시간 속에서 완성된다. 반대로 도서관에서 우연히 발견한 낡은 책 한 권이 또 다른 책을 찾아 나서는 출발점이 되기도 한다. 책은 한자리에 머무는 것 같지만 사실은 사람과 사람 사이를 오래도록 이동한다. 도서관과 도서전도 서로 반대편에 있는 공간이 아니라 서로 이어지는 길이다. 하나는 책을 기다리게 하고, 다른 하나는 책을 움직이게 한다. 두 공간은 서로의 입구이자 출구다. 다만 이 두 공간이 지금 모습 그대로 영원히 안전한 것은 아니다. 검색 한 번으로 모든 정보를 얻고, 인공지능이 줄거리도 몇 초 만에 요약해 주는 시대다. 그런 시대에 살아남으려면 단지 책을 보관하고 진열하는 것만으로는 부족하다. 도서관은 사람들을 불러들이는 자리를 계속 만들어야 하고, 도서전은 화려한 행사를 넘어 일상의 독서로 이어지는 다리를 놓아야 한다. 사인회의 인연이 한 번의 추억으로 끝나지 않고 다시 책장 앞으로 돌아오게 하는 일이다. 책을 사는 기쁨이 책을 읽는 기쁨으로 이어지게 하는 일이라고도 할 수 있다. 결국 두 공간에 남겨진 과제는 사람들이 책 앞에서 머물 수 있게 하는 것이다. 천수호 시인

여당 차기 당권을 둘러싼 경쟁의 막이 올랐다. 더불어민주당 정청래 대표가 사퇴하며 8·17 전당대회에서 연임 도전을 공식화한 것이다. 당권 경쟁 구도는 김민석 국무총리, 송영길 전 대표, 정 전 대표(가나다순) 3파전으로 짜이고 있다. 친명(친이재명)계의 불출마 압박을 받아온 정 전 대표가 결국 ‘마이웨이’를 선언하면서 친명 대 친청(친정청래) 갈등은 이제 ‘명청(이재명·정청래) 대전(大戰)’으로 확전이 불가피하다. 집권 1년을 맞은 이재명정부의 국정운영이 중대기로에 섰다. 정 전 대표는 어제 최고위원회의에서 사퇴하며 ‘이재명’을 36차례나 언급했다. “이러쿵저러쿵 누가 뭐래도 이 대통령을 끝까지 지킬 사람은 정청래”, “이 대통령과 저는 정치적 운명공동체이자 한 몸 공동체” 등등 이 대통령을 의식한 발언을 쏟아냈다. 당권 재장악 시 원만한 당·청 관계를 유지하겠다는 메시지이나 곧이곧대로 믿을 사람이 몇이나 되겠는가. 정 전 대표 스스로 “이재명정부는 중도 실용을 주창하지만 한시도 개혁의 과제를 멈출 수 없다”고 말했다. 차기 당권 경쟁 과정에서 개혁의 목표와 속도를 둘러싼 당내 갈등 증폭은 불을 보듯 뻔하다. 이재명정부는 위기 상황이다. 대표적으로 국정수행 부정평가가 긍정평가를 앞지르는 데드크로스(Dead Cross)가 김영삼정부 출범 이래 이명박(3개월)·노무현정부(100일)에 이어 역대 세 번째로 일찍 찾아왔다. 6·3 지방선거 완승 실패의 후유증이다. 그 배후엔 정부의 부동산 정책 등 실정(失政)과 정 전 대표가 주도한 여당 독주가 있다. 정 전 대표는 재임 중 당원주권주의를 내세우며 강성 지지층만 바라봤다. ‘사법 3법’ 등 무리한 법안을 강행 처리하며 민심과 괴리된 행보를 보였다는 비판도 적지 않다. 특히 보완수사권 전면 폐지 등을 놓고는 이 대통령과도 다른 목소리를 내고 있다. 야당이 벌써 이 대통령의 조기 레임덕 운운하는 것도 여권의 자업자득이다. 차기 여당 대표는 2030년 대선 전초전인 2028년 총선의 공천권을 쥐게 된다. 미래 권력을 차지하기 위한 치열한 선거전이 예상된다. 하지만 누가 여당 대표가 되든 협치와는 담을 쌓은 듯한 행태로는 당의 앞날은 물론 이재명정부의 성공, 우리 정치 미래에 부정적 영향을 줄 수밖에 없다. 당권 레이스가 시작되자 각 진영에서는 상대편을 향해 날 선 발언을 쏟아내고 있다. 국정을 책임진 여당답게 사리사욕이 아닌 민생과 비전을 위한 경쟁에 나서기 바란다.

22대 국회 후반기 원 구성을 둘러싼 여야 협상이 교착 상태에 빠졌다. 조정식 국회의장이 제시한 상임위원회 명단 제출 시한인 24일까지도 여야는 입장차를 좁히지 못했다. 이날 천준호 더불어민주당 원내운영수석 부대표와 김승수 국민의힘 원내운영수석 부대표는 회동을 통해 원 구성 문제를 논의했지만, 여전히 평행선을 달렸다. 국민의힘은 국회 상원격인 법제사법위원장직을 양보받지 못하면 원 구성 협상에 응할 수 없다는 입장을 고수했지만, 민주당은 국민의힘이 끝내 명단을 제출하지 않을 경우 단독으로라도 원 구성을 강행하겠다고 밝혔다. 국회 원 구성 지연은 바람직하지 않다. 당초 여야는 6·3 지방선거 일정을 고려해 지난 5일 국회의장단 선출 일정을 합의하고, 국민의힘 원내대표가 선출되면 곧바로 원 구성 협상을 마무리하기로 했다. 국회법상 원 구성 법정시한은 지났고, 민생과 경제를 살리기 위해 처리해야 할 법안은 산적해 있다. 국회가 제 기능을 하지 못할 경우 그 피해는 오롯이 국민에게 전가될 수밖에 없다. 여야 모두 책임 있는 자세로 협상에 임해야 한다는 데 이견이 있을 수 없다. 그동안 국회는 1987년 민주화 이후 여야가 견제와 균형을 통해 협치를 할 수 있도록 다수당이 국회의장을 맡고, 제2당이 법사위원장을 맡는다는 관행을 확립했다. 하지만 2020년 21대 국회 전반기 원 구성 당시 민주당은 협상 결렬을 이유로 이 관행을 깨고 18개 상임위원장을 독식했다. 이후 국회에서는 타협과 조정보다는 충돌과 대결이 반복됐고, 여야 간 신뢰는 크게 훼손됐다. 22대 국회에서도 법사위원장을 포함한 주요 상임위 운영을 둘러싼 갈등이 이어지면서 ‘승자독식 정치’의 부작용이 재현되고 있다. 협치보다는 힘의 논리에 의존하는 모습으로 비칠 수밖에 없다. 민주당은 무엇보다 이재명 대통령 관련 사건의 공소취소를 위한 특검법 처리를 위해 법사위원장에 집착한다는 지적을 새겨들어야 한다. 흘려 넘긴다면 자칫 부메랑으로 돌아올 수 있다. 국회 운영의 핵심은 힘의 논리가 아니라 협치와 견제에 있다. 다수당의 일방적 결정은 정치적 정당성을 얻기 어렵다. 6·3 지방선거를 통해 확인된 민심도 정치권에 대립과 독주가 아닌 소통과 협력을 요구하지 않았나. 여당이 다수 의석을 앞세워 야당을 압박하는 행태를 국민은 지켜보고 있다. 선거를 통해 드러난 민심에 응답하지 않는 세력은 항상 국민의 회초리를 맞아왔다. 원 구성부터 야당과 합의 처리하기를 촉구한다.

김정관 산업통상부 장관이 최근 산업계 전반으로 확산하는 ‘영업이익의 N% 성과급’ 요구에 대해 “성과급이 쟁의 대상이 되는 것은 맞지 않다”며 반대 의사를 밝혔다. 김 장관은 “노동자들은 월급이 보장되는 만큼 위험을 떠안은 투자자에 대한 보상은 노조·경영자와 다르게 보장돼야 한다”며 “제도적 보완이 필요하다”고도 했다. 개인 의견이라는 단서를 달았지만 법리와 시장원칙에 지극히 부합한 판단이다. 성과급은 대법원 판례상 단체교섭 대상이 아닌 경영 판단의 영역이었다. 그런데 지난 3월부터 시행된 ‘노란봉투법’(개정 노동조합법)에 ‘근로조건에 영향을 미치는 사업 경영상의 결정’이 포함돼 노조가 파업 무기로 삼기 시작했다. 삼성전자와 SK하이닉스에서 촉발된 ‘영업이익의 N% 성과급’ 요구는 현대차·기아, HD현대중공업, 카카오 등 주요 대기업을 넘어 급식·청소 등 사내 하청업체까지 들불처럼 번지고 있다. 기업 이익은 임금재원이자 연구개발(R&D)과 시설투자의 원천이다. 상법에는 기업 이익의 배분이 이사회와 주주총회의 고유권한이라고 적시돼 있다. 올해 삼성전자 영업이익 전망치(300조원)를 감안하면 반도체 부문에 지급될 성과급은 무려 31조원에 달한다. 이런 거액을 투자로 쓴다면 이사회를 거쳐야 하는데 성과급이라는 이유로 주총이나 이사회 의결도 없이 지출하는 건 납득하기 힘들다. 성과급 산정이나 배분비율까지 파업대상에 포함될 경우 산업계가 극심한 혼란에 빠질 게 불 보듯 뻔하다. 결국 투자와 일자리가 쪼그라들면서 국가 경제가 망가질 수 있다. 해외투자자들도 반발해 ‘코리아 디스카운트’ 망령이 부활하지 말란 법이 없다. 성과급 파업위기의 확산과 재발을 막기 위해서는 원칙을 바로 세우고 법·제도의 공백을 메우는 게 급선무다. 김용범 청와대 정책실장은 삼성전자 노사가 벌인 성과급 협상과 관련해 “세계 최초의 사례가 생긴 것”이라며 “논의를 해서 룰을 만들어야 한다”고 했다. 당장 성과급 파업의 도화선인 노란봉투법 손질이 노조 반발 탓에 현실적으로 어렵다면 상법이나 자본시장법 개정을 통해서라도 보완책을 마련해야 한다. 영업이익 연동 성과급을 이사회·주총 의결사항으로 명확히 명시해 투자자와 주주 의견을 반영하는 게 옳다. 노동계도 위험 분담 없이 이익의 과실만 챙기겠다는 과도한 이기주의를 접고 상생의 길을 찾기 바란다.

우리나라 이혼 건수는 지난해까지 6년 연속 감소했는데, 유독 60세 이상은 그 추세를 역행한다. 작년 기준 남녀 모두 60세 이상인 이혼은 1만3743건으로 전년보다 943건 늘어 통계 작성 이래 가장 많았고, 전체(8만8130건) 대비 비중도 15.6%로 역대 최대 수준이다. 혼인 지속기간별 이혼을 살펴봐도 30년 이상이 전체의 17.7%를 차지했다. 집값 상승이 이 같은 황혼이혼 증가에 영향을 줬다는 분석도 있다. 재산 분할 몫이 커진 덕에 더는 경제적 이유로 이혼을 망설일 필요가 없어졌다는 얘기인데, 통설은 아닌 듯싶다. 이혼에 관한 사회적 인식 변화에 힘입어 반평생을 동고동락했어도 함께 살기 힘들면 과감히 결별하는 시대다. 여성이 평생 짊어지는 가사노동의 기간은 남성보다 월등히 길다. 국가데이터처에 따르면 2024년 현재 가사노동 생산과 소비를 비교해 보면 남자는 32세부터 흑자를 기록하다가 44세에 적자로 돌아선다. 26세부터 흑자로 진입한 여자는 84세에야 적자 전환했다. 적자는 가사노동 생산보다 소비가 큰 상태로, 사실상 집안일 ‘졸업’을 뜻한다. 반면 흑자는 다른 사람 몫의 집안일까지 대신해 준 데서 비롯되는데, 우리나라 여성은 58년간 집에서 ‘가사노동 담당자’로 일한 셈이다. 가사노동 ‘은퇴’를 위해 황혼이혼을 택하는 이들도 적지 않다는 후문이다. 데이터처가 무급 가사노동을 화폐가치로 환산한 결과 2024년 기준 그 총 가치는 명목 국내총생산(GDP) 대비 22.8%에 달했다. 1인당 가사노동 가치는 1125만원(여성 1646만원, 남성 605만원)으로 5년 새 20.0% 늘었다. 가사노동의 사회·경제적 가치가 점점 인정받는 추세이다. 국민연금연구원의 최근 보고서를 보면 이혼한 배우자의 국민연금을 나눠 받는 분할연금 수급자는 최근 10년 사이에 8.5배가량 늘어 지난해 6월 기준 9만9818명에 달한다. 여성이 약 88%로 압도적인 비율인데, 황혼이혼 증가가 원인으로 꼽힌다. 보통 배우자 중 한쪽의 연금 수령 시점이 다가올 때 황혼이혼이 발생하는 경향을 보인다고 한다. 연금 분할은 이혼을 앞두고 쟁점으로 떠오르기도 한다. 배우자의 가사노동을 당연시한 가부장 문화의 후폭풍이 아닐까.

서울 용산 전쟁기념관을 찾는 외국인 관광객 중에는 중국인도 무척 많다. 6·25전쟁 당시 망해가던 북한이 중공군 참전 때문에 가까스로 회생한 점을 기억하는 한국인으로서 썩 달가운 일은 아니다. 기념관 전시물은 전쟁 기간 중국 지배자였던 마오쩌둥(毛澤東)의 얼굴 사진을 북한 김일성, 소련(현 러시아) 이오시프 스탈린과 나란히 게시하며 ‘침략자’로 뚜렷이 규정했다. 중국인 방문자 중 마오를 국부(國父)로 여기는 이들이 보기엔 다소 불편할 수도 있겠으나, 그것이 명백한 팩트(사실)인 것을 어떡하겠나. 2021년 중국에서 ‘창진후’(長津湖·장진호)라는 제목의 영화가 개봉했다. 6·25전쟁 첫해인 1950년 11∼12월 북한 함경남도 장진군의 저수지 부근에서 미군과 중공군 간에 벌어진 전투가 배경이다. 인천 상륙작전 성공 후 북진하던 미군은 중공군의 비밀스러운 개입을 몰랐다. 장진호 일대에 매복해 있던 중공군은 미군을 포위하고 기습을 가했다. 인해전술을 앞세운 중공군은 사상자가 얼마나 발생하든 개의치 않았다. 그해 겨울은 유난히 추웠다. 밤이면 기온이 영하 30도 밑으로 떨어지기 일쑤였다. 미군은 중공군뿐 아니라 혹한과도 싸워 이겨야 했다. 지난 14일은 미국 육군 창설 251주년 기념일이었다. 도널드 트럼프 대통령은 대국민 메시지에서 영국을 상대로 한 독립전쟁부터 시작해 미군이 참전한 주요 전쟁들을 죽 나열했다. 특히 6·25전쟁과 관련해 트럼프는 “우리 전사들은 한국의 얼어붙은(frozen) 산야에서 꿋꿋이 버텨냈다”고 치하했다. 맹추위 속에서도 기어이 중공군 포위망을 뚫고 동해안까지 행군해 흥남 철수작전을 성공리에 완수한 미군 장병들의 강인한 체력과 정신력에 찬사를 보낸 것이다. 그런데 영화 ‘창진후’는 장진호전투 당시 중공군 장병들의 영웅적 행위를 선전하는 데 급급해 6·25전쟁사를 왜곡했다. 북한의 기습남침으로 전쟁이 발발했다는 대목을 쏙 빼버린 것이 대표적이다. 전쟁 당사자 중 하나인 남한은 어디론가 사라지고 없다. 이 영화만 보면 마치 ‘제국주의 미국이 먼저 북한을 침공했고, 미국에 맞서 싸우는 북한 지원을 위해 중국도 참전했다’는 식으로 오해하기 십상이다. 실제로 중국은 6·25전쟁을 미국에 항거하고 조선(북한)을 도왔다는 뜻에서 ‘항미원조(抗美援朝)전쟁’이라고 부른다. 한국은 무슨 ‘투명인간’ 취급하려는 속셈이 여실히 드러난다. 최근 전쟁기념관 운영 주체인 전쟁기념사업회가 실시하려던 ‘6·25전쟁, 서로 다른 해석’이란 교육 프로그램이 물의를 빚고 결국 취소됐다. ‘압록강을 바라보는 두 시선’이란 부제가 붙은 문제의 프로그램 홍보 포스터에는 한국과 중국 어린이가 등장한다. 한국 어린이 머리 위로는 ‘6·25전쟁’, 중국 쪽엔 ‘항미원조’라고 각각 적힌 말풍선을 그려 넣었다. 논란이 확산하자 사업회는 ‘항미원조란 용어가 왜 잘못된 것인지 설명하려 했다’는 취지의 해명을 내놓았다. 의도가 무엇이든 일고의 가치도 없는 항미원조 표현이 널리 알려지는 데 일조한 결과만 되고 말았다. 호국보훈의 달 6월에 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는지 기가 찰 노릇이다. 미국 수도 워싱턴에는 6·25전쟁 전사자들 이름이 새겨진 ‘추모의 벽’이 있다. 한국의 현충일이던 지난 6일 그곳에서 전사자들을 기리는 헌화 및 기도 행사가 열렸다. 장진호전투 참전용사로 올해 97세인 글렌 갈테리 목사는 “그 저수지(장진호 전투)에서 우리 군인들의 시신이 무더기로 쌓여 매장되던 모습을 기억한다”며 “이 자리에 남아 있는 우리 모두가 그들을 절대 잊지 않게 해 달라”고 기원했다. 장진호전투 종료 후 흥남 철수작전에 돌입한 미군 선박 중에는 북한을 탈출하려는 피란민들을 태운 배도 있었다. 그들이 처음으로 밟은 남한 땅이 바로 경남 거제다. 이를 기념해 얼마 전 거제에 ‘흥남철수기념공원’이 문을 열었다. 1950년 12월25일 흥남을 떠나 거제로 향하던 화물선 안에서 태어난 이경필(75)씨는 “공원이 안보의 중요성을 생각하는 공간이 되길 바란다”고 당부했다. 한국인 모두가 새겨야 할 말이다.