지난 2월28일 미국이 이란을 전격 공습하며 전쟁이 시작된 뒤 이란은 이에 대응해 호르무즈해협을 봉쇄했다. 전 세계는 최소 폭 38㎞에 불과한 작은 물길이 어떤 의미를 갖는지 곧바로 알게 됐다. 글로벌 에너지의 20%가 오가는 호르무즈해협이 막히며 유가가 폭등했기 때문이다. 이후 전쟁이 이어진 3개월 동안 세계의 관심은 온통 해협이 언제 안전을 되찾느냐로 향해 있는 상태다. 그러면서 깨닫게 됐다. 세계가 이 중요한 길목을 얼마나 허술하게 방치해 왔는지를 말이다. 20세기 이후 세계는 자유무역의 혜택을 받으며 눈부시게 발전해 왔다. 자유무역을 위해 세계는 물류 경로도 함께 만들어 왔고, 자연스럽게 몇 개의 길목이 특수한 위상을 점하게 됐다. 호르무즈해협, 믈라카해협, 바브엘만데브해협, 수에즈운하, 파나마운하 등은 이른바 ‘초크포인트’라고 불리는 곳들이다. 최대 효율을 위한 당연한 선택이었고, 그 효율이 만들어낸 풍요를 세계가 함께 누렸다. 이 시스템이 수십년간 유지될 수 있었던 것은 국제사회의 선의 덕분이었다. 자유무역을 통해 모두가 이익을 얻는다는 믿음, 그 믿음 위에서 어느 나라도 공동의 물길을 막으려 하지 않을 것이라는 암묵적 신뢰가 있었다. 이 신뢰는 오랫동안 실제로 작동했다. 문제는 그 믿음이 강했던 만큼 시스템이 흔들릴 때를 대비하는 안전장치에 대해서는 진지하게 생각하지 않았다는 점이다. 마침내 호르무즈 사태를 통해 시스템이 흔들렸고, 그 대가를 세계가 함께 치르고 있다. 그렇다고 선의에 기반한 시스템 자체를 의심할 이유는 없다. 불완전하더라도 인류가 수천년 역사 속에서 경험한 가장 평화로운 공존의 틀이어서다. 중요한 것은 드러난 취약성을 어떻게 메워 나가느냐다. 다행히 논의가 시작될 조짐이 보인다. 호르무즈 봉쇄 과정에서 직접적 피해를 본 국가들을 중심으로 해상 안전에 관한 다자적 논의의 필요성이 제기되기 시작한 것이다. 이것이 새로운 일은 아니다. 시스템이 큰 위기에 처하면 세계는 늘 공동 논의를 통해 안전장치를 만들어 왔다. 1973년 오일쇼크가 국제에너지기구(IEA) 체제로 이어졌고, 2008년 금융위기 공포가 국제결제은행(BIS) 체제를 완성했다. 세계가 물류 시스템의 취약성을 체감한 만큼 이제 이란전쟁이 일단락되면 전체 초크포인트의 공유와 관리에 대한 논의 역시 본격화될 수밖에 없다. 그렇다면 논의는 무엇을 향해야 하는가. 답은 복잡하지 않다. 공동의 이익을 추구한다는 자유무역의 정신을 훼손하지 않으면서, 그 정신이 작동하기 위한 안전망을 국제사회가 공동으로 설계하고 책임지는 방향이다. 특정 국가의 선의나 단일 보증인의 군사력에 의존하는 구조에서 벗어나, 초크포인트를 다자적 공공재로 인식하는 전환이 필요하다. 이 논의에서 한국의 자리도 결코 작지 않다. 국내총생산(GDP) 대비 무역의존도가 세계 최상위권인 한국은 초크포인트가 흔들릴 때마다 가장 직접적인 충격을 받는 나라 중 하나다. 그만큼 이 논의에서 방관자가 아닌 설계자로 목소리를 내야 할 이유가 가장 큰 나라이기도 하다. 폭 38㎞ 물길이 세계에 던진 질문은 한국에도 예외 없이 향해 있다.

나는 며칠 전에 유치원에서 다문화수업을 하고 왔다. 5세부터 7세까지의 귀여운 아이들을 대상으로 수업하는 것은 무척 재미있는 일이다. 수업이 끝난 후 유치원 선생님께서 아이들에게 “지금 한국과 멕시코가 축구 경기를 하는데 교실로 갈래요, 아니면 여기서 축구를 볼래요?”라고 말씀하시자 아이들은 신이 나서 축구를 보겠다고 했다. 7세 아이들은 축구에 대해 신나게 이야기하며 한국 축구 국가대표팀을 응원했다. 유치원 선생님들도 한국 대표팀을 열렬히 응원했다. 2002년이 떠올랐다. 그해 한국과 일본에서 월드컵이 개최되었고, 나는 한국팀을 열심히 응원하면서 한국 축구에 대해서 많이 알게 되었다. 우리 가족 중에는 축구를 좋아하는 사람이 한 명도 없었지만, 나는 한국 축구에 푹 빠져 있었고 가족들이 모두 잠든 새벽에 혼자 일어나 한국 경기의 재방송을 보던 기억이 아직도 생생하다. 그때부터 한국에 가고 싶다는 마음이 더욱 커졌고, 언젠가 한국에 가게 되면 한국 국가대표팀의 경기를 꼭 직접 보겠다고 다짐했다. 나는 축구를 무척 좋아하지만, 우즈베키스탄에서는 축구 경기를 직접 볼 기회가 많지 않아 한 번도 보지 못했다. 축구는 우즈베키스탄에서도 매우 사랑받는 운동이다. 올해는 우즈베키스탄 국가대표팀이 처음으로 월드컵 본선에 진출하여서 그 사랑은 최고에 달했다. 정부는 우즈베키스탄의 첫 월드컵 경기를 볼 수 있도록 출근시간을 한 시간 늦추기도 했다. 나는 한국에 온 후에도 대학팀 경기만 관람했을 뿐 한국 축구 국가대표팀의 경기는 아직 직접 보지 못했다. 그래서 한국 축구 국가대표팀의 경기를 직접 관람하는 것은 여전히 나의 작은 꿈으로 남아 있다. 나는 이번 학기 대학교 수업시간에도 축구에 관해서 이야기했다. 종강 파티를 하는 날에도 학생들과 축구 경기를 보았는데, 학생들은 교수들의 말보다 경기의 흐름에 더욱 귀를 기울였다. 축구에 대한 나의 남다른 관심 덕분에 나는 이번 학기에 우리 학과 축구동아리의 기획과 운영을 맡게 되었다. 비록 우리 학생들은 월드컵 무대가 아닌 대학 인조 잔디 축구장에서 뛰었지만, 그들의 열정과 투지는 어느 프로 선수 못지않았고, 경기 또한 손에 땀을 쥐게 할 정도로 치열했다. 나는 학생들에게 메달과 상을 수여하자고 제안했고, 시상식을 진행하면서 언젠가 우리 학생 중 누군가가 국제무대에서 활약하는 훌륭한 선수가 되기를 마음속 깊이 바랐다. 월드컵 축구는 국적과 언어, 성별과 나이를 초월하여 사람들을 하나로 이어주는 특별한 문화가 되었다. 축구 경기장에서 펼쳐지는 다양한 장면들을 보면 나는 큰 감동을 받곤 한다. 특히 축구 애호가들이 상대 팀을 존중하며 함께 응원하고 서로 어울려 노래를 부르고 춤을 추는 모습은 매우 인상적이다. 월드컵이 진행되는 동안 축구는 사람들의 일상 그 자체가 되었고, 어디를 가든 축구 이야기가 끊이지 않았다. 많은 관람객은 월드컵을 4년 동안 기다리며 개최국을 직접 방문하고, 축구를 즐기는 동시에 그 나라의 문화를 경험하고 사람들과 대화를 나눈다. 이처럼 축구는 단순히 승패를 가리는 경기를 넘어 서로 다른 문화를 이해하고 세계 시민으로서 소통할 수 있게 해주는 소중한 매개체라고 생각한다. 월드컵이 계속 진행되는 동안 우리는 각자 다른 국가의 축구팀을 응원하고 있지만, 모두가 축구라는 하나의 세계 속으로 빠져들고 있다. 이러한 점에서 축구는 서로 다른 문화가 만나고 소통하는 장이 될 수 있다. 최근에는 사회관계망서비스(SNS)에서도 축구 선수나 팬들의 행동을 단순한 스포츠 현상의 차원을 넘어 그 나라의 사회 질서나 문화적 특성과 연결하여 분석하는 사례를 자주 볼 수 있다. 이렇게 보면 축구는 전 세계인을 하나로 연결하는 공통의 언어이자 문화 교류의 중요한 매개체라고 할 수 있다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

월드컵이 시작되면 평소 축구를 챙겨 보지 않던 사람도 어느새 경기 시간을 확인한다. 공 하나를 놓고 전 세계가 같은 장면을 바라보는 순간은 흔치 않다. 축구는 단순한 스포츠가 아니라 거대한 문화이고 월드컵은 그 문화가 가장 뜨겁게 타오르는 축제다. 그런데 이제 그 뜨거움은 은유만이 아니다. 기후변화의 시대에 월드컵은 말 그대로 더운 대회가 되고 있다. 축구는 90분 동안 계속 달리고 멈추고 다시 폭발적으로 뛰는 운동이다. 선수들은 상대 수비수만 상대하는 것이 아니다. 더위와 습도, 강한 햇빛과 바람, 잔디 상태와도 싸운다. 기온이 높고 습도가 높으면 몸은 열을 밖으로 내보내기 어렵다. 땀은 나지만 잘 마르지 않고, 심장은 체온을 낮추기 위해 피부 쪽으로 더 많은 피를 보낸다. 그러면 근육으로 가야 할 혈액과 산소가 줄어든다. 스프린트가 줄고 판단이 늦어지고 패스와 슈팅의 정확도도 떨어질 수 있다. 더위는 단순한 불편이 아니라 경기력과 안전을 동시에 흔드는 조건이다. 그래서 스포츠 과학에서 ‘습구흑구온도’는 중요한 지표다. 단순한 기온이 아니라 습도, 햇빛, 바람까지 함께 따져 몸이 실제로 받는 열 스트레스를 평가한다. 같은 30도라도 그늘지고 바람 부는 30도와 습하고 햇빛이 강한 30도는 완전히 다르다. 기후변화는 이런 위험한 30도를 더 자주, 더 오래 만들고 있다. 앞으로 월드컵에서 낮 경기를 줄이고 저녁이나 밤 경기로 옮기며 쿨링 브레이크와 수분 보충 시간은 기본이 될 가능성이 크다. 언젠가는 “월드컵은 여름에 한다”는 상식 자체가 바뀔지도 모른다. 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 기후가 축구를 바꾸는 것처럼 축구 역시 기후를 바꾸고 있다. 월드컵의 탄소 배출을 생각하면 사람들은 흔히 경기장 조명, 전광판, 에어컨을 떠올린다. 그러나 진짜 큰 덩어리는 따로 있다. 이동이다. 특히 비행기다. 이번 북중미 월드컵은 미국, 캐나다, 멕시코 세 나라에서 열린다. 기존 경기장을 많이 활용한다는 점에서는 이전 월드컵보다 나아 보인다. 새 경기장을 짓는 데 드는 콘크리트와 철근, 냉방 설비를 줄일 수 있기 때문이다. 하지만 대륙 규모로 펼쳐지는 대회에는 다른 문제가 있다. 밴쿠버에서 멕시코시티로, 뉴욕에서 로스앤젤레스로, 토론토에서 마이애미로 이동하는 것은 사실상 대륙 횡단이다. 선수단, 취재진, 운영 인력, 관중이 계속 하늘길에 오른다. 기존 시설을 쓴다고 해도 대회의 규모와 이동거리가 커지면 탄소 배출은 크게 늘 수밖에 없다. 그 이동의 비효율을 가장 상징적으로 보여주는 장면이 이란 대표팀이다. 이란은 조별 예선 세 경기를 모두 미국에서 치른다. 그런데도 미국의 체류 제한 탓에 경기 때마다 멕시코와 미국 국경을 넘나들어야 한다. 한쪽에서는 친환경 월드컵을 말하면서 다른 한쪽에서는 정치적인 이유로 불필요한 이동을 만들어낸다. 장거리 왕복 비행 한 번이 개인의 연간 탄소 예산 가운데 상당 부분을 써버린다는 말은 과장이 아니다. 지구온난화를 1.5도 근처에서 막으려면 인류가 앞으로 배출할 수 있는 탄소량은 매우 제한적이다. 그런데 북미까지 날아가 몇 경기를 보고 돌아오는 여행은 한 사람이 1년 동안 조심스럽게 아껴야 할 탄소의 큰 몫을 한꺼번에 써버릴 수 있다. 월드컵을 보지 말자는 게 아니다. 축구는 사람들을 연결하는 소중한 문화다. 중요한 것은 좋아하는 것을 포기하는 일이 아니라 좋아하는 것을 오래 즐기기 위해 방식을 바꾸는 일이다. 개인 팬은 꼭 보고 싶은 경기만 고르고 현지에서는 대중교통을 이용하며 일회용품을 줄일 수 있다. 그러나 더 큰 책임은 대회 운영자에게 있다. 국제축구연맹(FIFA)과 개최국, 후원 기업은 같은 조 경기를 가까운 지역에 묶고 철도와 대중교통을 연결하며 경기장 전력을 재생에너지로 바꾸고 물과 폐기물 관리까지 세밀하게 설계해야 한다. 축구팬이 기후를 말하는 것은 축구를 미워해서가 아니다. 오히려 축구를 오래 사랑하기 위해서다. 더 뜨거워진 지구에서는 선수의 몸도, 잔디의 상태도, 관중의 응원도 안전하게 지키기 어렵다. 월드컵을 지키는 일은 이제 기후를 지키는 일과 떨어져 있지 않다. 우리가 앞으로도 4년마다 설레는 마음으로 공 하나를 바라보고 싶다면 그 공이 굴러가는 지구의 온도부터 함께 생각해야 한다. 이정모 전 국립과천과학관장

유독 초록이 짙어지는 6월이다. 여름을 맞이하는 숲은 늘 분주하기 마련이다. 푸른 국립공원 또한 포화로 뒤덮였던 자리라는 사실은 실감나지 않는다. ‘호국’이라는 말은 우리로 하여금 치열했던 이 땅의 수많은 전쟁의 상흔을 동시에 떠올리게 한다. 우리의 선조들이 지키고자 했던 것은 지도 위에 그어진 단순한 경계선만은 아니었을 것이다. 아마도 그들은 이 땅에서 서로를 부둥켜안고 치열하게 이어가던 모든 생명의 서사를 지키고 싶었으리라. 우리 국토의 핵심인 국립공원은 한반도 전쟁의 역사를 온몸으로 견디며 치유해 온 공간이기도 하다. 공식 기록상 대한민국 제1호 국립공원은 1967년 지정된 지리산이다. 하지만 근현대사에 새겨진 국립공원의 시작은 생각보다 쓸쓸하다. 일제강점기인 1930년대 초, 조선총독부는 식민통치의 성과를 과시하고자 금강산국립공원 계획을 세웠다. 도로를 내고 탐방로를 구상하던 이 계획은 1937년 중일전쟁이 발발하며 결국 실현되지 못했다. 한국전쟁 이후, 1954년 제1공화국은 외세의 침략에 끝까지 항전했던 역사적 공간인 남한산성을 국립공원으로 지정했다. 대통령이 참석한 비공식적인 개원식까지 열었다. 그러나 4·19혁명이라는 큰 정치적 소용돌이 이후 새롭게 들어선 제2공화국은 남한산성의 국립공원 지위를 무효로 만들었다. 1960년대 중반 다시 한번 국립공원 지정 움직임이 일어났을 때 치열했던 전투로 수복된 지역인 설악산은 빼어난 풍경 덕분에 지리산과 함께 유력한 후보로 꼽혔다. 하지만 당시 설악산은 곳곳에 묻혀 있던 지뢰와 불발탄 때문에 기초조사조차 시작할 수 없었다. 안보와 안전이라는 현실의 벽 앞에서 설악산은 대한민국 제1호 국립공원의 자리를 지리산에 내줬다. 1970년대에 들어서야 한려해상, 경주, 계룡산에 이어 제5호 국립공원으로 지정됐다. 이렇듯 우리 국립공원은 일제의 수탈, 전쟁, 그리고 분단이라는 역사를 온몸으로 견뎌내며 수많은 상흔을 치유해 왔다. 돌아보면 국립공원은 단순히 아름다운 경관을 보전하는 제도에 머물지 않았다. 폐허 위에 다시 숲이 자라고, 끊어진 길 위로 사람이 조심스레 발을 들이며, 상처 입은 자연과 공동체가 함께 회복하는 과정을 품어온 살아 있는 기록이었다. 그래서 국립공원을 지킨다는 일은 자연을 보호하는 동시에 우리가 겪어온 고통을 기억하고, 그 기억을 평화와 공존의 가치로 바꾸는 일이기도 하다. 무기와 불발탄이 가득했던 공간들은 이제 수많은 이들이 찾아와 위로를 얻는 쉼터가 됐다. 국립공원 탐방로를 걸으며 그 아래에 덮인 생채기들을 더듬어 가다 보면 우리의 산하와 뭇 생명이 어떻게 살아왔는지 파노라마처럼 떠오르곤 한다. 선열들이 지켜낸 이 푸른 땅을 더 건강하게 가꾸어 다음 세대에게 온전하게 건네주는 것, 부단한 발걸음으로 우리의 산과 바다를 돌보는 것이야말로 지금 우리가 실천할 수 있는 가장 단단한 마음일 것이다. 설악산 능선에서 저 멀리 눈앞에 잡힐 듯 보이는 금강산을 바라보며 분단의 현실을 실감하지만, 언젠가 설악·금강이 하나되고 DMZ가 세계적인 국립공원으로 우리 앞에 다시 태어나는 평화로운 조국의 미래를 그려본다. ‘자연과 인간의 공존’, ‘한반도 생태계의 온전한 회복’이라는 이 시대적 사명이 마침내 완성되는 그날까지, 국립공원과 이 땅의 모든 생명을 지키기 위한 노력을 결코 멈추지 말아야 하겠다. 강동익 국립공원공단 북부지역본부장

보글보글 끓는 김치찌개와 아삭한 배추쌈은 생각만으로도 입맛을 돋운다. 배추는 김치의 주재료이자 계절을 가리지 않고 식탁에 오르는 가장 익숙한 채소다. 그래서인지 마트나 전통시장에서 배추값이 오르내리면 다른 채소보다 더 크게, 더 직접적으로 체감된다. 언론이 배추값을 뉴스 헤드라인으로 자주 다루는 이유도 결국 장바구니 물가와 직결돼 있기 때문이다. 배추는 서늘한 기후를 좋아하는 작물이다. 이 때문에 한여름에는 주로 대관령처럼 해발 600m가 넘는 높은 고랭지 산지에서 생산된다. 끝없이 펼쳐진 초록빛 배추밭의 풍경은 한없이 평온해 보이지만, 최근 그 속사정은 눈에 띄게 가혹해지고 있다. 폭염과 집중호우가 잦아지고, 같은 땅에서 재배가 반복되면서 병해충 피해가 누적되고 있다. 농업인들은 매년 여름 이러한 어려움 속에서 배추를 길러내고 있다. 뜨거운 현장을 둘러볼 때마다 드는 생각이 있다. 이제 여름철 배추 수급 문제는 가격이 폭등한 뒤에야 공급을 늘리는 사후 처방만으로는 해결하기 어렵다는 사실이다. 기후변화라는 거대한 흐름 앞에서는 생산부터 저장, 유통에 이르는 전 과정을 과학적으로 설계하는 선제적인 농업기술만이 근본적인 답을 줄 수 있다. 가장 먼저 눈에 띄는 것은 봄배추의 신선함을 유지하는 수확 후 품질관리기술이다. 기후가 좋아 잘 자란 봄철 배추를 한여름까지 신선하게 보관할 수 있다면, 여름철 공급 부족을 해결할 가장 든든한 완충재가 된다. 이를 위해 배추의 숨 쉬는 속도를 늦추는 특수포장기술과 첨단 공기제어기술을 현장에 부지런히 보급 중이다. 아무리 보관을 잘하더라도 애초에 배추가 밭에서 건강하게 자라지 못하면 소용이 없다. 그래서 고랭지 배추의 안정적인 생산을 돕는 선제적 병해충 방제기술의 역할이 중요하다. 여름철 배추를 말라 죽게 만드는 병해충을 막기 위해 친환경 미생물제를 투입하고, 땅의 힘을 기르는 돌려짓기 등 토양관리기술을 함께 보급하고 있다. 뙤약볕 아래서 흙을 파고 모종을 심는 고된 농작업을 대신할 기계화도 중요한 과제다. 기계화는 갈수록 일손이 부족한 농촌의 생산 기반을 유지하는 현실적인 대안이 되고 있다. 생산지 자체를 넓히기 위한 노력도 병행하고 있다. 그동안 여름철 배추는 고랭지에 주로 의존해 왔지만, 최근에는 400~600m 수준의 준고랭지에서도 안정적으로 재배할 수 있도록 관련 기술을 개발하고 있다. 저온성 필름과 미세살수장치 등을 활용해 고온기 생육을 돕는 방식이다. 특정 지역에 생산이 집중된 구조를 완화하고 기상 위험을 분산하는 의미 있는 시도다. 이러한 기술들은 각각 따로 작동하는 것이 아니다. 저장기술은 공급의 빈틈을 메우고, 병해충 방제기술은 생산량을 지키며, 기계화는 농가의 노동 부담을 덜어준다. 아울러 재배지 다변화는 기후 위험에 대한 대응 폭을 넓히는 역할을 한다. 이러한 기술들이 현장에서 함께 작동할 때, 농민은 밭에서 웃고 국민은 싱싱하고 아삭한 배추를 합리적인 가격으로 맛보는 소박한 행복을 누릴 수 있다. 안정적인 배추 수급은 하루아침에 이뤄지지 않는다. 하지만 현장의 땀방울과 연구자의 열정, 그리고 정책이 같은 방향으로 움직인다면 기후위기 속에서도 답을 찾아갈 수 있다. 우리가 사계절 내내 신선한 배추를 마음 편히 먹을 수 있는 소소한 일상, 그 이면에는 식탁 물가를 지키기 위해 묵묵히 나아가는 든든한 농업 과학기술의 힘이 있다. 김대현 농촌진흥청 국립원예특작과학원장

지난 6월7일, 제주국제관광마라톤 대회에 참가했다. 김녕을 출발해 월정, 평대와 한동을 지나 종달 쪽으로 이어지는 동쪽 해안길을 달리는 왕복코스였다. 기록은 3시간59분. 간신히 네 시간 안쪽으로 들어왔다. 길은 앞으로 나 있었지만 옆에서는 바다가 계속 따라왔다. 흐린 하늘 아래 일렁이는 물결, 바람에 흔들리는 풀, 낮은 돌담, 해안마을이 나타났다 사라졌다. 풍광은 압도적이었다. 달리면서 여러 번 생각했다. 전 세계 어디에도 이런 마라톤 코스는 없을 것 같다고. 바람은 정면에서 몸을 막아서고, 옆에서 흔들고, 뒤에서 등을 떠밀다가 어느 순간 얼굴을 따갑게 때렸다. 출발하자마자 내린 비에 옷과 신발이 흠뻑 젖었다. 제주 바다는 아름다웠지만, 아름다움이 달리기의 고통을 덜어주지는 못했다. 결승선을 통과한 뒤에도 차가워진 손끝과 뻣뻣한 다리는 여전히 길 위에 남아 있는 것 같았다. 완주 뒤 내가 찾아간 곳은 ‘김녕용암해수사우나’였다. 탈의실에는 마라톤을 마친 사람들이 계속 들어왔다. 누군가는 젖은 러닝복을 벗느라 애를 먹었고, 누군가는 수건으로 머리를 털며 웃었다. 누군가는 기록을 확인했고, 휴대전화로 가족과 친구에게 완주 소식을 전하기도 했다. “진짜 힘들었다”, “포기하고 싶었는데 참았다”, “눈물이 났다” 같은 말들이 여기저기서 들렸다. 목욕탕 탈의실이 아니라 마치 운동장 라커룸 같았다. 탕 안으로 들어가자 목욕탕은 완전히 다른 세계가 되어 있었다. 물소리와 말소리가 둥글게 울려 퍼졌다. 청년들의 목소리에서는 흥분이 느껴졌다. “월정 지나면서 진짜 그만두고 싶었어요.” 한 사람이 웃으며 말하자, 옆 사람이 “나는 신발 안에서 바다가 출렁이는 줄 알았다”고 받았다. 첫 풀코스였다는 청년은 아직도 믿기지 않는다는 듯 자기 무릎을 내려다보며 “내가 꽤 끈질긴 사람이란 걸 깨달았어요”라고 했다. 누군가는 달리기를 시작한 뒤 술자리가 줄었고, 밤마다 시달리던 불안도 조금 옅어졌다고 했다. 스트레스를 견디려고 달리기를 시작했는데, 오늘 결승선을 지나면서 “나는 내가 생각했던 것보다 쉽게 무너지지 않는구나”라는 생각이 들었다고도 했다. 그 말들을 듣고 있으니, 요즘 젊은 세대 사이에서 목욕탕과 사우나가 주목받는 이유를 조금은 알 것 같았다. 러닝을 마친 뒤 사우나를 즐기는 ‘사우나 런’, 목욕탕에서 열리는 명상 모임, 온라인에서 동행을 구해 함께 목욕을 즐기는 모임도 생겼다고 한다. 이 현상은 단순한 복고 취향이 아니다. 사회에서는 서로를 직업, 나이, 옷차림, 말투, 성과로 구분하지만 탕 안에서는 그런 것들이 잠시 사라진다. 누구나 땀을 흘렸고, 누구나 지쳤고, 누구나 몸을 데우러 왔다. 끝없는 비교와 성과의 압박, 뒤처지면 안 된다는 긴장 속에서 괜찮은 사람처럼 버텨야 하는 청년들에게는 평가의 시선에서 잠시 벗어나 몸의 감각으로만 머물 수 있는 공간이 필요했을 것이다. 뜨거운 물 속에 앉아 러너들의 들뜬 목소리를 듣고 있으니, 그들이 마치 오래 알고 지낸 친구처럼 느껴졌다. 같은 비를 맞고, 같은 바람을 견디고, 같은 결승선을 지나왔다는 사실만으로 친밀감이 생겼다. 목욕탕은 비바람 속을 견디고 온 사람들이 차가워진 몸을 데우고, 다시 살아갈 힘을 되찾는 회복의 장소였다. 그날 내게 제주국제관광마라톤의 결승선은 김녕의 목욕탕이었다. 김병수 정신건강전문의

어제 오전부터 열린 국회 국정조사 특별위원회 기관보고에 증인으로 채택된 선거관리위원들이 무더기로 출석하지 않았다. 중앙선관위원 9명 중에선 사퇴한 노태악 전 위원장과 위철환 직무대행(상임위원)을 뺀 비상임 7명이 앞서 불출석 사유서를 냈다고 한다. 투표용지 부족 사태가 심각했던 서울시선관위의 오민석 전 위원장(서울중앙지법원장), 송파구선관위의 민소영 전 위원장(서울동부지법 수석부장판사)도 사전에 불출석을 알렸는데, 이들 역시 비상임 신분이다. 특히 송파구선관위는 민 전 위원장을 비롯한 비상임위원 8명 모두 출석하지 않았다. 그 결과 중앙·서울·송파구의 전현직 선관위원 19명 가운데 16명이 불출석하는 사태에 이르렀다. 참정권이 무참히 유린당한 이번 사태의 위중함에 비춰보면 열 일 제쳐두고 달려와야 정상인데, 국민을 무시하는 오만한 행태가 아닐 수 없다. 이날 기관보고에 출석한 선관위 관계자들 전언에 따르면 오 전 위원장은 “(출석)요구서가 정식으로 오지 않았는데, 나가는 게 좀 이상하지 않으냐”라고 했고, 민 전 위원장은 “출석요구서가 오면 일정을 조정해 적극 참석하겠다”고 밝혔다. 이번 사태의 진상을 규명하고 주권 침해에 대한 구제 및 재발 방지 대책을 마련하기 위해 열린 국조 특위다. 참정권 침해 사태를 야기한 장본인들이 증인 출석 통보를 받고도 출석요구서 운운하는 것 자체부터 무책임하다. 특위에서 “국민 항명”이라며 질타가 쏟아지자 그제야 중앙선관위 비상임위원 5명과 오·민 전 위원장이 뒤늦게 출석했다. 수뇌부가 책임 회피에 급급하니 전체 조직이 제대로 돌아갈 리 만무하다. 이번 사태를 빚은 원인으로 지목된 ‘투표용지 유권자 대비 50% 축소 인쇄 지침’은 중앙선관위 사무총장 전결을 거친 뒤 작년 11월 24일 위원회에서 원안 그대로 통과됐다. 그런데도 선관위 진상규명위 조사 결과 노 전 위원장을 비롯한 선관위원들은 이 안건에 대해 “기억이 없다”고 답했다. 한마디로 ‘거수기’ 선관위원이었다는 고백이다. 선관위는 이날 감사기구 법률화 등 자체 개혁방안을 제시했으나 국민 눈높이에는 크게 못 미친다. 규칙상 심의기구인 선관위 감사위를 독립적인 합의제 의결기구로 법제화하고 외부 위원을 포함한 감사위 구성으로 독립성을 강화하겠다는 것이다. 하지만 이번에 드러난 선관위의 무능과 부실, 기강해이는 자체 개혁만으로 치유할 수 있는 수준을 넘었다. 감사원의 직무감찰 수용 등 외부의 견제와 감시 체제를 구축해야 한다.

북한이 다시 한 번 핵보유국 지위를 기정사실로 하며 대남 강경 노선을 분명히 했다. 김정은 국무위원장은 최근 노동당 전원회의에서 “세계를 압도하는 핵 무력을 끊임없이 확대 강화하고, 핵보유국 지위를 철저히 행사하겠다”며 “(핵기술과 관련해) 보다 방대하고 혁신적이며 고무적인 계획들이 가속적으로 실행될 것”이라고 강조했다고 조선중앙통신이 전했다. 수사적 위협을 넘어 핵물질 생산시설 확충과 전략무기 개발이 병행되는 상황에서, 북한이 사실상 제한 없는 핵 능력 증강에 나선 것 아니냐는 우려가 커지고 있다. 북한의 대남 인식 변화도 주목해야 할 대목이다. 김 위원장은 이번 회의에서 한국을 “가장 적대적인 국가”로 규정하며 이른바 ‘적대적 두 국가론’을 재확인했다. 북한은 2023년 12월, 남북관계를 ‘적대적 두 국가 관계’로 재정립했고, 최근에는 남북의 역사를 각각 독립된 국가의 역사로까지 규정했다. 나아가 군사분계선(MDL)을 사실상의 국경선으로 고착화하려는 움직임도 보인다. 남북 간 단절을 일시적 긴장이 아닌 구조적 현실로 만들겠다는 의도가 분명하다. 이럴 때일수록 한·미 공조와 전략적 일관성이 중요하다. 하지만 우리 군 당국과 유엔군사령부는 또다시 불협화음을 빚고 있다. 북한군의 MDL 일대 철책 설치 공사와 관련해 국방부는 이를 정전협정 위반으로 판단했지만, 유엔사는 방어 목적의 시설 구축 자체를 곧바로 협정 위반으로 볼 수 없다는 상반된 입장을 밝힌 것이다. 법적 해석의 차이일 수 있으나, 북한이 군사적 긴장을 높이며 MDL을 사실상의 국경선으로 만들려는 상황에서 동맹과 연합방위 체계 내부에서 이견이 노출되는 모습은 결코 바람직하다고 할 수 없다. 안보의 핵심은 군사력뿐 아니라 억제력에 대한 신뢰다. 더구나 이런 상반된 메시지는 국민 불안을 키우고 북한에는 잘못된 신호를 줄 수 있다. 남북은 민족관계와 국가관계가 중첩되는 특수한 상황이다. 이런 특수성을 고려해 역대 정부는 민족통일은 지향하면서 국제사회에서 두 개의 국가가 존재하는 현실은 인정해 왔다. 그런 점에서 북한의 ‘적대적 두 국가론’은 결코 수용할 수 없다. 북한의 MDL 철책 남하를 묵인하거나 방조해서도 안 되는 이유다. 중국·러시아를 뒷배 삼아 한반도 안보 상황을 근본적으로 변경하려는 북한의 시도에 단호히 대응해야 한다. 한·미동맹을 기본 뼈대로 삼아야 함은 물론이다. 정전 체제를 관리하는 유엔사와의 불필요한 갈등도 최소화해야 한다.

이찬진 금융감독원장이 그제 국내 증시에 상장된 단일종목 레버리지 상장지수펀드(ETF)에 대해 “드러누워서라도 (도입을) 막았어야 했나 후회한다”고 했다. 이 원장은 “외국인 투자 등을 활용하기 위한 방안이었는데 환율 (안정) 효과는 많지 않고 부작용은 너무 커져 고민이 많다”고도 했다. 금융당국 수장이 뒤늦게 정책실패를 자인한 셈이다. 충분한 안전장치 없이 고위험상품을 덜컥 허용한 당국에 엄중한 책임을 묻지 않을 수 없다. 원래 이 상품은 삼성전자와 SK하이닉스 주가를 2배로 추종하는 것으로 ‘서학 개미’ 복귀와 외국인 투자로 환율안정을 기하자는 취지로 지난달 말 도입됐다. 하지만 출시된 지 한 달도 되지 않아 주식시장이 순식간에 투기판 양상으로 변화했다. 거래대금이 지난 19일 기준 130조원으로 전체 ETF 시장의 약 4분의 1을 차지하고 92%가 개인투자자들의 돈이다. 정부가 단기 고수익을 노린 개미들의 묻지마 투자에 불을 지른 격이다. 주가 횡보 국면에서 원금이 까이는 ‘음의 복리 효과’ 탓에 개미들의 손실이 눈덩이처럼 불어나는 사례도 속출하고 있다. 더 큰 문제는 이 상품이 주가변동성과 시장 왜곡을 심화시키고 있다는 점이다. 매매회전율(손바뀜)이 하루 평균 122.5%로 현물주식(평균 1% 안팎)의 120배를 웃돈다. 꼬리(ETF)가 몸통(현물주식)을 흔들면서 아찔한 현기증 장세가 시도 때도 없이 연출되기 일쑤다. 이러니 환율효과가 있을 리 만무하고 증권사 배만 불리고 있다는 지적이 끊이지 않는다. 이 추세라면 증권사는 매매수수료로 연간 5조∼10조원을 챙길 것으로 추정된다. 오죽하면 이 원장이 “도박판 하우스만 가장 많은 돈을 버는 모양새”라고 했을까. 이제라도 레버리지 상품의 과열을 식힐 수 있는 단호하고 과감한 대책을 마련해야 할 것이다. 금융당국은 신용·미수 등 차입을 활용한 레버리지 상품투자에 제한을 두고 있지만 이것만으로 부족하다. 레버리지 상품에 투자하기 위한 예탁금과 사전 의무교육 기준을 강화해 초보투자자의 무분별한 진입을 막아야 한다. 개인별 자산규모 등을 따져 투자 한도를 설정하고 이상 과열 때 ETF 매매 일시 정지 등과 같은 위험관리대책도 검토해야 한다. 증권사들 역시 경품이나 수수료 인하 등 과도한 마케팅을 자제해야 마땅하다.

65세 이상 노인에게 지하철 무임승차 혜택을 주기 시작한 건 서울지하철 2호선이 완전히 뚫리면서다. 1984년 5월 당시 전두환 대통령은 개통식에 참석해 “노인복지 향상과 경로사상을 높이기 위해 지하철 운임 면제 방안을 마련하라”고 지시했다. 엄혹한 군사정권 시절이라 서울시는 곧바로 시행에 들어갔다. 전형적인 포퓰리즘 정책이었지만, 이때만 해도 65세 이상 노인 인구 비율이 3.9%에 불과해 부담이 그리 크지 않았다. 하지만 기대수명이 늘어나면서 노인 인구가 급증해 이젠 65세 이상이 인구의 20%를 차지하는 초고령사회가 됐다. 지난해 65세 이상은 5명 중 1명(21.2%)까지 늘어났다. 이런 인구학적 변화로 지하철을 운용하는 지방자치단체들의 재정이 크게 압박받고 있다. 노인 무임승차로 인한 서울교통공사의 연간 손실액은 지난해 기준 4500억원에 달한다. 노인들의 사회활동 촉진과 건강 유지라는 이득을 감안하더라도 지자체가 감당하기 부담스러운 규모다. ‘지공거사(地空居士·지하철을 공짜로 타는 노인)’로 조롱당하는 등 노인 무임승차를 둘러싼 논란이 끊이지 않는 이유다. 2024년 이준석 개혁신당 대표가 노인층 지하철 무임승차 제도 폐지를 총선 1호 공약으로 내놔 논쟁이 뜨거웠다. 지하철 노인 무임승차 제도를 전면 폐지하고 대신 연 12만원의 교통카드를 주겠다고 한 것. 이 대표는 “연간 8000억원이 넘는 지하철 적자는 미래 세대의 빚”이라며 압박했는데, 젊은층의 표를 얻으려는 포석이 깔려 있었다. 그러자 당시 대한노인회장은 “한강의 기적을 이룬 노인을 학대하는 주장이다. 패륜아 정당을 만들겠다는 망나니짓”이라며 크게 반발했다. 그제 서울시가 지하철 무임승차 연령을 70세로 상향하고, 70세 이상 어르신에게 버스요금을 지원하는 방안을 논의하기 위한 공청회를 추진한다고 밝혔다. 오세훈 서울시장의 6·3 지방선거 공약이다. 어르신들 사이에선 환영, 반발하는 의견이 엇갈리고 있다. 초고령사회에서 지하철은 단순한 이동 수단이 아니라 노인들과 사회를 연결하는 수단이다. 갈등을 줄이려면 소통이 중요하다. 재정 부담을 줄이면서도 어르신들도 납득할 수 있는 해법이 필요하다. ‘고차방정식’을 잘 풀기를 기대한다.