가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -
[삶과문화] 100년 만에 피는 꽃
[삶과문화] 100년 만에 피는 꽃
최근 남부지방을 여행한 이는 더러 차창 밖으로 생경한 풍광을 목도했을 것이다. 녹음 속에서 누렇게 마른 대숲이 심심찮게 눈에 띈다. 대나무가 고사한 것인데 이 현상이 삼사 년 되었다. 대나무 자생지인 전라도와 경상도, 제주도에서 모두 목격된다. 규모가 큰 대숲은 물론 화단에 심긴 대나무들도 죽어간다. 대나무를 가까이에서 보면 더욱 놀랍다. 대나무들이 일제히 꽃을 피우고 있다. 댓잎 가지가 벼 이삭 같은 꽃대로 변하고 노란 꽃술이 실실이 내려 있는데 보리쌀만 한 씨앗(竹實)을 맺고 말라 가는 나무도 있다. 그간 대꽃은 신화의 꽃처럼 직접 본 이가 드물었다. 백 년에 한 번 핀다고 하며, 꽃을 피우고 나서 대숲이 깡그리 죽는다고 했다. ‘장자’에서는 봉황이 유일하게 먹는 열매가 죽실이라고 전한다. 대꽃이 피면 나라에 상서로운 일이라고 반기기도 하고, 난리가 날 징조라고 경계하기도 했다. 대꽃은 불가의 우담바라처럼 신비로운 대상이었다. 서정춘 시인은 ‘죽편(竹篇)’이란 시에서 ‘대꽃이 피는 마을까지 백 년이 걸린다’고 아득한 비유품을 내놓았다. 손택수 시인은 대꽃을 일러 ‘꽃이 피면 죽는 게 아니라 죽음까지가 꽃이다’라고 애틋하게 살폈다. 나 역시 어린 시절에 도깨비, 혼불, 구미호, 산갈치와 함께 대꽃 전설을 듣고 자랐다. 도깨비나 혼불 이야기는 진짜 전설로 남았으나 동심을 떠난 뒤로도 산갈치와 대꽃은 한번 봤으면 했다. 우리 고장에는 산에서 보름 살고, 바다에서 보름을 산다는 산갈치 이야기가 전승되고 있다. 산갈치는 예전 63빌딩 수족관에서 박제로 보았다. 너무나 신비로워서 한동안 그 앞을 떠나지 못했다. 세계 곳곳에서 산갈치가 출현했다는 목격담이 잦다. 물론 심해어인 산갈치가 왜 해변으로 밀려와 죽는지 밝혀진 바 없다. 산갈치가 출현하면 심해에서 지진이 발생한다는 괴담도 따른다. 생을 통해 대꽃 구경을 열망했으나 좀처럼 볼 수 없었다. 가평의 축령산에 들어 조릿대꽃을 본 적은 있어도 솜대나 왕대의 꽃은 보지 못했다. 대꽃을 봤다는 노인을 구례 당몰샘에서 만난 적은 있다. 노인은 앞서 묘사한 대로 벼꽃 이미지를 들려주었다. 그러니까 최근 나는 반백 년 만에 도처에 핀 대꽃을 목도하고 있다. 신비로우나 그 꽃은 아름답지 않았다. 사철 청청하고 고아한 대숲이 별안간 폐허로 둔갑한 느낌이었다. 빗자루병에 걸린 대추나무처럼, 재선충이 휩쓴 솔숲처럼 불길한 마음마저 일었다. 왜 대나무들이 갑자기 꽃을 피우는 걸까. 여러 가설이 있지만 정확한 원인은 밝혀지지 않은 모양이다. 식물학자 일부는 주기적인 개화설을 얘기한다. 우리나라에는 60여종의 대나무가 자생하는 것으로 알려져 있는데 유전적 영향으로 종에 따라 60년에서 120년 주기로 꽃을 피우고 고사하는 현상이 일어난다는 설이다. 대숲 전체가 한꺼번에 꽃을 피우고 말라버리는 건 대나무가 뿌리로 번식하는 식물이라 그럴 만하다. 영양설도 있다. 대숲의 토양에 무기 영양소가 부족하거나 영양소의 불균형으로 개화하게 된다는 것이다. 대꽃이 피기 시작한 건 2023년 봄부터였다. 그해 겨울에서 봄까지 남부지방에 가뭄이 극심했다. 제한 급수가 시행되었고, 인근 상사댐이 바닥을 드러냈다. 그러니까 대꽃은 가뭄이 남긴 흔적으로 추정된다. 2020년에 강릉 오죽헌의 오죽이 개화해 화제가 된 적이 있는데 그 무렵 강릉 지역은 봄 가뭄이 심했다. 이로 미루어보면 주기적인 개화설이나 영양설보다는 기후 변화가 초래하는 재해가 아닌가 싶다. 내가 자주 찾는 순천만의 대숲에서도 비슷한 증언을 들을 수 있었다. 솜대와 맹죽이 숲을 이루고 있는데 솜대 군락이 꽃을 피우고 망가졌다. 대숲 관리인에게 물으니 2023년 봄 가뭄 때 일어난 일이라고 했다. 다행히 맹죽 숲은 피해를 면했는데 그해 봄 죽순이 올라오지 못했고, 그나마 일어선 죽순도 녹아내렸다고 한다. 올봄에는 비가 제법 내렸다. 맹죽 숲에서는 죽순이 맹렬하게 솟았다. 다른 해보다 굵고 기운찼다. 한 달 만에 찾았더니 키가 다 자라 있었다. 단박에 손뼘을 벌려 생을 세워놓고 백 년에 걸쳐 단단해지는 대나무를 바라보며 나는 기도하는 마음이 되곤 했다. 제발 꽃을 피우는 일이 없기를. 전성태 소설가 국립순천대 교수
2026.06.18 22:44:02
[사설] 민심 경고등 켜진 李, 내홍 해소·2년차 성과 집중을
[사설] 민심 경고등 켜진 李, 내홍 해소·2년차 성과 집중을
해외 순방을 마치고 귀국하는 이재명 대통령 앞에는 과제가 수두룩하다. 여권 내홍 해소, 선관위의 부실투표 관리 대응, 이란전쟁 전후 처리, 북·미 대화 가능성 대비 등 무엇하나 대처하기 쉬운 이슈가 없다. 정부 출범 2년 차를 맞아 말이 아닌 성과로 국민 요구에 호응해야 하는 중요한 분기점에 선 것이다. 6·3 선거 후 민심 경고등이 켜졌다. 정부 출범 1년 만에 처음으로 국정수행 지지도 과반이 붕괴하고 긍정평가보다 부정평가가 앞서는 데드크로스(Dead Cross)가 일어났다. 여론조사 기관 조원씨앤아이 조사(13~15일 전국 유권자 2001명 대상, 표본오차 95% 신뢰수준에 ±2.2%포인트)에 따르면 이 대통령의 국정운영 긍정평가는 직전(6∼8일)보다 2.9%포인트 하락한 47.7%인 것에 비해 부정평가는 3.5%포인트 올라 49.0%에 달하며 과반에 근접했다. 데드크로스가 김영삼정부 출범 이래 이명박(3개월)·노무현정부(100일)에 이어 역대 세 번째로 일찍 찾아왔다. 여론조사 결과에 일희일비할 필요는 없지만 전반적으로 국정수행 지지도가 하락세라는 점은 이재명정부에 대한 후광효과(Halo Effect)가 이제 사실상 끝났다는 것을 보여준다. 귀국하는 이 대통령이 신발 끈을 다시 묶는 심정으로 각오를 다져야 하는 이유다. 더불어민주당의 당권 경쟁이 과열 양상이다. 2028년 국회의원 총선 공천권과 2030년 대선 변수가 맞물리면서 갈등이 증폭하고 있다. 친명(친이재명) 대 친청(친정청래) 세력의 내분이 심화하면서 지지층 분열과 민심 이반 현상이 뚜렷하다. 이대로 가다가는 국정 추진 동력도 약화할 수밖에 없다. 강성 지지층만 바라보는 정 대표 본인도 자중해야 하지만 내홍 수습을 위한 대통령 차원의 리더십도 발휘돼야 한다. 수도권 부동산 가격 상승과 물가 앙등과 같은 민생 과제 해결은 말할 것도 없다. 과거 정부의 실패가 재연될 우려마저 보인다. 집권 2년 차를 맞아 정부 정책을 원점에서 재검토할 필요가 있다. 이 대통령은 순방 기간 교황의 방북을 제안하고 도널드 트럼프 미국 대통령에겐 북한 문제의 평화적 해결 주도를 요청했다. 미국 국내에서 이란전쟁의 부정적 여파가 만만치 않음에 따라 트럼프 대통령이 북한 카드를 꺼내 들 수 있다. 11월 중간선거를 전후해 트럼프 대통령의 전향적 행보가 예측되고 있다. 북·미 대화 국면 조성 시 한국이 소외되지 않도록 중심을 잡고 적극적인 대비를 해야 한다.
2026.06.17 23:44:03
[사설] 곧 날아들 호르무즈 청구서… 국익 부합한 공조 원칙 세우길
[사설] 곧 날아들 호르무즈 청구서… 국익 부합한 공조 원칙 세우길
미국과 이란의 종전 양해각서(MOU) 합의안에 3000억 달러(약 453조원) 규모로 이란 재건용 민간 기금을 조성하는 방안이 포함됐고, 한국을 포함해 여러 국가 기업들이 절반 이상의 자금을 출자 약정한 상태라고 로이터 통신이 16일(현지시간) 보도했다. 전날 영국 파이낸셜타임스(FT)가 비슷한 내용의 기사를 보도한 뒤라 논란이 커지고 있다. 이들 보도가 사실이라면 우리 정부와 기업이 결코 가볍게 넘길 수 없는 사안이다. 이러한 요구는 여러모로 부당하다. 무엇보다 절차적 정당성에 적지 않은 의문이 제기된다. 미국이 동맹국과의 협의도 없이 일방적 군사 행동을 벌인 뒤, 전후 재건을 위한 거액의 기금을 동맹에다 떠넘기려는 것은 국제사회에 설득력을 얻기 어렵다. 게다가 이 기금이 이란이 요구하는 전쟁 피해에 대한 보상금 성격이라면, 한국과 같은 제3국이 부담을 떠안아야 할 근거는 더욱 찾기 어렵다. 정부가 “구체적인 요청을 받은 바 없다”는 입장을 밝힌 것도 이런 이유일 것이다. 그러나 현실은 원칙만으로 대응하기 어려운 측면이 있다. 트럼프 행정부는 그동안 동맹국들의 안보·경제적 기여 확대를 지속해서 요구해 왔다. 이란 재건기금 역시 단순한 인도적 지원 차원을 넘어 동맹국의 역할 분담을 요구하는 연장선이나 다름없다. 이미 J D 밴스 미국 부통령이 방송 인터뷰에서 “이란이 의무를 이행하면 접근할 수 있을 것”이라며 재건기금 논의 사실을 인정하지 않았나. 만약 한국이 재건 사업 참여나 자금 출자 요구를 거부할 경우, 동맹 현대화나 관세·통상 협상 등 한·미 간 주요 현안에 부정적 영향을 끼칠 수 있다. 단순히 재건 참여냐, 거부냐의 이분법으로 접근해선 안 될 문제다. 이란 재건은 부담만 있는 사안도 아니다. 전후 인프라 복구와 에너지, 건설, 플랜트, 통신 등 여러 분야에서 새로운 시장과 사업 기회가 열릴 가능성이 있다. 물론 호르무즈해협의 안보 불안과 에너지 공급망 위험은 여전하다. 기회와 위험이 동시에 존재하는 복합 사안인 셈이다. 따라서 정부는 지금부터라도 명확한 원칙을 세워야 한다. 동맹 차원의 공조가 필요한 영역과 국익을 우선해야 할 영역을 나누고, 재정 부담과 경제적 실익, 외교적 효과를 종합적으로 따져 대응해야 한다. 준비 없이 청구서를 받아들게 되면 정부와 기업 모두 외교적 압박과 경제적 부담 사이에서 혼란을 겪을 수밖에 없다. 일본 등 유관국과 협력하며 보조를 맞출 필요성도 있다.
2026.06.17 23:43:48
[사설] 시위대 봉쇄로 펜싱대표팀이 칼을 빌려 출국했다니
[사설] 시위대 봉쇄로 펜싱대표팀이 칼을 빌려 출국했다니
‘개표소 봉쇄 시위’가 벌어지고 있는 서울 올림픽공원 핸드볼경기장에 입주한 체육단체들이 13일째 사무실에 들어가지 못해 피해가 속출하고 있다. 대한체육회 회원종목단체들은 그제 오전부터 경찰의 협조 아래 사무실 진입을 시도했으나 시위대에 가로막혔다. 국민의힘 장동혁 대표가 ‘체육단체당 2명씩 순차로 사무실에 들어가 업무 물품을 가져오고 방송사 카메라 2대가 동행해 생중계한다’는 중재안을 마련해 시위 참가자 다수가 동의했으나, 강경 시위자 1명이 문을 붙잡고 저항에 나서면서 결국 이마저 불발됐다. 어처구니가 없는 일이다. 아시아선수권대회 참가를 위해 16일 출국한 펜싱 국가대표 선수들은 펜싱 칼과 재킷, 신발 등 필수 개인 장비를 반출하지 못해 급하게 빌려야 했다. 평소 몸에 익은 장비도 챙기지 못하게 막다니, 이게 말이 되나. 그 피해는 시위대 누가 책임질 건가. 22일 인천에서 열리는 세계핀수영선수권대회를 준비 중인 대한수중·핀수영협회도 외국 선수단 비자 발급 협조 업무를 못하고 있다. 당구·핸드볼·우슈 등 9개 종목 단체는 사무실에서 공동인증서 등을 반출하지 못해 직원 급여 지급 등이 지연되고 있다. 오죽하면 유승민 대한체육회장이 공권력 행사를 요청하는 기자회견을 했겠는가. 6·3 지방선거 ‘투표용지 부족 사태’에 대해 참정권 침해를 규탄하고 선거관리위원회 개혁을 주장하며 시위를 벌이는 건 정당한 시민의 권리이다. 그렇다고 시위대가 핸드볼 유소년 국가대표 선수들에 대해 소지품 검사 등 사적 검문을 하고, 취재기자 폭행, 경찰 모욕, 업무 방해 등 각종 불법행위를 저지르는 건 어떤 이유로든 정당화될 수 없다. 민주주의 실패를 막아야 한다는 명분을 갖고 시작된 집회와 시위가 무법천지가 되는 건 어불성설 아닌가. 이런 식으로는 민심의 지지는커녕 비난만 커질 뿐이다. 정부의 대처가 너무 미온적이다. 지금까지 경찰은 시위 상황 관리에 주력할 뿐 개입을 꺼리는 듯한 태도를 보여왔다. 공권력이 불법행위를 방치하면 그 피해는 국민에게 돌아가기 마련이다. 늦었지만 윤호중 행정안전부 장관이 “시설 점거 등 국민의 생명과 안전을 침해하는 모든 행위에 대해서는 끝까지 추적해 엄중히 책임을 묻겠다”는 대국민 담화문을 발표했다. 이제라도 공권력을 행사해 시위대의 불법행위를 단호하게 막아야 할 것이다.
2026.06.17 23:43:27
[설왕설래] G7 회의장의 스위스 대통령
[설왕설래] G7 회의장의 스위스 대통령
영세 중립국 스위스는 유럽연합(EU) 회원국이 아니다. 지난해 도널드 트럼프 미국 대통령은 EU에 비교적 관대한 15% 관세율을 매겼다. 그러면서 스위스를 상대로는 39%나 되는 고율의 관세를 때렸다. 당황한 스위스 정부는 대통령이 나서 부랴부랴 백악관으로 달려갔으나 트럼프는 아예 만나주지도 않았다. 스위스가 EU 소속이 아니다 보니 유럽 우방국들도 침묵을 지켰다. 국제사회에서 ‘고립’이 얼마나 서러운 일인지 뼈저리게 느꼈을 것이다. 주요 7개국(G7) 정상회의는 글로벌 다자 외교의 최고봉이다. 7개 회원국 정상들 외에 EU 정상회의 상임의장과 집행위원장도 참여하는 것이 오랜 관행이다. 여기에 회의를 주최하는 의장국 재량으로 여러 나라를 초청하는 것이 가능하다. 올해는 G7 의장인 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령의 초대를 받은 한국, 인도, 브라질, 케냐, 우크라이나 등이 함께했다. 한국이 이른바 ‘글로벌 사우스’(개발도상국)의 맹주를 자처하는 인도·브라질과 어깨를 나란히 한 것 자체가 대단한 일이다. 이번에 G7 회의가 열린 프랑스 에비앙은 스위스와의 접경지에 있다. 스위스 대도시이자 국제공항이 위치한 제네바까지 승용차로 딱 1시간 걸릴 만큼 가깝다. 그래서 트럼프 등 G7 회의에 참석하려는 정상들은 거의 다 제네바 공항을 거쳐 에비앙으로 이동했다. 이재명 대통령도 마찬가지였다. 회의 개막 이전 기 파르믈랭 스위스 대통령은 제네바에 상주하다시피 하며 이 대통령 등 각국 정상들을 직접 공항에서 맞이하고 환영했다. 모르는 사람이 보면 스위스와 프랑스가 G7 회의 공동 개최국인 줄 알 정도였다. 엊그제 마크롱은 G7 회의에 함께한 정상 부부들을 위해 음악회를 열었다. 스위스는 회원국도, 초청국도 아니지만 파르믈랭 대통령은 부인을 데리고 국경을 넘어 음악회에 동참했다. 행사 전 기념 촬영 때에는 이 대통령 바로 옆에 서서 한국인들 시선을 끌었다. 파르믈랭 대통령이 막간을 이용해 키어 스타머 영국 총리, 마코 루비오 미국 국무부 장관 등과 긴밀한 대화를 나누는 장면도 퍽 인상적이었다. 이웃 나라에서 열린 국제회의까지 스위스 외교의 지평을 넓히는 무대로 활용한 파르믈랭 대통령의 행보가 신선하다.
2026.06.17 23:43:08
[세계포럼] ‘우주 AI 시대’ 예고한 스페이스X
[세계포럼] ‘우주 AI 시대’ 예고한 스페이스X
미국의 항공우주·인공지능(AI) 기업 스페이스X는 지난 12일(현지시간) 나스닥 상장과 함께 전 세계 투자자들의 뜨거운 호응을 확인했다. 기업공개(IPO)를 통해 857억달러(약 130조원) 조달에 성공, 종전 최고 기록(290억달러)을 훌쩍 뛰어넘었다. 주가도 상장 후 연사흘 상승할 정도로 여전히 관심이 뜨겁다. 16일 현재 공모가 대비 50% 가까이 올라 글로벌 시가총액 5위로 발돋움했다. 우리나라 개인투자자들도 12일 하루에만 1조2346억원어치 순매수했다. 앞서 스페이스X가 미 증권거래위원회(SEC)에 제출한 투자설명서가 공개됐을 때만 해도 취약한 재무구조, 내부거래, 최고경영자(CEO)인 일론 머스크 중심의 지배구조 등에 우려가 쏟아졌었다. 작년엔 매출 187억달러(약 28조원)·손실 49억달러(약 7조3000억원)을 기록했는데 올해 1분기엔 맞먹는 수준(매출 47억달러·손실 43억달러)으로 악화했다. 지난해 매출 114억달러를 거둔 위성 인터넷 스타링크가 효자 역할을 하고 있으나 본업인 우주 발사체 사업조차 적자를 면치 못했다. 지난 2월 합병한 AI 자회사 xAI의 데이터센터 두 곳의 컴퓨팅 용량을 앤트로픽의 생성형 AI 모델 클로드에 2029년 5월까지 임대한 사실도 드러났다. xAI가 자사 모델 그록의 고도화를 위해 구축한 대규모 데이터센터를 경쟁사에 빌려준 사실은 유료 가입자가 1.6%에 그친 그록의 경쟁력을 의심케 하는 대목이다. xAI의 서비스를 도입한 기업도 3%에 불과해 각각 40%인 앤트로픽과 오픈AI의 적수가 되지 못한다. 스페이스X의 현금흐름이 여의치 않아 임대료로 매출을 늘리는 고육지책이라는 관측까지 나왔다. 스페이스X가 이런 의구심에도 공모 흥행을 거둔 건 무엇보다 글로벌 AI 투자 붐에 올라탄 덕으로 보인다. 스페이스X는 투자설명서에서 ‘인류 역사상 가장 큰 규모의 잠재시장을 발견했다’며 그 규모를 28조5000억달러(약 4경3300조원)로 제시하면서 그중 93%가 우주 기반 데이터센터를 비롯한 AI 분야라고 내다봤다. 이르면 2028년부터 AI 연산용 위성 배치를 시작할 예정이라고도 했다. 미국 등 주요국에선 데이터센터의 수요 폭증에 유휴 부지 및 전력망 부족, 환경오염 우려 등이 사회문제로 대두하면서 태양광을 무한정 쓸 수 있는 우주를 AI 컴퓨팅 공간으로 삼자는 대안이 주목받고 있다. 대기권 밖에서는 지상보다 약 36% 많은 태양 복사 에너지를 확보할 수 있는 것으로 알려졌다. 열 냉각에 수천만ℓ의 물을 소비해야 하는 지상 데이터센터와 달리 우주 공간으로 열을 방출하는 ‘방사 냉각’ 활용이 스페이스X의 구상이다. 경제성 및 기술적 난관이 크지만, 대기권 밖에 AI를 배치하는 비용이 지상보다 낮아진다면 통신과 AI를 결합해 우주를 연결하는 거대 플랫폼을 독점하겠다는 머스크의 비전이 헛된 꿈은 아닐 것이다. 기업가치 고평가 논란에도 시장은 공모주 청약에만 3500억 달러가 몰릴 정도로 스페이스X에 거액을 베팅했다. 머스크의 성공신화도 한몫했음은 부인할 수 없을 것이다. 최근 사회관계망서비스(SNS)에서는 ‘머스크에 맞서 베팅하지 말라’는 문구가 회자하고 있다고 한다. 뉴욕타임스도 “머스크에 대한 압도적인 신뢰를 입증했다”고 평가했다. 머스크 스스로 이번 상장을 통해 인류 최초의 조만장자에 올라섰고, 24년 전 허름한 창고에서부터 동고동락해온 스페이스X의 전·현직 동료 4400여명과 투자자가 백만장자·억만장자에 등극하는 모습을 전 세계가 목도했다. 우리 창업 생태계는 머스크와 같은 혁신적 기업가를 배출할 수 있는 환경인지 묻고 싶다. 지난 1분기 신규 벤처투자는 역대 두 번째 실적을 거뒀는데도 업력 3년 이하 기업에 대한 투자는 외려 9.5% 줄었다. 안 그래도 기존 투자기업 중심의 추가 ‘수혈’에 치우치는 경향이 짙은데, 신규 투자마저 안전 위주라면 혁신기업이 대를 이어 성장할 수 있을지 의문이다. 정부 목표대로 ‘벤처 4대 강국’ 도약을 위해선 민간자본이 신생기업에도 흘러들도록 획기적인 인센티브 대책부터 마련해야 한다.
2026.06.17 23:42:48
[세계타워] ‘바늘구멍’ 남북관계 뚫으려면
[세계타워] ‘바늘구멍’ 남북관계 뚫으려면
“돌아오는 것은 가혹하리만치 무겁고 차가운 침묵뿐이다. 고뇌와 답답함은 깊어만 간다.” 정동영 통일부 장관이 15일 6·15 남북공동선언 26주년을 맞아 자신의 페이스북 계정에 올린 게시물은 지난 1년간의 남북관계 상황이 어떤지를 짐작하게 한다. 이재명정부는 지난 1년간 대북 확성기 방송과 라디오를 비롯한 대북방송 중단 등의 선제적 조치를 취했다. 한국을 겨냥해 ‘적대적 두 국가’를 선언하고 한국에 등을 돌린 북한을 다시 돌려세우기 위한 노력이었다. 하지만 한번 돌아선 북한의 시선은 남쪽이 아닌 북쪽에만 쏠렸다. 장기화할 조짐을 보이는 미·중 전략경쟁과 우크라이나 전쟁 등 급변하는 국제정세를 이용해 한반도를 넘어선 전략적 공간 확장에 집중하는 모양새다. 2022년 우크라이나 전쟁을 계기로 러시아와의 관계를 혈맹 수준으로 강화했던 북한은 지난 3월 알렉산드르 루카셴코 벨라루스 대통령 방북, 지난 8∼9일 시진핑 중국 국가주석의 북한 국빈 방문을 성사시켰다. 벨라루스-러시아-중국-북한으로 이어지는 ‘유라시아 권위주의 연대’가 우리 앞에 모습을 드러낸 셈이다. 이를 통해 북한은 한·미의 도움이 없어도 권위주의 연대 속에서 군사력·외교력·경제력 강화를 추구할 기반을 확보하게 됐다. 한국이 북한 전략에서 후순위로 밀려나는 이유다. 이처럼 남북관계가 꽉 막히다 보니 국내에선 자그마한 신호에도 관심이 집중되는 모양새다. 이재명 대통령은 16일(현지시간) 프랑스 에비앙레뱅 주요 7개국(G7) 정상회의 초청국 환영행사에서 도널드 트럼프 미국 대통령에게 북한 문제의 평화적 해결을 주도해 달라고 요청했고, 트럼프 대통령도 북한 문제의 해결을 위해 노력하겠다는 의사를 밝혔다. 하지만 현재의 북·미 관계가 서로 우호적이지 않고 상호 신뢰도 없는 환경에서 전격적인 고위급 대화를 기대하기는 어렵다. 바늘구멍조차 뚫기 어려울 정도로 북한이 남북관계에서 ‘틈’을 드러내지 않고, 대외적 환경 변화도 뚜렷하지 않은 상황에선 단기적 성과를 거두려는 조급함과 무리수를 두고 싶어하는 유혹이 커질 수 있다. 이럴 때는 눈앞의 상황에 일희일비하는 대신 북한 태도를 주시하며 중장기적 관점에서 대북 전략을 수립하는 것이 무엇보다 중요하다. 남북관계에 돌파구가 열렸을 때를 준비하는 것도 필수다. 내부적으론 북한과의 회담에 대비한 시뮬레이션을 진행하고, 대외적으론 주변국 외교를 강화해 대북 협상력을 유지할 필요가 있다. 북한 핵·미사일과 재래식 군사력에 대한 범정부 차원의 위협 평가도 진행해야 한다. 위협 평가는 북한 핵·미사일과 군사력의 실체를 확인·분석하는 작업을 거치게 된다. 이때 축적된 대북 정보는 남북관계의 부침과 관계없이 쓸 수 있다. 대화 국면에선 북한 비핵화와 군사적 긴장 완화 전략의 기초 자료로 활용할 수 있고, 대립 국면에선 대북 억제전략의 밑거름이 될 수 있다. ‘기회는 준비된 자에게 온다’는 말이 있다. 철저한 준비가 되어 있을 때 비로소 기회를 자신의 것으로 만들 수 있다는 의미다. 남북관계를 바꾸고 싶다면, 우리부터 준비가 되어있어야 한다. 그렇지 않다면 8년 전 대화 국면은 다시 돌아오기 힘들다.
2026.06.17 23:42:29
[다문화칼럼함께하는세상] 머리 만지면 화낼 수 있어요
[다문화칼럼함께하는세상] 머리 만지면 화낼 수 있어요
인간의 의사소통에서 메시지 전달은 언어, 억양, 몸짓 등으로 이루어진다. 미국의 심리학자 앨버트 메라비언에 따르면, 인간의 메시지 전달은 여러 요소로 이루어지는데, 언어적 요소(words)가 7%, 청각적 요소(tone)가 38%, 시각적 요소(body)가 55%를 차지한다. 이는 메시지 전달에서 몸짓의 비중이 상당히 큼을 의미한다. 인간의 몸짓 중 하나는 머리 쓰다듬기이다. 이 몸짓은 사랑, 칭찬, 위로 등 다양한 의미로 해석된다. 그런데 이 일상적인 몸짓도 민족이나 문화에 따라 다르게 해석될 수 있다. 한국에서 부모가 자녀의 머리를 쓰다듬는 것이나 연인끼리 서로의 머리를 쓰다듬는 것은 흔한 일이다. 이 동작은 성인 남성 간에는 드물지만, 선배가 후배의 머리를 쓰다듬는 것은 가능한 일이다. 그런데 중국에서 성인 간의 머리 쓰다듬기는 예의에 어긋나는 매우 부적절한 행위로 여겨진다. 두 나라의 이런 작은 차이는 심각한 오해와 갈등을 일으킬 수 있다. 몇 년 전 경북 포항에서 다음과 같은 일이 있었다. 한 중국인이 폭행 혐의로 불구속 입건되었는데, 그 발단은 머리 쓰다듬기였다. 이 중국인은 전날 밤 한 나이트클럽에서 어떤 한국인을 처음 만났다. 옆자리에 앉은 두 사람은 급격히 가까워졌고 술을 몇 잔 주고받았다. 분위기가 좋아지자, 한국인은 “그럼 내가 형뻘이네”라고 말하며 중국인의 머리를 가볍게 쓰다듬었다. 그러자 중국인은 버럭 화를 내며 그 자리를 박차고 일어나 한국인에게 주먹을 날렸다. 친근감을 나타내는 행위가 폭력으로 이어진 것이다. 필자는 성결대 중문과 정전휘 교수에게 이 사건에 대해서 의견을 물었다. 그러자 정 교수는 다음과 같이 말했다. 중국에서는 ‘남자는 머리를 만지지 말고, 여자는 허리를 만지지 말라’는 속담이 있다. 이것은 남자의 머리는 신분과 관련된 부위이고 여자의 허리는 정절과 관련된 부위여서 그렇다는 것이다. 중국에서 남자의 머리를 만지지 않는 것은 2000년 전 주나라 때까지 거슬러 올라간다. 당시 남자들은 성인이 되면 모자를 썼는데 이때부터 머리는 사회적 지위를 나타내는 것으로 인식되었다. 이런 관행은 진·한 시대에 “몸, 머리카락, 피부는 부모에게서 받은 것이니 함부로 훼손해서는 안 된다”라는 말로 이어졌고 머리는 만지면 안 되는 부위로 여겨졌다. 명·청 시대에는 거리나 시장에서 상대방의 머리를 건드리면 싸움을 거는 행위로 여겨졌다. 이런 역사적 관행이 오늘날까지도 그대로 이어지고 있다. 또 다른 해석은 중국인들은 머리는 하늘을 향해 있어서 귀한 부분이고 발은 땅을 딛고 있어서 천한 부분이라고 생각한다는 것이다. 이렇게 생각하는 중국인들은 당연히 자기 머리를 만지는 것을 무척 싫어할 수밖에 없다. 따라서 비록 친밀감을 보여 주기 위해서라도 성인들 사이에는 이런 행동은 삼가는 게 좋다. 만약 본의 아니게 상대방의 머리를 만졌다면 즉시 정중히 사과해야 한다. 중국인도 한 가지 알아두어야 할 사실이 있다. 그것은 한국에서는 선후배 문화가 여전히 매우 강해서 선배가 후배의 머리를 쓰다듬는 일이 중국에서만큼 나쁘게 여겨지지 않는다는 것이다. 이렇게 양국 사람들이 상호 이해를 바탕으로 한 걸음씩만 뒤로 물러난다면 위에서와 같은 오해나 갈등은 막을 수 있을 것이다. 장한업 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 주임교수
2026.11.04 16:46:45
[사이언스프리즘] 단군신화 너머의 상상력이 필요하다
[사이언스프리즘] 단군신화 너머의 상상력이 필요하다
인도 히말라야 산중에 지구 온난화를 보여주는 현장이 있다. 갠지스강 발원점인 강고트리. 구불구불 깊은 산중을, 버스를 타고 10여 시간을 가야 한다. 강고트리에 도착하면 놀란다. 이곳은 더 이상 갠지스강 발원점이 아니다, 라는 말을 듣는다. 과거에는 히말라야 빙하가 강고트리까지 뻗어 있으나, 지구 온난화로 강고트리에서는 사라졌다. 강고트리에서 18km 위(고묵)로 빙하가 올라갔다. 강고트리와 고묵은 여름철 사람들로 붐빈다. 오렌지색 장식을 한 힌두인이 줄을 잇는다. 지구 온난화 증거를 확인하기 위해서가 아니다. 힌두 신화의 중요한 성지이기 때문이다. 힌두 신화에서 강고트리는 하늘의 강인 ‘강가’가 지상으로 떨어지는 지점. 하늘의 강이 바로 떨어지면 땅이 감당할 수 없으니, 시바신이 머리로 강물을 대신 받아준다. 강고트리 순례는 북인도 힌두들의 로망이다. 인도인은 신화를 좋아한다. 마하바라타, 라마야나와 같은 힌두 신화, 서사 문학이 삶에 깊숙이 들어와 있다. 힌두 신화를 자신들의 정체성으로 삼는다. 신화에 관한 한 세계에서 인도처럼 풍부한 이야기를 갖고 있는 곳이 드물다. 그런데 대신 이들이 갖고 있지 않은 게 있다. 역사책이다. 필자는 인도 수도 델리에 산 적이 있다. 이때 고대 인도인이 역사책을 쓰지 않았다는 걸 알았다. 덩치가 비슷한 이웃 나라 중국과 비교하면 이 점이 대비된다. 중국은 세계에서 가장 근면한 역사 기록 국가. 고대 중국을 들여다볼 수 있는 수없이 많은 창문을 갖고 있다. 사마천의 ‘사기’, 반고의 ‘한서’ 등…. 고대 인도인은 역사책을 거의 남기지 않았기에 후대인이 고대 인도를 들여다보는 방법 중 하나는 종교 텍스트 찾아보기다. 예를 들면 초기 불교 관련 문헌들에 왕들의 이름이 나온다. 아쇼카왕이 그중의 한 명이다. 인도에 와서 보고, 역사 기록이 없다는 걸 발견한 사람들은 이슬람학자다. 11세기 이슬람학자 알비루니는 힌두인에게 그들의 과거를 물었다. 사건의 역사적 순서와 왕들의 날짜가 궁금했다. 돌아온 건 연대기가 아니라 서사시였다. 과거에 람왕이 살았다는 ‘라마야나’, 쿠루 왕가의 형제들이 벌인 거대한 전쟁 이야기 ‘마하바라타’였다. 연대기에 익숙한 이슬람학자는 힌두의 탈역사의식을 믿을 수 없었다. 고대 힌두교를 믿는 인도인은 왜 역사책을 쓰지 않았을까, 왜 역사를 기록할 만한 가치가 없다고 본 것일까? 이에 대한 모범 답안을 찾았으나 필자에게는 잘 보이지 않았다. 그러다가 얼마 전 미국 하버드대학교 심리학자 스티븐 핑커의 책(‘우리 본성의 선한 천사’)을 보다가 흥미로운 연구를 접했다. 핑커에 따르면, 미국 인류학자(UC 샌타바버라 도널드 E 브라운)가 인간 본성에 대해 연구하면서 “인도의 힌두교도는 왜 역사학에서 업적이 미미했는가”라는 과학적인 질문을 던졌다. 그 인류학자가 내놓은 이론은 이랬다. “세습 카스트 사회의 엘리트들은 문헌을 들쑤시고 다니는 학자들의 존재를 달가워하지 않았을 것이다. 그 이유는 자신들이 영웅과 신의 후손이라는 주장에 대한 반박 증거를 발견할 수도 있으니까.” 그는 세습 계급으로 계층화된 사회들은 신화, 전설, 성인전을 선호하며, 역사, 사회과학, 자연과학, 전기, 그리고 보편적인 교육을 장려하지 않았다고 말했다. 지배자와 피지배자가 고정되어 있는 게 세습 사회다. 세습 사회가 ‘역사’ 대신 ‘신화’를 선호했다는 건 흥미로운 관점. 인도의 카스트 구조는 그 어느 사회보다도 오래되었다. 인도는 예나 지금이나 힌두교도가 압도적인 다수이고, 힌두 사회는 계급 구분이 기본 골격이다. 인도를 방문한 사람들은 21세기에도 계급이 존재한다는 사실 앞에서 놀라움을 감추지 못한다. 신화는 한때 공동체의 생존 장치였다고 진화생물학자(에드워드 윌슨)는 말한다. 한 사회의 구심점을 형성한다는 측면에서 공동체 기원을 설명하는 신화는 필수품이었다. 공동체를 한데 묶는 접착제였다. 그게 없는 부족 공동체, 국가공동체는 버티기 힘들었다. 구성원이 흩어지니까. 한국이 단군신화가 있는 이유가 그 때문이다. 우리는 개천절이라는 국경일까지 만들었다. 문제는 신화가 공동체를 결속시킴에도 불구하고, 공동체의 문호를 닫아두는 장치일 수도 있다는 거다. 현재 한국은 급격한 인구 감소로 인해 이민자를 받아들일 수밖에 없는 상황에 몰리고 있다. 그런 상황에서 오래된 신화와 민족국가 개념이 이민자를 포용할 수 있을까. 쉽지 않다. 우리보다 앞서 ‘국가’ 개념을 새로 써온 나라들이 있다. 그들은 신화를 약화시키고 있다. 대신 내놓은 새로운 국가 정의는 이거다. ‘어쩌다가 한 땅에 살게 된 사람들의 공동체’. 이런 시선에서 보면, 신화는 낡아 보인다. 단군신화와 개천절 너머의 상상력이 우리에게는 필요하다. 최준석 과학저널리스트
2026.06.17 23:41:40
[열린마당] 동물용 의약품 편법 유통 왜 눈감나
[열린마당] 동물용 의약품 편법 유통 왜 눈감나
최근 대한약사회 권영희 회장은 이른바 창고형 약국에 대해 “약을 돈벌이 수단으로만 보는 구조”, “의약품 사용의 안전관리 기능을 약화시킨다”고 강하게 비판했다. 약은 단순한 상품이 아니라 국민 건강과 직결되는 공공재이며, 약사의 전문적 개입과 복약지도가 필수적이라는 취지이다. 명분만 놓고 보면 충분히 일리가 있고 공감할 수 있다. 그러나 권 회장의 주장을 약국들의 동물용 의약품 판매 현실과 함께 들여다보면 묘한 자기모순에 직면한다. 출처가 불명확하거나 탈법적으로 유통된 동물용 의약품을 무자료 현금 거래를 통해 공급받아 소비자에게 무분별하게 판매하는 일부 약국의 현실은 업계의 공공연한 비밀이다. 문제는 동물용 의약품 유통 경로의 적법성 여부를 떠나, 이러한 판매 방식이 과연 동물의 생명과 안전을 지키는 원칙에 부합하는가 하는 점이다. 현실에서는 보호자가 인터넷 검색이나 주변 경험담만으로 특정 약을 요구하거나, 약사가 동물의 단편적 증상 설명만 듣고 약을 권하는 경우가 적지 않다. 이 과정에서 동물의 건강 상태, 기저질환, 복용 중인 약물, 과거 부작용 이력처럼 담당 수의사의 판단 아래 반드시 검토되어야 할 핵심 정보들은 인간 편의에 따라 쉽게 생략된다. 수의사의 전문적 진단 없는 동물용 의약품 거래 관행은 동물 복지의 원칙에 정면으로 배치된다. 구토는 단순 소화불량일 수 있지만 장폐색, 췌장염, 신부전의 초기 신호일 수도 있다. 피부 가려움 역시 단순 알레르기가 아니라 감염, 호르몬 질환, 면역 질환의 시작일 수 있다. 사람은 자신의 증상과 부작용을 직접 표현할 수 있지만 동물은 그럴 수 없다. 인간 중심의 자의적 판단과 경험에 기대는 편의 위주의 동물약 유통 관행은 동물을 약물 오남용 위험에 그대로 노출시켰고, 동물 복지는 뒷전으로 밀려났다. 치료 시기를 놓치는 위험의 피해는 고스란히 말 못 하는 동물의 몫이다. 이러한 현실은 대한약사회가 창고형 약국에 제기한 “방치에 따른 약물 오남용 문제”와 구조적으로 조금도 다르지 않다. 더 심각한 문제도 있다. 지난 국정감사에서는 사람 발기부전 치료제 성분이 동물용 심장약이라는 이름으로 약국에서 무분별하게 판매되며, 이를 사람이 복용해 오남용할 수 있다는 문제점이 지적됐다. 이는 약국을 통한 동물약 유통 체계가 동물 대상 약물 오남용 문제를 넘어 인체용 고위험 약물의 우회 구매 통로로 악용될 수 있음을 보여준다. 이쯤 되면 묻지 않을 수 없다. 정말 약이 “쇼핑의 대상”이 아니라고 믿는다면, 왜 그 원칙은 특정 약국의 영업 형태에만 선택적으로 적용되어야 하는가. 소비자가 더 저렴하고 접근성이 좋은 유통 방식에 정당성을 부여하는 것은 어쩌면 당연한 결과다. 핵심은 접근성 자체가 아니라, 전문가의 선행 판단과 책임 없이 약물이 소비되는 구조다. 창고형 약국만 문제 삼고 기존 오남용 판매 구조의 허점과 관행을 외면하는 것은 안전 원칙의 일관성을 스스로 무너뜨리는 일이며, 오히려 약의 공적 의미를 퇴색시킬 수 있다. 약의 공공성과 안전성을 지키려면 기준은 일관되어야 한다. 대한민국 의약품 판매 전반에 대한 일관된 안전 원칙 정립과 함께 책임 있는 제도 개선 노력을 대한약사회가 기울여주길 기대한다. 김두현 동편동물병원 원장
2026.06.17 23:41:19