모처럼 펜을 고르는 일에 몰두했다. 어떤 펜이 매끄럽게 잘 써지는지, 어느 정도의 굵기여야 그럴듯한 사인이 되는지 오래 고민하다가 펜을 서너 개 구입했다. 시집이 나오기도 전에 펜을 고르는 일이 중요한 준비처럼 느껴졌다. 어떤 문구를 써야 독자에게 내 마음을 잘 전할 수 있을까도 고민하면서, 참 오랜만에 종이에 글씨 쓰는 일에 마음을 기울였다. 이번 시집은 원고의 교정까지 컴퓨터 작업으로 진행했다. 시를 쓰는 것도, 시집이 완성되어 나오는 것도 컴퓨터의 몫이었다. 그런데 막상 책이 나오자 나는 시집 내지의 첫 장에 펜으로 내 이름을 썼다. 나의 서명은 독자가 책을 읽는 순간까지 함께 호흡하겠다는 약속처럼 느껴졌다. 종이의 글씨는 번지고 희미해지기도 할 텐데 그 흔적을 남기고 싶어 하는 마음은 여전하다. 나는 왜 아직 종이에 쓰는 일을 버리지 못할까. 휴대전화의 문자는 지울 수 있지만 종이에 눌러쓴 글씨에는 쓴 사람의 손아귀에 들어간 힘과 글을 쓸 때의 속도까지 남는다. 누군가의 책을 받아 사인을 보면 펜을 세게 눌렀는지, 오래 망설였는지 느껴질 때가 있다. 이처럼 종이 위의 글자는 생각의 기록이면서 동시에 몸의 기록이다. 헌책방에서 가끔 사인본 시집을 발견한다. 누군가를 호명하며 덕담을 곁들인 저자의 사인이 빛바랜 잉크로 남아 있다. 그 글씨를 보고 있으면 문득 그 작가의 마음을 헤아리게 되어 묘한 쓸쓸함이 든다. 누군가에게 정성껏 건넸을 책이 이제는 헌책방에 놓인 모습을 보면, 손글씨에 남아 있는 작가의 마음이 뭉클하게 느껴진다. 그때 그 자리에 있었다는 증거 같은 서명은 이렇듯 시집 한 권의 인쇄된 시편들보다 오히려 더 강렬하게 그를 느끼게 한다. 책을 부치기 위해 혼자 조용히 내 이름을 반복해 적다가 문득 어머니가 마지막으로 쓴 글씨가 내 이름 석 자였음을 떠올렸다. 기억이 사라져가던 어머니 앞에 흰 종이를 올려놓고 나는 안간힘을 다해 지금의 현실을 잊지 않게 하려 애썼다. 제대로 앉지도 못하셨지만 침대 머리를 세우고 두꺼운 이불을 받쳐 앉게 하여, 큰 달력 뒷장에 짧은 글씨라도 쓰게 했다. 그것이 어머니가 지금의 시간을 조금이라도 더 오래 붙잡을 수 있는 방법이라고 생각했다. 어머니가 손가락을 떨며 내 이름 석 자를 썼을 때, 나는 아이를 칭찬하듯 박수를 치며 잘했다고 너스레도 떨었다. 지금 생각하면 어머니가 그때 쓰고 있던 것은 글씨가 아니라 희미해져 가는 딸에 대한 기억을 붙잡는 일이었는지도 모른다. 어머니가 떠나신 뒤 나는 그 글씨를 오려 무슨 부적처럼 지니고 다닌다. 정현종의 시 ‘방문객’ 에는 ‘사람이 온다는 건/실은 어마어마한 일이다/…/한 사람의 일생이 오기 때문이다’라는 구절이 있다. 사람은 온몸으로 오지만 떠난 뒤에는 뜻밖의 것 하나가 그 사람의 인생 전체를 대신하기도 한다. 내게 어머니는 내 이름 석 자를 쓴 그 글씨로 남은 것 같기도 하다. 그래서 가끔이라도 가까운 사람의 이름을 종이에 한 번 써보면 어떨까 하는 생각도 든다. 특별한 날이 아니어도 부모의 이름이나 오래된 친구의 이름을 또박또박 쓰다 보면 그 얼굴만 떠오르는 게 아닐 것이다. 화면에서 이름을 볼 때와도 분명 다른 어떤 현실감을 손끝에서부터 느낄 것 같다. 가능하다면 그 이름 옆에 ‘잘 지내’나 ‘고마워’ 같은 짧은 안부 인사 하나를 적어보는 것도 좋겠다. 말로는 차마 건네지 못했던 마음도 이름을 쓰는 동안에는 조금씩 종이 위로 옮겨갈 수 있을 것 같다. 어쩌면 손글씨는 가장 느린 속도로 마음을 전하는 방법인지도 모른다. 이름을 쓴다는 것은 그 사람을 오래 기억하겠다는 의지로도 느껴지기 때문이다. 책상 한쪽에는 서명하던 펜 몇 자루가 그대로 놓여 있다. 나는 그중 하나를 집어 내 이름 대신 내가 아끼는 가까운 사람의 이름을 써보려 한다. 언젠가 내 글씨도 희미해지겠지만, 그 이름을 쓰던 마음만큼은 오래 남기를 바라면서. 종이 위에 남는 것은 결국 글씨가 아니라 그 사람을 향했던 마음일 테니까. 천수호 시인

이재명 대통령이 지명한 용혜인 성평등가족부 장관과 김승원 법무부 장관 후보자를 둘러싼 논란이 거세다. 범여권으로 분류되는 기본소득당 의원인 용 후보자는 비례대표 의원의 경우 입각과 동시에 의원직을 그만둬 온 관행을 깨고 장관·의원 겸직을 밝혔다. 더불어민주당 의원인 김 후보자는 2021년 모 제약사 측 로비를 받고 해당 기업의 코로나19 치료제가 임상시험을 받을 수 있게 해 달라는 취지의 청탁을 식품의약품안전처장에게 전달한 사실이 드러났다. 국무위원 자격이 있는지 의문이 드는 대목이 아닐 수 없다. 용 후보자는 어제 의원직 사퇴 여부를 묻는 취재진 질문에 “청문회를 잘 준비하겠다”며 즉답을 피했다. 국민의힘은 물론 민주당 일각에서도 제기된 의원직 사퇴 요구를 거부한 셈이다. 현직 의원이 1명뿐인 기본소득당이 원내 정당이란 이유로 매년 받는 11억원의 국고보조금 때문이라고 한다. 1990년생인 그가 앞선 두 차례 총선에서 모두 민주당 비례 위성정당 후보로 당선된 것도 엄청난 특혜인데, 욕심이 과하다는 지적을 피하기 어렵다. 여기에 부모를 동반한 가족 여행 당시 공항 귀빈실 이용, 부동산 ‘단타 매매’ 같은 의혹이 끊이질 않는다. 오죽하면 민주당 송영길 의원조차 “2030을 이렇게 벼락출세로 발탁시키는 것이 성공적이지 않았다”고 쓴소리를 했겠는가. 김 후보자는 식약처를 상대로 한 부당한 청탁 혐의로 검찰 수사를 받았다. 2024년 12월 담당 검사는 김 후보자가 제약사에서 돈을 받거나 한 정황은 없다며 기소유예 결정을 내렸다. 기소유예란 무혐의와 달리 범죄 혐의 자체는 인정이 되나 전과 유무, 피해 액수 등 여러 정황을 고려해 재판에 넘기지 않는 처분을 뜻한다. 논란이 확산하자 김 후보자는 민주당 소속 서영교 국회 법제사법위원회 위원장에게 문자를 보내 “송구하다”고 밝혔다. 찜찜한 기소유예 전력에도 불구하고 민주당만 양해해주면 법무장관이 되는 데 아무런 문제도 없을 것이라는 오만이 느껴지는 대목이다. 김 후보자가 정작 “송구하다”고 사과해야 할 대상은 법사위원장이 아닌 국민이 아닌가. 여대야소 국면이라서 그런지 이재명정부 들어 국회 인사청문회에 임하는 공직 후보자들 태도가 달라졌다. 청문회장에 앉아 있는 하루이틀만 참고 버티면 장관이 되는 것은 시간문제라고 여기는 듯하다. 거대 여당이 정부 편만 든다면 삼권분립 원칙이 왜 필요하겠는가. 장관 자격이 없다고 판단되면 퇴짜를 놓는 것이 국회 본연의 임무일 것이다.

추석 물가에 비상이 걸렸다. 이재명 대통령은 그제 국무회의에서 “추석이 되면 물가 오른다고 다들 아우성”이라면서 이형일 경제부총리 후보자에게 “(추석 물가를 못 잡으면) 지명을 취소할 수도 있다”는 뼈 있는 농담을 건넸다. 이 후보자는 “물가안정은 민생경제의 기본이자 양극화 해소의 출발점”이라며 “확실히 잡겠다”고 했다. 하지만 현실은 그리 녹록지 않다. 당장 지난달 소비자물가가 1년 전보다 3.1% 올라 두 달 만에 다시 3%대로 올라섰다. 에너지와 농산물을 뺀 근원물가도 3년3개월 만에 가장 큰 폭인 3.4%나 뛰었다. 정부는 작년 8월 SK텔레콤의 한시적인 통신비 절반 할인 효과가 사라져 발생한 기저효과라고 했지만 안일한 인식이다. 휘발유·경유 등 석유류값이 14.2% 올랐고 시금치·부추 등 신선채소와 외식·여행·숙박 등 개인 서비스가격도 급등했다. 인플레이션 압력이 갈수록 커지는 형국이다. 한국은행은 9월에도 근원 품목을 중심으로 높은 물가 오름세가 이어질 것이라고 경고했다. 엎친 데 덮친 격으로 중동발 고유가 쇼크도 잦아들 기미가 없다. 미국과 이란 간 전쟁이 다시 불붙으면서 국제유가는 1일 서부텍사스산 원유(WTI) 기준으로 5%가량 급등하며 배럴당 90달러대로 치솟았다. 정부는 그동안 고유가 충격을 덜기 위해 석유최고가격제를 시행해 왔는데 지난달에도 물가를 0.5%포인트 낮췄다고 한다. 이 후보자는 “(최고가격제 유지는) 국제유가 흐름과 연동돼 있다”고 했다. 이 제도가 반년 가까이 시행되면서 시장 왜곡과 재정부담 등 부작용은 이미 감당하기 힘들 지경이다. 올 상반기 휘발유 소비량은 역대 최대규모를 기록했고 정유업계의 누적 손실액도 4조∼5조원대(8월말 기준)로 추산된다. 이 돈은 결국 세금으로 메워야 하는데 인위적 가격통제는 지속 가능하지도, 바람직하지도 않다. 정부는 역대 최대규모인 18만t 성수품 공급과 1000억원규모의 가격할인에 이어 추가 대책도 마련하겠다고 한다. 이런 미봉책으로는 물가안정을 기약하기 어렵다. 이제라도 정공법으로 대응해야 한다. 한은이 ‘백투백’ 금리 인상을 결행한 판에 정부의 820조원 규모 슈퍼예산은 물가를 자극할 소지가 다분하다. 정책 엇박자 비판을 피할 길이 없다. 이래서는 호미로 막을 일을 가래로도 막지 못하는 우를 범하기 십상이다. 정부와 국회는 선심성 짙은 퍼주기나 중복·유사사업을 솎아내 팽창재정의 고삐부터 죄는 것이 옳다.

김종철 경남경찰청장이 1일 치안정감·치안감 인사에서 경찰청 차장으로 임명되면서 계엄 이후 세 번째 경찰청장 직무대행을 맡게 됐다. 2024년 12월 비상계엄 사태 이후 1년9개월째 경찰청장 공석 상태가 이어지는 황당한 상황이 연출되고 있는 것이다. 치안정감으로 승진한 김 대행, 고범석 서울경찰청장, 유승렬 인천경찰청장 등 차기 경찰청장 후보군이 새롭게 짜였으나 언제 인사가 나 불확실성이 해소될지는 알 수 없다. 오는 10월 검찰청 폐지와 함께 중대범죄수사청과 공소청이 출범하는 상황에서 14만 경찰 조직의 수장 자리를 2년 가까이 비워두는 것은 정상이 아니다. 무엇보다 ‘장윤기 사건’ 부실수사 논란과 제주 실종 허위종결 사태 등이 터져 나오며 경찰에 대한 국민의 불신과 불만은 임계점에 달한 국면이다. 대행의 능력이 뛰어나도 권한과 책임의 크기에서 청장과 같을 수는 없다. 경찰은 국민의 생명과 안전을 지키는 치안의 보루다. 경찰 조직의 리더십이 불안정하면 그 피해는 국민에게 돌아간다. 대행체제가 반복될수록 책임 있는 결정이 미뤄지고 구성원들의 복지부동이 심해지는 건 당연한 일이다. 김 직무대행은 어제 “국민으로부터 신뢰받지 못하는 경찰은 존재할 이유가 없다”고 했다. “경찰 업무 전반에 걸쳐 재설계하는 수준으로 하나하나 점검하겠다. 국민 생명·안전과 직접 관련되는 실종 업무와 관계성 범죄부터 시스템이 제대로 작동하는지 점검하겠다”고도 했다. 하지만 대행체제에서는 조직 기강 강화와 치안·수사 역량 향상에 한계가 있을 수밖에 없다. 초유의 경찰청장 공백 장기화 사태에 대해 정부의 명확한 설명이 없다는 것도 문제다. 왜 그렇게 하는 것인지 합당한 이유를 들어 국민을 납득시켜야 하는데 입을 닫고 있다. 이러니 민생 치안과 범죄 수사, 국민 안전은 뒷전이라는 비판을 자초하는 것 아닌가. 이재명 대통령은 최근 “경찰의 기강 해이 문제, 또 치안 문제에 있어서 무책임이 심각하게 대두되고 있다”며 “그와 같은 문제를 해결하기 위한 시스템 정비가 필요하다”고 했다. 그런데도 정작 경찰 기강을 다 잡아야 할 최고 책임자를 임명하지 않는 것은 앞뒤가 맞지 않는다. 정부는 능력과 신망을 겸비한 경찰청장을 서둘러 임명해 강도 높은 조직 쇄신에 나서도록 해야 한다.

요즘 아이들은 ‘중식 제공’을 중국음식 내놓는 것으로 착각한다는 우스갯소리가 있다. 심심(甚深)한 사과(매우 깊은 사과), 익일(翌日: 다음날), 격주(隔週: 한 주 건너뜀) 등의 어휘를 이해하지 못해 발생하는 유머 시리즈가 셀 수 없을 정도로 많다. 소위 문해력(文解力) 저하를 청소년이나 젊은층의 무지나 나태라고 비난할 수는 없다. 한자어 어휘를 배우지 않고 생활에서 쓰지 않으니 알 수가 없다. 만약 자주 쓰는 ‘점심 제공’이나 영어를 활용해 ‘런치 제공’이라고 했다면 이런 오해가 있었을까. 어휘 부족에 더해 짧은 인터넷 영상 등에 익숙해져 글을 읽어내는 능력이 떨어져 문장을 이해하지 못하는 청소년, 사회인이 늘고 있다. 문제는 디지털 사회가 도래하면서 더욱 심각해지는 문해력 저하는 단순한 해프닝으로 끝나는 것이 아니라는 점이다. 자라나는 세대의 학습 부진은 물론 조직 공동체의 소통 장애를 유발한다. 한국만의 문제가 아니라 국제사회의 공통 과제다. 급기야 중국은 지난 2월 국민의 독서생활을 강화하기 위해 국무원령(令)인 전민열독(全民閱讀)촉진조례 시행에 들어갔다. 일본에서는 정부·지자체 차원에서 문해력을 키우기 위한 문장 학습활동을 강화하고, 리딩스킬테스트(RST)라는 독해력 측정 민간 검정시험도 개발됐다. 우리 정부도 7월 독서교육을 국어 교과 중심에서 전 교과로 확대하기로 하는 내용의 대응 방안을 발표했다. 이른바 ‘독서 폭식’만으로는 문제가 해결되지 않는다는 지적도 있다. RST를 개발한 아라이 노리코(新井紀子)는 심지어 독서량과 문해력은 관계가 없다고 주장한다. 주어, 목적어, 서술어 등의 문장 구조를 분명히 파악하는 기반 위에서 문학 작품의 행간이 아니라 교과서, 설명문, 계약서 등을 명확히 읽어내는 능력이 핵심이라고 한다. 한국어 문해력에서도 국어 어휘의 70%를 차지하는 한자어에 대한 이해와 함께 문장 내용을 정확히 읽어내는 능력을 키우는 것이 중요할 것이다. 세계일보가 매주 월요일자, 수요일자 문화면에 문해력 기획을 시작했다. 이번 시도를 통해 독자가 글(文)을 이해(解)하는 능력(力)뿐만 아니라 인공지능(AI) 시대 세상을 읽는 힘을 키우기 바란다.

“설혹 신들 중에서 어떤 분이 또다시 포도주빛 바다 위에서 또 한 번 산산조각 낸다 해도 저는 설움을 견디는 기백을 품고 가슴속에서 참아내렵니다. 파도 속에서, 전쟁 속에서 저는….” 고대 그리스 이타카의 영웅 오디세우스는 오랜 억류 끝에 사랑과 함께 불멸의 삶을 주겠다는 칼립소의 제안을 뿌리치고 귀향을 선택한다. 신이 아닌 필멸의 인간 운명을 선택하는 이 장면은 서사시 ‘오디세이아’의 핵심적 장면이다. 전략가 오디세우스는 10년간의 트로이전쟁을 승리로 이끈 뒤 12척의 배를 이끌고 부하들과 귀향길에 오른다. 하지만 일행은 이스마루스라는 곳에서 신의 뜻을 거역하고 소와 돼지를 몰래 잡아먹고, 시실리에선 포세이돈의 외눈박이 아들의 눈까지 멀게 한다. 신의 노여움을 산 일행은 10년간의 파란만장한 모험을 겪어야 했다. 지금이야 161석 거대 여당을 이끄는 수장으로 주목받지만, 더불어민주당 김민석 당대표도 오디세우스처럼 ‘정치적 야인’으로 여의도를 떠돈 시절이 있었다. 그것도 오디세우스 10년의 두 배 가까운 18년 동안 말이다. 김대중 전 대통령의 발탁으로 정계에 입문한 그는 1996년 제15대 총선에서 서른둘의 나이로 국회에 입성했고, 재선에 성공한 뒤 2002년 지방선거에선 여당 서울시장 후보 자리를 꿰차며 일약 차세대 주자로 떠올랐다. 하지만 시장 선거에서 패하고, 대선을 두 달 앞두고 노무현·정몽준 후보 단일화를 주장하며 당을 떠나 ‘철새’라는 오명을 쓴다. 그의 야인 생활은 길고 혹독했다. 17대 총선에서 낙선했고, 미국 럿거스대 등에서 유학하고 2008년 당 최고위원으로 재기하는 듯했지만 정치자금법 위반 혐의로 5년간 피선거권이 제한됐다. 우여곡절 끝에 원외정당을 창당해 2016년에야 합당 형식으로 당에 복귀하고 4년 뒤 총선으로 국회로 돌아올 수 있었다. 이 시기를 김 대표는 ‘광야 생활’이라고 비유하며 “겸손, 겸손, 겸손의 3겸의 다짐이 저를 지켰고, 공부, 공부, 공부하는 정치가 저를 키웠다”고 넉넉하게 회고했지만, 기자의 기억에 남아 있는 이 시기 그의 모습은 오히려 잿빛이다. 아마 2015년 문재인 대표 체제의 권혁기 공보실장 부친상 빈소였을 것이다. 당시 권 실장은 문 대표의 두터운 신임을 받고 있던 터라 민주당 국회의원을 비롯해 많은 정치인이 조문을 왔는데, 당 밖 원외의 김 대표 역시 초저녁부터 빈소를 찾았다. 의원들과 인사하거나 담소를 나눴지만, 빈소 한쪽 구석에 홀로 앉아 있던, 처진 어깨의 그 모습은 잊히지 않는다. 이재명정부 첫 총리를 지낸 그가 여당 대표에 오르며 유력 대권후보로 자리매김했다. 각종 차기 대선후보 적합도 조사에서도 범여권 1위를 달린다. 하지만 난제가 수두룩하다. 전당대회 기간 불거진 당의 갈등을 해소하고 단합을 이뤄내야 한다. 당심을 챙기며 리더십을 세우는 과정이 될 것이다. 여당 대표로서 민심과 직결된 민생 현안을 챙기는 일도 막중한 임무다. 이때 민심이 반응할 것이다. 무엇보다 중요한 것은 늘 ‘과한 복종·갈등’ 사이에서 삐걱대는 당청 관계를 재정립하는 것이다. 한편으론 명심(이재명 대통령의 마음)을 얻을 수 있지만, 자칫 당심과 민심 모두를 잃을 수도 있다. 취임 직후 ‘당정일치’와 함께 꺼낸 ‘창조적 수평관계’란 말에서 그의 고민이 묻어난다. 대통령 기소 사건에 대한 공소 취소나 연임 개헌 문제 등은 민심과 당심, 명심 모두를 뒤흔들 수 있다. 긴 시간 표류했던 김 대표가 이번엔 민심과 당심, 명심이라는 ‘3심(心)’의 파도 앞에 섰다. 대통령 지지율이 7주 연속 하락하며 30%대를 기록하는 등 여건도 녹록하지 않다. 전략가형 정치가 김 대표는 3심의 파도를 넘어설 수 있을까. 오디세우스가 긴 표류를 견디고 살아남은 건 ‘이타카’라는 북극성 같은 존재, 인간의 운명을 선택한 용기 때문이다. 김 대표 역시 3심의 파도에 좌초하지 않으려면 근면성실을 넘어선 비전과 철학, 전략이라는 ‘북극성’과 용기가 있어야 하지 않을까. “그럼에도 불구하고 저는 집으로 가서 귀향의 그날을 보게 되기를 하루도 빠짐없이 바라며 그리워하고 있습니다”라는 오디세우스의 노래처럼.

‘Constitution(컨스티튜션)’이라는 영어 단어가 있다. 우리말로 하면 ‘헌법’이다. 세계에서 가장 오래된 군함 이름이기도 하다. 1797년 미국이 건조한 호위함의 이름이 컨스티튜션이다. 이른바 ‘헌법함’이다. 이 군함은 보스턴에 정박해 있으며 아직도 항행할 수 있다. 지금 미국을 생각하면 상상이 안 가겠지만, 당시 미국은 2등국가였다. 강대국 영국과의 독립전쟁을 막 끝낸 직후여서 나라에 돈이 없었다. 영국과 프랑스 등 유럽의 강대국은 미국을 업신여겼다. 그런 처지에 힘들게 건조한 6척의 호위함 중 하나가 컨스티튜션이다. 이 헌법함은 첫 해외원정인 1차 바르바리 전쟁과 1812년 미·영전쟁에서 혁혁한 공을 세웠다. 이런 상징성 때문에 미국은 목조군함인 컨스티튜션을 지금까지 계속 보수하며 유지했고 해군 함정으로 뒀다. 미국인에게 ‘헌법’은 법 이상의 의미다. 2015년 스티븐 스필버그 감독의 영화 ‘스파이 브릿지’에도 잘 나온다. 소련 스파이 루돌프 아벨을 변호한 제임스 브릿 도노번(톰 행크스)은 국익을 이유로 아벨이 자신에 얘기한 정보를 국가에 넘겨달라는 미국 중앙정보국(CIA) 요원에게 일갈한다. “나는 아일랜드 혈통이오. 당신은 독일 혈통이지. 그런 우리가 하나로 묶이는 것이 무엇인가. 바로 헌법이라는 것이다. 이 개자식아.” 미국은 물론, 문명국가의 헌법이 모두 규정한 ‘신체의 자유’를 상기시킨 장면이다. 인간은 결국 이기적이다. 그런 인간이 모인 공동체가 움직이려면 모든 이가 동의하는 가치에 대한 신봉이나 동의가 중요하다. 내가 속한 집단에 확신이 있어야 이기적인 생명체들이 움직인다. 어떤 국가에겐 혈통, 어떤 공동체엔 종교, 어떤 집단에는 합의된 경험이다. 하지만 이민자들이 모여 만든, 신생 독립국 미국에는 그런 게 없었다. 미국인들은 결국 헌법에서 길을 찾았다. 스필버그가 영화를 통해 강조한 것도 ‘헌법의 가치와 중요성’이다. 도널드 트럼프 시대의 미국은 어떨지 모르겠지만. 미국뿐일까? 더 모든 것이 형해화하고 있는 곳이 한국이다. 헌법적 가치에 대한 존중은 사라진 지 오래고 서로를 적대시한다. 이념, 지역, 세대, 성별, 직업 할 것 없이 서로 갈라져 눈을 부라리며 노려보기 일쑤다. 우리는 내부를 단단히 묶는 공통의 이념을 가지지 못했다. 서구권의 기독교와 중동의 이슬람 같은 종교적 결속력도 없고, 전통에 대한 존중 역시 멀어지고 있다. 그나마 있던 민족주의적 공동체 의식은 개인주의 바람 확산 속에 희미해져 간다. 대한민국의 헌법 가치가 더없이 소중한 이유이다. 우리 사회는 헌법 질서를 통해 최고권력자 두 명을 끌어내리기도 했다. 이 과정에서 온 국민은 대한민국 헌법 1조(대한민국은 민주공화국이고 모든 권력은 국민에게서 나온다)를 제대로 익혔다. 이를 포함해 우리 헌법은 총 130조항이다. 지켜야 할 조항은 반드시 지키도록 해야 하고, 헌법 제·개정 때와 달라진 대한민국의 위상과 시대 변화에 맞게 손질해야 하거나 추가해야 할 조항이 있다면 국민의 뜻을 모아 그리해야 한다. 대한민국 공동체가 어떤 상황에서도 지속할 수 있는 건 헌법 질서와 가치를 수호하는 게 유일한 해법이기 때문이다. 우리는 여기서 출발해야 한다.

한국에서 병원 가는 일은 이제는 너무나 익숙하다. 접수하고, 대기하고, 진료받고, 약을 처방받는 과정 말이다. 하지만 미얀마에서 온 엄마와 함께 병원에 가면 평소에는 보이지 않던 한국의 의료문화가 새롭게 보인다. 얼마 전 감기에 걸린 엄마와 함께 병원에 갔다. 엄마는 열이 나고 몸살 기운까지 있어 꽤 힘들어 보였다. 진료실에 들어가기 전에 엄마는 “오늘은 주사 맞으면 금방 나을 거야”라고 말했다. 그런데 진료를 마치고 나온 엄마의 표정은 밝지 않았다. “주사는? 열도 나고 이렇게 아픈데 주사 안 맞았어?”라고 물었더니 “아니”라고 대답했다. 의사는 엄마의 상태를 살펴본 뒤 필요한 약만 처방해 주셨다. 나는 엄마에게 주사가 단순한 치료 방법 이상의 의미가 있다는 것을 알고 있었다. 미얀마의 엄마 세대에게는 감기나 몸살처럼 열이 나고 아플 때 주사를 맞으면 먹는 약보다 빨리 회복할 수 있다는 인식이 널리 퍼져 있다. 반면 한국에서는 주사가 꼭 필요한 상황인지 먼저 판단하고, 필요하지 않으면 먹는 약으로 치료하는 것이 보통이다. 사실 나도 한국에 처음 왔을 때는 엄마와 비슷한 생각을 했다. 아프면 병원에 가고 거기서 주사를 맞아야 제대로 치료받은 것 같은 느낌이 있었다. 하지만 한국에서 살면서 주사가 모든 감기에 필요한 것은 아니라는 것을 조금씩 알게 됐다. 그날 집에 돌아와 엄마는 약 봉투를 보면서 또 물었다. “이게 약이 다야? 뭐 빠진 거 아니야?” 이번에는 약의 개수가 문제가 됐다. 엄마에게는 약의 양 역시 좋은 치료를 판단하는 기준이었다. 미얀마에서는 여러 종류의 약을 받으면 꼼꼼하게 치료받고 있다는 느낌을 받는다. 반면 한국에서는 환자의 상태에 맞는 필요한 약을 정확하게 처방하고, 불필요한 약은 줄이는 게 중요하다. 한국어를 모르시는 엄마는 다시 물었다. “한국 의사 선생님은 왜 약을 조금만 줘? 설명도 몇 마디밖에 안 하고. 네가 통역을 제대로 한 거야?” 이 말을 듣고 엄마와 병원에서 겪은 일이 단순히 주사와 약에 관한 이야기가 아니었음을 깨달았다. 그 안에는 ‘좋은 치료란 무엇인가’에 대한 서로 다른 문화적 기준이 있었던 것이다. 미얀마 사람에게 주사는 빠른 회복과 연결되어 있고, 여러 종류의 약은 의사가 병을 꼼꼼하게 살펴주었다는 느낌을 준다. 반면 한국에서는 환자의 상태에 맞는 꼭 필요한 치료를 선택하고 불필요한 처치를 줄이는 것이 적절한 진료로 여겨진다. 누구 하나 잘못한 것은 아니었다. 서로 다른 문화 속에서 자연스럽게 여겨온 ‘당연함’이 달랐을 뿐이다. 상호문화갈등은 거창한 다툼에서 시작되지 않는다. 이렇게 ‘왜 주사를 안 놔주지?’, ‘왜 약을 이것밖에 안 주지?’라는 작은 의문과 걱정에서도 시작될 수도 있다. 외국인 환자에게 짧은 진료가 무관심으로 느껴질 수 있는 반면, 의료진에게는 주사나 약을 요구하는 행동이 단순한 요구로 보일 수 있다. 이때 필요한 것은 서로의 ‘왜’라는 질문을 이해하려는 노력이다. 한국 의료진이 치료 이유를 한마디 더 설명하고, 외국인 환자도 자신의 익숙한 의료방식과 한국의 방식을 비교하며 이해하려 한다면 불필요한 오해는 줄어들 수 있다. 엄마는 주사를 원했고 의사는 필요한 약을 처방했을 뿐이다. 치료를 바라보는 기준이 달랐던 것이다. 중요한 것은 어느 한쪽이 옳다고 판단하는 것이 아니라 서로 다른 ‘당연함’을 이해하면서 그 작은 이해가 쌓일 때 병원은 아픈 몸만 치료하는 곳을 넘어 서로 다른 문화가 만나는 공간이 될 수 있을 거라고 생각한다. 먀닌이셰인(예진) 이대 다문화·상호문화협동과정 박사과정

개와 마주 앉을 일이 있다면 가만히 눈을 맞춰보자. 그리고 천천히 몇 번 눈을 깜빡여 보자. 개가 따라 깜빡일 것이라고 기대할 필요는 없다. 그래도 개는 당신의 작은 움직임을 보고 있을 가능성이 크다. 최근 이탈리아 파르마대 연구진은 개가 사람의 눈 깜빡임에도 민감하게 반응한다는 연구를 발표했다. 연구진은 반려견 35마리에게 사람 얼굴 영상을 보여줬다. 화면에는 개의 보호자와 낯선 남녀가 등장했다. 한 영상에서는 사람이 3초에 한 번씩 눈을 깜빡였고, 다른 영상에서는 눈을 뜬 채 가만히 바라봤다. 보호자가 눈을 깜빡이는 모습을 볼 때 개도 눈을 더 자주 깜빡였다. 낯선 사람이 같은 행동을 할 때는 변화가 뚜렷하지 않았다. 작은 신호에도 ‘누가 보내는가’가 중요했던 셈이다. 그렇다고 개가 보호자의 눈 깜빡임을 흉내 냈다고 말할 수는 없다. 사람이 깜빡인 직후 개가 따라 깜빡이는 시간적 동조는 확인되지 않았다. 개가 “나도 좋아해”라고 답한 것도 아니다. 눈 깜빡임은 눈을 촉촉하게 하고 이물질을 없애는 생리현상이다. 연구진도 특정한 메시지를 보내는 행동이라고 단정하지 않는다. 그래도 눈 깜빡임이 단순한 생리현상만은 아닐 가능성이 있다. 같은 연구진은 지난해 개 54마리에게 다른 개가 눈을 깜빡이는 영상을 보여줬다. 다른 개가 깜빡이는 모습을 볼 때 실험견의 깜빡임도 늘었다. 눈 깜빡임이 개들 사이에서 긴장을 조절하거나 관계를 이어가는 신호일 수 있다는 것이다. 이번 연구는 그 가능성을 개와 인간 사이로 넓혔다. 개의 진화는 인간의 얼굴을 읽는 역사이기도 했다. 늑대와 달리 개는 사람의 시선과 손짓에 민감하다. 사람과 개가 서로 오래 바라볼 때 양쪽에서 사회적 유대와 관련된 옥시토신이 증가한다. 개는 늑대보다 눈썹 안쪽을 들어 올리는 근육도 발달했다. 이 근육을 움직이면 눈이 커지고 어려 보인다. 우리가 ‘강아지 눈’이라고 부르는 표정이다. 인간은 그런 표정에 마음을 주었고, 인간의 반응을 잘 이끌어내는 개가 곁에서 살아남았다. 우리는 흔히 인간이 늑대를 길들여 개를 만들었다고 말한다. 하지만 그것만으로는 부족하다. 개도 인간을 읽는 법을 익혔다. 인간의 손끝이 가리키는 방향을 보고, 목소리의 높낮이를 듣고, 얼굴에서 감정을 찾았다. 인간 역시 개의 꼬리와 귀와 자세와 눈을 읽었다. 가축화는 한 종이 다른 종을 바꾼 역사라기보다 서로 다른 두 종이 함께 살기 위해 맞춰온 역사다. 여기서 사람 사는 세상을 생각하게 된다. 우리는 소통이라고 하면 먼저 말을 떠올린다. 말을 잘하고 논리가 빈틈없으면 상대를 설득할 수 있다고 믿는다. 그래서 정치인도 논객도 자신의 판단을 더 분명하고 단정적으로 말하려 한다. 물론 논리는 중요하다. 그러나 소통은 내가 옳다는 사실을 증명하는 일만은 아니다. 상대가 어떻게 받아들이는지를 살피고 예상과 다른 반응이 돌아오면 내 판단도 다시 들여다볼 수 있어야 한다. 요즘은 누구나 하루 종일 말할 수 있다. 휴대전화와 사회관계망서비스만 있으면 자신의 의견을 즉시 내놓을 수 있다. 말은 넘쳐나는데 상대의 표정과 침묵, 망설임 같은 작은 신호를 읽을 기회는 오히려 줄었다. 내가 할 말을 보내는 데는 익숙하지만 그 말이 어떻게 도착했는지 살피는 데는 서툴다. 자신의 논리가 옳다는 확신만으로 밀어붙인다면 그것은 대화라기보다 독백에 가깝다. 좋은 관계에 필요한 것은 상대의 마음을 완벽하게 아는 능력이 아니다. 필요한 것은 조율이다. 내가 다가갔을 때 상대가 물러서는지, 목소리를 높였을 때 얼굴이 굳는지, 말을 멈추었을 때 다시 눈을 맞추는지를 살피는 일이다. 서로 다르다는 사실을 인정하면서 상대의 작은 신호에 반응해 나를 조금 바꾸는 것이 관계다. 인간은 개에게 많은 말을 가르쳤다. 앉아, 기다려, 손, 안 돼. 하지만 수만 년을 함께 사는 동안 개도 우리에게 무엇인가를 가르쳤는지 모른다. 관계를 만드는 것은 큰 목소리와 빈틈없는 논리가 아니다. 상대가 보내는 작은 신호를 알아차리고 거기에 응답하는 일이다. 우리는 말을 잘하는 능력을 소통이라고 생각하지만, 소통은 어쩌면 상대가 눈을 한 번 깜빡이는 것을 놓치지 않는 데서 시작되는지도 모른다. 이정모 전 국립과천과학관장

같은 동네, 길 하나를 사이에 두고 두 아파트가 마주 서 있다. 한 채는 16억원, 다른 한 채는 3억4000만원. 평형은 엇비슷하다. 무엇이 이 다섯 배의 격차를 갈랐을까. 답은 땅에 있다. 뒤의 집은 땅값을 뺀 건물만의 값이기 때문이다. 이 단순한 사실 하나가 집값을 둘러싼 오랜 논쟁의 실마리를 쥐고 있다. 우리는 집을 이야기하지만, 실은 늘 땅을 이야기하고 있었던 셈이다. 오늘의 집이 비싼 데는 이유가 있다. 값을 잡으라고 만든 공공의 손이 거꾸로 값을 밀어 올리는 탓이다. 오백 년 전 영국을 떠올려 본다. 양털값이 치솟자 지주들은 농토에 울타리를 둘러 농민을 내쫓고 그 자리에 양을 풀었다. 토머스 모어는 ‘유토피아’에서 이를 두고, 온순하던 양이 이제 사람을 잡아먹는다고 꼬집었다. 땅이 소수의 이익 수단이 되는 순간 다수는 살 자리를 잃는다는 경고였다. 지금 우리의 방식도 그 결에서 멀지 않다. 공공이 개발한 땅을 민간에 넘기고, 민간이 지은 값비싼 집을 공공이 다시 사들인다. 한 시민단체 분석으로는, 최근 몇 해 공공이 이렇게 사들인 집이 9만호를 넘고 들인 돈이 21조원에 이른다. 그 대부분이 값비싼 신축이었다. 집값을 낮추라고 세운 기관이 도리어 시세를 떠받치는 큰손이 된 셈이다. 다른 길이 있다. 땅은 공공이 갖고 건물만 파는 방식이다. 이른바 토지임대부, 반값 아파트다. 루소는 일찍이 그 뿌리를 건드렸다. 어떤 땅에 처음 울타리를 두르고 “이것은 내 것”이라 말한 자 그리고 그 말을 믿어 준 순박한 사람들이 불평등의 시작이었다고 그는 적었다. 땅은 본래 누구의 것도 아니며 그 열매는 모두의 것이라는 물음이 거기 담겨 있었다. 동양에서도 맹자가 땅을 우물 정(井) 자로 나눠 함께 부치는 정전법을 이상으로 삼았다. 땅을 사사로이 가두지 않으면 집은 얼마든지 싸질 수 있다. 올봄 서울 마곡이 그 원리를 증명했다. 스무 평대 한 채가 3억4000만원, 첫날 경쟁률은 73대 1이었다. 지을 땅이 없다는 말도 핑계에 가깝다. 지은 지 오래된 낡은 공공임대를 헐고 용적률을 크게 높여 다시 지으면, 같은 땅에서 몇 배의 집이 나온다. 관건은 투명함이다. 반값을 말하려면 원가부터 열어야 한다. 그런데 LH는 원가를 공개하라는 법원 판결에도 번번이 항소하며 문을 닫아걸어 왔다. 서울과 경기의 공사가 이미 공개로 돌아선 것과는 사뭇 대조적이다. 무엇을 얼마에 지어 얼마에 파는지 시민이 두 눈으로 볼 수 있어야, 거품이 어디에 끼었는지도 드러난다. 한쪽에서는 팔리지 않는 새 아파트가 지방에 쌓이는데, 다른 쪽에서는 수도권 집값이 끓어오른다. 한 나라의 집이 이토록 다른 두 얼굴을 하고 있다는 사실 자체가, 시장이 아니라 정책이 비틀려 있다는 증거다. 집은 상품이기 전에 삶의 자리다. 땅을 공공이 지키고, 원가를 낱낱이 밝히고, 물량을 과감히 늘리는 일. 그 어느 것도 새로운 발명이 아니다. 정작 부족한 것은 기술도 예산도 아니라, 그 도구를 제대로 쓰겠다는 결심 하나다. 집을 끝없이 불어나는 자산으로 남겨 둘 것인가, 아니면 사람이 깃들어 사는 자리로 되돌릴 것인가. 오늘 우리가 어느 쪽을 고르느냐가, 다음 세대가 어디에 주소를 두고 살아갈지를 조용히 결정한다. 이다영 올바른정책연구소 대표