1956년 9월13일 모 신문에서 화가 이중섭이 숙환 위장병으로 9월6일 서대문 소재 적십자병원에서 별세했다는 부고 기사를 실으면서 “새롭게 개성적인 화법으로 독자적인 경지를 열었다”는 평가를 덧붙였다. 향년 41세였다. 다만 그의 별세 소식이 왜 늦게서야 보도되었는지에 대해서는 설명이 없다. 훗날 밝혀진 바에 따르면, 사망 후 연고자가 없는 것으로 처리되어 사흘간 영안실에 방치되다가 뒤늦게 소식을 들은 친구들에 의해 장례가 치러졌다. 또 이중섭의 직접적인 사망 원인은 간경변증(간장병) 및 간염 등의 간 질환과 극심한 영양실조였다. 특히 가족에 대한 극심한 그리움과 전시회 실패로 인한 좌절감으로 조현병(정신분열증)과 우울증 증세를 보였다고 알려졌다. 이어서 9월15일 모 일간지에는 6·25전쟁 피란 시절과 1950년대 명동 등지에서 깊은 교분을 나눈 시인 김종문이 쓴 추도시가 게재되었다. 필자가 이중섭의 삶과 예술을 접하게 된 계기는 1970년대 후반 고등학생 시절 어느 여대생이 우리 집 점방에 놓고 간 고은의 ‘이중섭 평전’이었다. 중학생 시절 미술교사의 숙제로 친구와 함께 초현실주의파 화가 샤갈과 달리의 그림을 구하기 위해 청계천 헌책방 거리를 뒤질 때만 해도 한국 화가는 거들떠보지 않았던 필자가 평전을 읽고는 그가 그린 조선의 소라든가 가족에 관심을 갖기 시작했다. 특히 그의 제주, 부산 피란생활을 통해 전쟁의 상흔을 간접적으로 경험하며 가족에 대한 진한 사랑을 감지할 수 있었다. 물론 1979년 말 여러 일간지에 고은(고은태)이 도시산업선교회 배후 조종자라고 대문짝만하게 대서특필되어 잠시 충격에 빠졌다. 당시 정부는 동일방직 노동자 등 다수 노동자의 권익 보호에 힘을 기울였던 도시산업선교회를 용공단체로 몰아 탄압하던 터였다. 그러나 그러한 보도가 이중섭의 은지화(銀紙畵, 담뱃갑의 은색 포장지 그림)에서 전해오는 가족에 대한 불타는 사랑, 절절한 그리움과 함께 지독한 가난을 가리지 못했다. 필자의 이런 감정은 1980년대에는 한낱 감상(感傷)이오 사치로 비칠까 보아 수면 아래로 내려갔다. 한국 사회가 신군부의 군홧발 아래서 숨죽이던 시절이었기 때문에 민중판화 작가 오윤의 작품에 눈길이 가곤 했다. 그럼에도 이중섭의 그림에서 조선의 힘찬 소를 발견하였고 가족이란 무엇인가를 진지하게 생각하곤 하였다. 이후 제주도 서귀포를 방문하여 그의 가족이 오손도손 단란하게 살았던 1.4평(약 4.6㎡)짜리 곁방을 엿보면서 행복이란 무엇인가를 새삼스럽게 떠올렸다. 그래서인지 수년 전에 고교 동창들과 함께 망우역사문화공원을 방문하는 가운데 그의 초라한 무덤을 발견하고서는 마음이 편치 못했다. 일제하 꺼져가는 민족혼을, 조선의 소를 통해 되살렸고, 전쟁의 아픔을 절절히 담은 그의 예술에 대한 정당한 대우가 아니라고 생각했기 때문이다. 그리고 그 찜찜한 마음 때문에 올해 다시 한번 그곳을 탐방하여 이중섭 묘역을 찾아갔다. 그런데 뜻밖에 가족의 얼굴이 새겨진 묘비가 건립되었음을 발견하고는 안도의 숨을 내쉴 수 있었다. 누군가의 청원이든 지자체의 문화 방침이 바뀌었든 어쨌든 이런 변화는 고무적인 현상이다. 한국 근현대의 고통을 고스란히 품고 예술로 승화한 작가에 대한 기억은 결코 과거 문화의 평가에 국한되지 않고 오늘날 한국 예술이 어디에서 왔고 앞으로 어떻게 나아가는가를 다시금 성찰하는 밑바탕이기 때문이다. 김태웅 서울대 명예교수·역사교육

국회 법제사법위원회 소속 더불어민주당 의원들이 어제 초유의 대법관 재제청과 관련해 “기존 대법관후보추천위원회가 추천한 후보 중 한 명을 대법관 후보로 다시 제청해야 한다”고 주장했다. 앞서 추천위는 김민기·박순영·손봉기·윤성식 판사를 대법관 후보로 추천한 바 있다. 조희대 대법원장이 4명 가운데 손 판사를 골라 대법관 임명을 제청했으나, 이재명 대통령은 엊그제 이를 반려하고 재제청을 요구했다. 민주당 의원들 얘기는 결국 조 대법원장이 손 판사를 뺀 나머지 3명 중에서 새 대법관 후보자를 제청해야 한다는 요구인 셈이다. 현행 법원조직법은 ‘추천위는 대법관 후보자를 제청할 때마다 위원장 등 10명의 위원으로 구성한다’는 취지로 규정했다. 이를 두고 ‘조 대법원장이 손 판사의 대법관 임명을 제청하는 순간 추천위는 효력이 다했다’는 의견과 ‘그렇지 않다’는 견해가 맞서는 모양새다. 대통령의 제청 반려 자체가 이례적인 일인 만큼 반려 이후 절차 또한 명문 규정은커녕 관행조차 없는 것이 현실이다. 다만 법조계의 다수의견은 ‘제청과 동시에 추천위의 임무는 끝났다’는 쪽인 듯하다. 새로운 대법관 후보자 물색은 새로운 추천위가 맡는 게 타당하다는 것이다. 세간에는 이 대통령이 마음에 둔 새 대법관은 진보 성향의 김민기 판사란 소문이 파다하다. 이에 대해 청와대는 “확인되지 않는 사항”이란 입장이다. 문제는 김 판사 남편이 오영준 헌법재판소 재판관이란 점이다. 이재명정부 들어 법원 판결도 헌재 심판 대상으로 삼을 수 있도록 법률 개정이 이뤄졌다. 김 판사가 대법관이 되면 그가 내린 판결의 위헌 여부를 오 재판관이 심사하는 ‘이해 충돌’이 벌어질 수 있다. 설령 그런 상황이 발생하지 않더라도 청와대는 부부가 나란히 대법관, 헌법재판관을 맡는 것이 우리 국민 정서에 부합한다고 보는가. 일선 법관들 사이에선 김 판사가 대법관 후보로 낙점될 때까지 대법원과 청와대 사이에 ‘제청→반려’ 대립이 핑퐁처럼 반복될 가능성을 우려하는 목소리가 나온다. 이는 조 대법원장 본인은 물론 앞으로 취임할 대법원장들의 대법관 임명 제청권조차 무력화시키는 결과로 이어질 수밖에 없다. 국민의힘 등 야권에서 ‘대통령의 대법관 쇼핑’이란 비판이 제기되는 것도 무리는 아니다. 우리 옛말에 ‘새 술은 새 포대에 담아야 한다’고 했다. 대법원은 추천위부터 다시 꾸린 뒤 ‘제로 베이스’에서 새로 대법관 후보자들을 검토하도록 함이 타당하다.

이재명 대통령이 어제 경제부총리 겸 재정경제부 장관 후보자에 이형일 현 재정경제부 1차관, 법무부 장관 후보자에 김승원 더불어민주당 의원을 지명하는 등 6개 부처 개각과 AI미래기획수석 등 청와대 일부 참모진을 교체하는 인사를 단행했다. 당초 2, 3명에 그칠 것이라는 예상과 달리 6개 부처에 이르는 중폭 개각라는 점에서 이 대통령에 국정 쇄신에 대한 의지가 읽힌다. 이 대통령은 2기 내각 인선을 통해 국정 기조를 바꾸고 실질적인 성과도 내야 할 것이다. 이 대통령이 중폭 개각을 통해 국정 쇄신 의지를 보여준 것은 나름 평가해줄 만하지만, 구체적인 면면에선 아쉬움이 없지 않다. 이번 개각 발표 이전부터 경제부총리와 국토부 장관 등에 대한 교체론이 심심치 않게 나왔다. 누더기로 전락한 세제 개편안과 헛도는 부동산 공급 대책이 현 정부의 국정지지율을 갉아먹고, 급격한 민심 이반을 불러왔다. 경제부총리와 국토교통부 장관 후보자를 내부 지명한 것은 업무의 연속성을 고려한 것으로 보이지만, 기존 정책을 그대로 가져가겠다는 의지로도 읽힐 우려가 있다. 법무장관 후보자로 지명된 김 의원의 강성행보도 걱정스러운 대목이다. 검찰개혁론자로 분류돼온 김 의원의 지명은 여권 지지층을 달래는 측면도 있어 보이지만, 대통령 재판의 공소 취소를 주장하는 의원모임 공동대표 출신이라는 점에서 향후 신중한 처신이 요구된다. 당장 야당을 중심으로 “공소 취소 특검의 선봉장”(정점식 국민의힘 원내대표) 등의 우려가 쏟아지고 있다. 출범 1년3개월을 맞은 이재명정부는 한때 순항하던 국정수행 지지도가 세제와 공급을 둘러싼 부동산 시장 혼란과 증시 변동성 급증, 검찰 보완수사권 폐지에 따른 후폭풍 등으로 취임 후 최저치인 30% 대까지 떨어진 상태다. 이 대통령은 최근 수석보좌관회의에서 “국민의 눈높이에서 보면 여전히 미진하거나 속도를 내야 할 부분이 적지 않다”고 자성했다. 이번 개각이 단순한 친정체제를 구축하는 데 그쳐서는 안 된다. 국정 기조 전환을 통해 민생 현안을 중심으로 구체적이고 실질적인 성과를 내야 할 것이다. 문제가 드러난 정책은 민심을 과감히 수용해 보완하거나 폐기하는 등 전면적인 쇄신에 나서야 한다. 아울러 야당과도 적극적인 협치를 모색, 꽉 막힌 대결과 대치의 정치에서 민생 중심의 협력적 정치로 바꿔내야 한다. 이번 개각이 국정 운영 쇄신의 신호탄이 되기를 기대한다.

네팔과 중국 국경의 히말라야 산악지대를 덮친 대규모 홍수로 인명 피해가 눈덩이처럼 불어나고 있다. 사고 발생 닷새째인 30일까지 양국에서 확인된 사망자는 최소 750명에 이르고, 실종자도 3000명을 넘은 것으로 알려졌다. 본격적인 수색이 진행되면서 피해 규모는 더욱 커질 가능성이 있다. 특히 네팔 어퍼트리슐리(UT)-1 수력발전소 건설 현장에서 일하던 두산에너빌리티 직원 6명과 한국남동발전 직원 3명 등 한국인 9명의 연락이 끊겨 안타까움을 더하고 있다. 정부는 실종자 수색과 이재민 구호에 지원을 아끼지 말아야 한다. 이번 참사는 기온 상승으로 히말라야 빙하와 영구동토층이 녹으면서 대규모 산사태와 홍수가 발생한 데 따른 것으로 분석된다. 뉴욕타임스(NYT)는 현지 연구원을 인용해 히말라야 빙하가 매년 약 1m씩 줄고 있다며, 지구온난화가 계속될 경우 히말라야 전체가 녹아내릴 수 있다는 우려까지 제기했다. 탄소배출이 초래한 기후위기가 자연재해의 규모와 빈도를 키우고 있는 셈이다. 기후재난은 더 이상 예외적인 사건이 아니라 우리가 직면한 ‘뉴노멀’이다. 세계 곳곳에서 기상 이변에 따른 경고음이 울리고 있다. 한국 역시 안전지대라고 할 수 없다. 온실가스 배출이 지금과 같은 속도로 이어진다면 한반도에서도 침수와 폭우 등 기후재난 피해가 크게 늘어날 것이라는 경고가 꾸준히 나오고 있다. 네팔이 치르고 있는 참혹한 대가를 먼 나라의 비극으로만 여겨서는 안 되는 이유다. 기후변화 속도에 맞춰 재난 예측과 조기경보 체계를 고도화하고, 취약지역의 배수시설과 제방, 산사태 방지시설 등 방재 인프라를 선제적으로 확충해야 한다. 남동발전이 대주주로 있는 현지 개발 회사(NWEDC)는 지난 4월쯤 UT-1 수력발전소 관련 보고서에서 “빙하가 녹으면서 발생하는 빙하호 범람은 하류 지역에 위협이 된다”며 해당 지역의 자연재해 취약성을 지적한 것으로 알려졌다. 이번 홍수가 이례적인 규모였다는 점에서 완벽한 대비가 어려웠다고 하더라도 위험 징후 자체가 없었던 것은 아니라는 얘기다. 많은 국내 건설·에너지 기업들이 현재 동남아와 중동, 남미, 중앙아시아 등 재난 대응 역량이 상대적으로 취약한 지역에서 대규모 사업을 벌이고 있다. 해외 고위험 사업장에 대한 정부 차원의 안전관리와 지원 체계도 재점검해야 할 것이다.

자살은 결코 ‘예고 없는 죽음’이 아니다. 한국생명존중희망재단이 자살로 숨진 이들을 심리 부검한 결과 93.6%는 생전에 ‘경고 사인’을 보였다. 대표적인 게 언어적 신호다. “살기 싫다”고 말하기도 하지만 “없어지면 편할 텐데” 등 간접적으로 표현하기도 한다. 절망감과 무가치감, 극심한 죄책감 등이 드러내는 정서적 징후도 자살 위험을 높인다. 아끼던 물건을 갑자기 정리하거나 친구와의 연락을 끊는 등의 행동도 삶을 정리하려는 신호로 해석된다. 상대가 가까운 이의 죽음이나 이별, 실직, 진학 실패, 법적 문제 등의 상황에 부닥쳤다면 더욱 세심한 관심이 필요하다. 온라인 커뮤니티 등을 살펴보면 ‘죽고 싶다’고 글을 올린 이에게 위로는커녕 구체적인 자살방법까지 무분별하게 전달되는 게 현실이다. 자살예방법(자살 예방 및 생명 존중 문화 조성을 위한 법률)에 따르면 정보통신망에 타인의 자살을 돕거나 부추기는 ‘자살유발정보’를 유통하면 2년 이하의 징역 또는 2000만원 이하 벌금을 물린다. 자살동반자를 모집하거나 구체적인 자살방법을 알려주는 정보, 자살을 실행하거나 유도하는 내용 등이 유통 금지 대상이다. 오는 11월12일부터 인터넷 포털과 사회관계망서비스(SNS) 등 정보통신 서비스 제공자는 온라인상에 유통되는 자살유발정보를 발견하면 즉시 삭제·차단하고, 검색과 송수신을 제한하는 등의 방지 조치를 해야 한다. 보건복지부가 최근 입법 예고한 자살예방법 일부 개정령안 덕분이다. 한 해 40만건을 넘는 자살유발·유해정보 신고에 비춰보면 뒤늦은 감이 없지 않다. 하지만 여전히 자해 사진·영상이나 자살을 미화·희화화하는 게시물 등은 ‘자살유해정보’로 분류돼 처벌이 아닌 관리의 대상에 머무는 것도 안타까운 현실이다. 내달 10일은 ‘자살 예방의 날’이다. 주변에서 자살 경고 사인을 포착했다면 막연히 ‘힘내라’고 하거나 비난하는 등 상대 생각을 판단하는 언행은 금물이다. 상대가 아예 입을 닫아버릴 수도 있다. 공감하는 태도로 묵묵히 들어주면서 이유가 뭔지, 실제로 계획을 세운 적이 있는지 구체적으로 물어 이상 징후를 확인하면 전문기관에 신속히 도움을 요청해야 ‘신호는 있었지만 놓친 죽음’을 예방할 수 있다.

이제 곧 3년간의 베이징 특파원 생활이 끝난다. 이 글은 베이징에서 쓰는 마지막 ‘특파원리포트’다. 그간 이 코너에 칼럼을 몇 편이나 썼나 싶어 찾아보니 모두 47편이었다. 글 중에는 중국의 ‘우주 굴기’가 있었고 휴머노이드 로봇이 있었다. 톈안먼 사태와 신장위구르자치구, 한한령과 한·중 관계도 여러 차례 등장했다. 베이징의 폭우도, 밤 10시 집으로 찾아온 공안도 글감이 됐다. 첫 글은 ‘궈차오(애국 소비)와 아이폰’이었다. 중국에 도착한 첫날, 베이징 시내 쇼핑몰의 화웨이 매장은 당시 출시된 신형 스마트폰 ‘메이트60 프로’를 보려는 사람들로 붐볐다. 미국의 제재를 뚫고 7나노 공정 반도체를 탑재한 제품이었다. 중국인의 애국소비 열풍을 보여주는 장면이라고 생각했다. 생각이 바뀐 것은 일주일이 지나서였다. 베이징 번화가 싼리툰의 애플스토어에는 아이폰15를 사려는 사람들로 발 디딜 틈이 없었다. 건물 밖까지 줄이 이어졌다. 당국이 공무원의 아이폰 사용을 제한한다는 보도가 나오던 때였다. 화웨이 매장의 인파도 중국이었지만 애플 매장의 긴 줄 역시 중국이었다. 사실 지난 3년은 첫 글의 그 장면을 되풀이한 시간에 가깝다는 생각이 든다. 무언가를 알았다고 생각할 때마다 다음 장면이 앞선 판단을 고쳐 쓰게 했다. 분명하게 바뀐 것도 있다. 가장 먼저 체감한 것은 중국 기술과 산업의 속도였다. 중국산 제품을 ‘대륙의 실수’나 값싼 복제품으로 설명하던 말은 빠르게 낡아갔다. 중국 자체 제작 중형 여객기 C919를 타고 항저우에 갔고, 그곳에서 세계를 놀라게 한 딥시크의 본사 건물을 바라봤다.(들어가지는 못했다.) 지난해 하프마라톤에서 자주 넘어지던 중국의 휴머노이드 로봇들은 올해 인간 세계기록보다 빠르게 결승선을 통과했다. 과장과 거품이 섞여 있더라도 제품을 만들고 현장에 넣어 실패의 데이터를 쌓는 속도는 가볍게 볼 수 없었다. 변화는 공장과 연구실에만 있지 않았다. 부임 전에는 베이징이 건조한 곳이니 가습기를 꼭 챙겨가고 보습에 신경 써야 한다는 말을 여러 차례 들었다. 하지만 실제 겪은 베이징의 여름은 달랐다. 지난해 베이징 여름 강수량은 1961년 이후 가장 많았다. 올해도 7월 중순까지는 지난해 같은 기간보다 비가 더 많이 내렸다. 이후 누계는 지난해의 기록적 폭우에 미치지 못했지만 ‘건조한 북방의 수도’라는 상식은 이미 흔들리고 있었다. 최근 네팔·중국 접경에서는 빙하를 낀 고산 사면이 무너지면서 토석류와 급류로 이어지는 참사가 발생했다. 이번 사태를 곧바로 기후변화 하나로만 설명할 단계는 아니겠지만 온난화가 빙하와 영구동토, 산사면을 불안정하게 만들어 재해가 일어날 조건을 키운다는 경고가 나온다. 반대로 달라지지 않았거나 더 선명해진 것도 있다. 부임 8개월째이던 어느 금요일 밤 10시, 공안 4명이 집으로 찾아왔다. 톈안먼 사태 35주년을 앞두고 취재 계획을 묻기 위해서였다. 그들은 가짜뉴스 말고 ‘진짜 중국’을 보도해달라고 했다. 공안이 늦은 밤 외신기자의 집을 찾아온 일 역시 내가 겪은 진짜 중국이었다. 신장위구르자치구의 한 광장에서 본 장면도 잊기 어렵다. 시민들은 음악에 맞춰 흥겹게 광장무를 추고 있었다. 그 인파의 주위를 곤봉을 든 경찰이 돌았고 한쪽에는 특수경찰과 경찰견, 장갑차가 배치돼 있었다. 사람들의 춤만 떼어내도, 장갑차만 확대해도 신장을 온전히 설명할 수 없었다. 중국 정치도 비슷했다. 시진핑 중국 국가주석 실각설은 사실이 아니었지만 그 설을 키운 정치의 불투명성은 사라지지 않았다. 한한령은 공식적으로 존재한 적이 없다는데 한국 가수의 단독 공연을 가로막는 벽은 현실에 존재했다. 여기서는 중국 이야기를 주로 썼지만 적지 않은 글의 끝은 한국을 향했다. 중국의 기술 발전을 평가절하하면 마음은 잠시 편할 수 있다. 반대로 중국이 곧 모든 분야에서 한국을 앞설 것처럼 부풀리면 공포만 남는다. 필요한 것은 단순한 찬탄이나 폄하가 아니라 중국의 변화를 보며 우리는 어떻게 할 것인지 고민하는 자세일 것이다. 3년간 중국을 취재하면서 아는 것은 조금 늘었지만 중국을 안다고 말하기는 오히려 더 어려워졌다. 지금도 중국에 대한 판단은 수정 중이다.

Last week, the national debt topped $40 trillion for the first time in our history. Of that amount, almost half was added since 2019. We are now spending more to service the debt than we spend on national defense. The national debt was 54.6% of gross domestic product ? the total value of goods and services produced ? in 2001. Today, it is approximately 124% of GDP and rising. Much of the debt stems from mandatory spending, including Medicaid, Medicare, Social Security, veterans’ benefits and Obamacare subsidies. Still, Congress cannot resist piling on more spending. Democrats went on a spending spree during the COVID-19 emergency. The 2021 infrastructure bonanza was bipartisan. Waiting in the wings are the Democratic Socialists of America with “Medicare for All” (costing $30 trillion to $40 trillion over 10 years), free college tuition ($28 billion to $75 billion in the first year), free childcare, reparations for slavery, large-scale public investments tied to the Green New Deal and so on. Part of the debt is owned by foreign governments. Japan is the largest outside holder of our debt, holding about $1.2 trillion. Tokyo is currently selling U.S. bonds to shore up its currency. While it is true that much of the debt is owned by U.S. investors, what happens when they stop buying, say, during a serious economic downturn? Politicians such as Rep. Alexandria Ocasio-Cortez, New York Democrat, want the Treasury to inflate the currency. However, that hurts savers, particularly retirees, whose money will buy less and less. There is also the crowding-out effect. The greater the portion of the national debt spent on interest, the less there is available for the necessary functions of government.

최근 방문했던 폴란드에서 두 개의 지하를 보았다. 하나는 전쟁을 지휘한 곳이었고, 다른 하나는 그 전쟁에 맞서다 스러진 곳이었다. 첫 번째는 히틀러가 총 800여일 동안 머물며 동부전선을 지휘했던 ‘늑대소굴’이다. 폴란드 북부 마주리아 숲 깊숙이 콘크리트 벙커 수십 채가 하나의 사령부를 이루고 있었다. 1944년 7월 20일, 이곳에서 슈타우펜베르크 대령이 회의 탁자 아래에 놓고 간 폭탄이 터졌다. 그런데 하필 그날 회의는 벙커가 아니라 통풍이 잘되는 목조 막사에서 열렸다. 폭발의 힘은 흩어졌고 히틀러는 살아남았다. 나치 독일에 대한 안으로부터의 저항은 그렇게 실패했다. 그로부터 12일 뒤, 바르샤바에서 또 다른 저항이 시작됐다. 런던 망명정부를 따르던 폴란드 국내군은 붉은군대가 곧 비스와강을 건너오리라 믿고 봉기했다. 소련의 지원을 기대하면서도, 그보다 먼저 수도를 해방해 전후 폴란드의 정통성을 확보하려는 승부였다. 그러나 소련군은 비스와강 동쪽에서 멈춰 섰다. 그 이유를 둘러싼 논쟁은 이어지지만, 스탈린에게 봉기군을 구하기 위해 서두를 이유는 크지 않았다. 국내군은 전후 폴란드에서 소련이 원하는 질서와 충돌할 세력이었기 때문이다. 소련은 적극적으로 봉기군을 구하지 않았고, 연합군 수송기의 소련 비행장 이용마저 한동안 막았다. 결국 폴란드 국내군은 고립된 채 63일을 싸운 끝에 항복했다. 약 20만명이 목숨을 잃었고, 대부분은 민간인이었다. 항복 뒤 독일군은 도시를 조직적으로 불태우고 폭파했다. 바르샤바 봉기 박물관을 나오며 남은 질문은 그 용기가 어째서 그토록 무력하게 무너졌는가였다. 폴란드에는 익숙한 질문일 것이다. 이 나라는 18세기 말 세 차례에 걸쳐 강대국들에 분할당했고, 123년 동안 지도에서 사라졌다. 1918년 독립을 되찾았지만 1939년에는 독일과 소련에 차례로 침공당했다. 이듬해 카틴을 비롯한 처형지에서는 폴란드 장교와 지식인 2만여명이 소련의 총에 쓰러졌다. 제2차 세계대전 내내 수많은 폴란드인이 나치 독일에 맞서 싸웠지만, 전후 국경과 체제는 다시 강대국들이 결정했다. 전쟁에서 싸운 것은 폴란드인이었지만, 전후 질서를 결정한 것은 폴란드인이 아니었다. 오늘날 폴란드의 동쪽에서 다시 전쟁이 벌어지고 있다. 그러나 지금의 폴란드는 과거와 다르다. 유럽의 주요 군사 강국으로 부상했고, 북대서양조약기구(NATO·나토) 동부전선의 최전방이자 우크라이나 지원의 핵심 관문이 되었다. 그날 바르샤바 봉기 박물관 앞에는 남녀노소가 뒤섞인 긴 줄이 서 있었다. 사람들은 승리를 기념하러 온 것이 아니었다. 실패한 봉기와 파괴된 도시, 버림받았다는 기억을 되새기기 위해서였다. 폴란드가 기억하는 것은 영광보다 상처에 가깝다. 그러나 바로 그 상처의 기억이 오늘의 폴란드를 만들었는지도 모른다. 다시는 자신의 운명을 다른 나라에 맡기지 않겠다는 다짐으로. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

최근 국가데이터처가 발표한 통계에서 2025년 합계출산율은 0.80명으로 전년보다 0.05명 높아졌다. 출산율이 2년 연속 상승하면서 이제는 저점에서 벗어나지 않았나 하는 희망도 있지만, 이것이 과연 지속가능한 상승인가에 대해 생각해 볼 필요가 있다. 출산율이라는 결과적인 수치와 함께 우리가 주목해야 할 것은 한국인의 결혼과 출산 시기의 변화이다. 2000년 여성의 평균 초혼연령은 26.5세, 첫째 출산연령은 27.7세였다. 2025년에는 각각 31.6세와 33.2세가 되었다. 사반세기 동안 각각 5년 이상 늦어진 것이다. 더 심각한 것은 이러한 추세가 장기간 한 번도 꺾이지 않았다는 점이다. 현재 한국은 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 가장 늦게 출산하는 국가가 되었다. 인구학에서는 한 세대가 결혼하고 아이를 낳아 다음 세대로 이어지는 과정을 ‘재생산’이라고 한다. 재생산 과정은 마치 도미노 같아서 한 단계에서 생긴 지연에 다음 단계의 어려움이 더해지면서 지연은 연쇄적으로 누적된다. 미혼에서 결혼으로, 결혼에서 첫 출산으로, 첫 출산에서 추가 출산으로 이어지는 과정 중 어느 한 단계가 조금 늦어져도 다른 단계에서 시간을 줄일 수 있다면 큰 문제가 아닐 수 있다. 그러나 한국에서는 모든 단계가 함께 늦어지고 있다.이처럼 재생산 시기가 계속 늦어지면 출산율의 회복은 구조적으로 어려워진다. 남아 있는 가임기간이 짧아지고 가임력이 떨어지기 때문이다. 또한, 늦은 자녀 양육·교육이 노후 준비와 정년 시기에 맞닿아 경제적 부담을 키우고, 늦은 나이에 자녀를 키워야 한다는 심리적·신체적 부담도 커진다. 생리적 한계에 경제적·심리적 부담까지 겹치는 것이다. 결국 결혼이나 출산을 포기하거나, 아이를 갖더라도 원하는 만큼 갖지 못할 가능성이 커진다. 한국에서는 그 영향이 더 직접적이다. 서구사회에서는 비혼출산이 상당한 비중을 차지해 결혼 시기의 지연이 곧바로 출산 시기의 지연으로 이어지지는 않는다. 그러나 결혼과 출산의 결합이 여전히 강한 한국 문화에서는 비혼출산이 단기간에 일반적인 재생산 경로가 되기는 어려워 보인다. 미혼 상태를 더 오래 유지하면서 자신이 원하는 삶을 충분히 추구한 뒤 결혼과 출산을 선택하는 것은 자연스러운 변화일 수 있다. 문제는 개인의 선택과 무관하게 사회경제적 여건 때문에 그 시기가 계속 늦어지거나 과정이 중단되고 있다는 점이다. 주요 원인은 고용과 주거의 불안정, 일·가정 양립의 어려움이다. 고용과 주거의 불안정은 미혼에서 결혼으로, 결혼에서 첫 출산으로 가는 시간을 늦춘다. 일·가정 양립의 어려움은 결혼에서 첫 출산으로, 첫 출산에서 추가 출산으로 가는 시간을 늦추거나 멈춰 세운다. 저출산 대책들을 우선순위 없이 무분별하게 도입하는 것보다 재생산 단계별로 그 시기를 늦추고 있는 원인들에 대해 선택과 집중할 필요가 있다. 미혼에서 결혼으로 이어지는 시간을 줄이기 위해서는 우선 고용과 주거의 양적 확대와 더불어 질적 수준을 높일 필요가 있다. 일자리는 안정성과 전망이 있고, 자기계발과 여가·문화생활이 가능해야 한다. 공공임대 공급이나 주택구입자금 지원이 충분해야 한다. 궁극적으로 청년층을 위한 고용 및 주택 정책은 대상 확대와 더불어 일관성과 예측 가능성을 높여야 한다. 일·가정 양립의 보편화와 일상화가 함께 이루어져야 한다. 일·가정 양립 서비스들은 더 이상 일부 직장인의 전유물이 되어서는 안 된다. 정규직인지 비정규직인지, 대기업인지 중소기업인지, 어떤 계약으로 일하는지에 관계없이 일하는 부와 모는 모두 일·가정 양립 제도를 이용할 수 있어야 한다. 육아휴직 등 일정 기간의 제도 이용에 한정하지 않고, 자녀를 키우는 기간 내내 일·가정 양립이 가능해야 한다. 이러한 문제들은 거시적이고 구조적이어서 정부 정책 몇 가지로 단기간에 해결하기 어렵다. 기업과 지역사회 등 여러 사회 주체의 역할도 중요하다. 늦게 출산하는 사회에서 따져봐야 할 것은 몇 명을 낳았느냐만이 아니다. 왜 원하는 때에 삶의 다음 단계로 넘어가기 어려운지도 살펴야 한다. 개인의 가치관에 따라 스스로 시기를 늦추는 것은 선택이지만, 사회경제적 여건 때문에 늦어지는 것은 선택이라고 할 수 없다. 이삼식 한양대학교 고령사회 연구원 원장

“컴 바이(Come-bye)!” 따뜻한 햇살이 쏟아지는 목장의 오후입니다. 양치기 개 전문 훈련사의 명령이 떨어지기 무섭게 목장의 보더 콜리 ‘큐(Queue)’가 양떼 왼쪽으로 재빠르게 파고듭니다. 포도밭 앞 방목지에서 한가롭게 풀을 뜯어 먹던 양떼들은 깜짝 놀란 듯 눈을 껌벅이더니 시계방향으로 우르르 몰려가기 시작합니다. 한 치의 오차없이 양떼들을 몰고 가는 농장의 마스코트 큐의 현란한 양떼몰이 쇼에 방문객들의 박수갈채가 터집니다. 포도밭 옆 목장 주인공들은 다양한 품종의 염소입니다. 방문객이 다가가자 너도나도 달려와 나 좀 봐달라고 아우성입니다. 캘리포니아 멘도시노 카운티(Mendocino County)의 와인 산지 앤더슨 밸리(Anderson Valley)에 있는 와이너리 페니로열 팜(Pennyroyal Farm). 재생 농법으로 포도를 키우고 방목으로 자라는 염소젖으로 신선한 치즈를 만드니 와이너리를 둘러보는 것만으로 몸이 건강해지는 기분입니다. ◆앤더슨 밸리 선구자 앤더슨 밸리의 중심 마을 분빌(Boonville)에 있는 페니로열 팜으로 들어서자 농장 주인 사라 칸 베넷(Sarah Cahn Bennett)이 반갑게 인사합니다. 사라는 농장에서 10여분 거리에 있는 와이너리 나바로 빈야즈(Navarro Vineyards)를 1973년 설립한 테드 베넷(Ted Bennett)의 딸입니다. 테드는 당시에는 잘 알려지지 않았던 멘도시노 카운티 앤더슨 밸리(Anderson Valley)의 잠재력을 간파, 포도밭을 일군 선구자입니다. 포도밭과 농장을 놀이터 삼아 자란 사라는 UC데이비스(UC Davis)에서 염소 사육학 수업을 들은 뒤 2008년부터 포도나무를 심었고 2012년 페니로열 팜을 열었습니다. 농장 이름은 포도밭 사이에 야생으로 자라는 허브, 페니로열 민트에서 따왔습니다. 테드는 UC버클리 출신으로, 아내 데보라 칸(Deborah Cahn)과 함께 서늘한 기후에 매료돼 멘도시노 카운티 필로(Philo) 지역의 땅을 사들이며 도전을 시작했습니다. 당시만 해도 이곳은 와인 산지로 입증되지 않은 거친 땅이었습니다. 포도나무가 자리를 잡기까지 5년 동안 부부는 수익성이 없는 양 사육을 병행하며 버텼고, 1975년부터 이웃 농가의 포도를 사들여 와인을 만들기 시작합니다. 프랑스 알자스 지방과 기후가 비슷한 필로의 특성을 살려 게뷔르츠트라미너와 피노 누아 품종에 집중한 끝에 1974년 정식 라벨을 달고 출시한 와인이 큰 성공을 거둡니다. 테드 부부는 “와인에서 포도밭을 맛볼 수 있어야 한다”는 테루아 철학을 철저히 고수하며 화학 제품 사용을 최소화한 자연 친화적 양조법으로 명성을 쌓았습니다. 사라는 이런 앤더슨 밸리에서 자라며 자연스럽게 농업에 눈을 떴고, UC데이비스 대학원에서 포도 재배와 양조학을 공부하던 중 염소 사육 수업에서 조교였던 에리카 맥켄지 챕터(Erika McKenzie-Chapter)를 만납니다. 두 사람은 포도밭과 목장을 결합한 순환형 농장을 함께 꿈꿨습니다. 부모가 분빌에 소유한 100에이커 규모의 땅은 오랫동안 건초밭으로만 방치돼 있었는데, 사라는 이곳에 2008년과 2009년에 걸쳐 피노 누아와 소비뇽 블랑을 심으며 포도 재배를 시작합니다. 또 에리카가 기르던 염소들을 데려와 3년의 준비 끝에 2012년 5월 원유를 가공해 치즈, 버터, 요거트 같은 유제품을 만드는 크리머리(creamery)를 공식적으로 열면서 페니로열 팜이 탄생합니다. ◆작물과 가축 공생 자연 순환 극대화 이름 그대로 이곳은 다양한 작물과 가축이 서로 공생하며 자연의 순환을 극대화하는 곳입니다. 사라는 “150마리가 넘는 염소와 양들은 봄과 여름 포도밭을 돌아다니며 잡초를 뜯어 먹고 덩굴을 정리하는 천연 제초제 역할을 한다”고 강조합니다. 분뇨는 퇴비로 만들어져 포도밭의 화학비료를 100% 대체하고, 치즈를 만들고 남은 유청도 퇴비 더미로 돌아간다는 설명입니다. 또 착유·치즈 공정에서 나온 물도 정화 처리를 거쳐 다시 밭으로 흘러갑니다. 방목을 키우는 양들은 ‘바비돌 사우스다운(Babydoll Southdown)’이라는 미니 품종으로, 포도나무보다 키가 작아 덩굴을 해치지 않으면서 잡초만 정리할 수 있는 것이 특징입니다. 와인을 만들고 남은 포도 탱크 바닥의 찌꺼기 역시 퇴비화해 밭으로 되돌립니다. ◆치즈 생산에 진심 페니로열 팜에선 다양한 요리와 치즈도 맛볼 수 있습니다. 분빌 지역의 오랜 고유 방언인 보운틀링(Boontling)을 치즈 이름에 담아 지역의 역사와 정체성도 함께 지켜갑니다. 레이치(Lachi)는 착유 후 이틀 만에 완성되는 신선 치즈로 산미가 강해 산도 높은 화이트 와인과 잘 맞습니다. 레이치는 스페인어로 우유를 뜻하는 ‘leche”에서 따온 보운틀링 방언입니다. 새끼를 낳은 직후인 봄에는 지방과 단백질이 풍부하다가 여름 말부터 가을까지는 맛이 옅어지는 등 계절에 따라 풍미가 달라지며, 숙성 기한은 6주로 제한합니다. 대표 치즈인 분트 코너스(Boont Corners)는 농장에서 직접 짠 신선한 생 염소젖과 생 양젖을 혼합해 만드는 치즈입니다. 농장이 자리한 옛 교차로 지명에서 이름을 따왔으며, 생우유로 만들어 2개월에서 1년까지 숙성하는 톰(tomme) 스타일의 큰 바퀴형 치즈입니다. 캘리포니아 스테이트 페어에서 네 차례, 런던 국제 치즈·유제품 대회에서는 ‘베스트 아메리칸 치즈’를 수상할 정도로 품질을 인정받았습니다. 또 양·염소 혼합유로 짧게 발효시켜 크리미하고 버섯 향이 은은한 벨벳 시스터(Velvet Sister), 숙성 정도에 따라 산뜻한 풀 향부터 짭짤한 감칠맛까지 폭넓게 변화하는 몬 코너스(Moon Corners)도 눈여겨볼 만합니다. 농장에서는 긴 귀가 특징인 누비안(Nubian), 산유량이 많은 알파인(Alpine), 미국에서만 볼 수 있는 짧은 귀의 라만차(LaMancha) 등 세 품종의 염소를 키웁니다. ◆앤더슨 밸리에서 알자스를 맛보다 페니로열 팜과 나바로는 프랑스 알자스 지방과 유사한 기후를 가진 지역의 특성을 살려 게뷔르츠트라미너, 리슬링, 피노 누아 품종에 집중하며 오스트리아 대표 품종 그뤼너 펠트리너 품종도 재배합니다. ▶페니로열 팜 소비뇽 블랑 신선하고 대담한 레몬 계열의 시트러스 향이 중심을 잡고, 잔잔한 허브 아로마와 생동감 넘치는 산미가 골격을 받쳐줘 깔끔하고 밸런스 좋은 청량한 피니시로 이어집니다. 당도가 전혀 없는 완전한 드라이 스타일(0.00g/L)이라 농장에서 직접 만드는 신선한 셰브르(Chevre)나 숙성 염소 치즈와 짝을 이루면 산미와 미네랄이 치즈의 크리미함을 산뜻하게 받쳐줍니다. 드레싱을 곁들인 그린 샐러드나 채소 요리와도 잘 어울립니다. 앤더슨 밸리 분빌 에스테이트의 23에이커 밭에서 자란 포도로, 지속 가능한 농법 인증인 피시 프렌들리 파밍을 획득한 밭에서 재배됩니다. ▶나바로 리슬링 뚜렷한 청사과 캐릭터를 중심으로 상큼한 시트러스, 은은한 벌꿀과 파인애플 향이 복합적으로 피어오릅니다. 차가운 협곡 미세기후 덕분에 산미가 팽팽하게 살아있어 가볍고 경쾌한 바디감 속에서도 미네랄 뉘앙스와 함께 깔끔하고 드라이한 여운이 길게 이어집니다. 산뜻하고 청량한 특성 덕분에 살짝 매콤한 타이 요리나 아시안 퀴진, 살짝 구운 브리 치즈, 신선한 아보카도 샐러드, 가벼운 해산물 요리와 두루 잘 어울립니다. 착유 후 이틀 만에 완성되는 신선 치즈 레이치(Lachi)와 짝을 이루면 산미가 서로를 밀어주며 산뜻하게 어우러집니다. ▶나바로 게뷔르츠트라미너 에스테이트 보틀드 드라이 게뷔르츠트라미너는 흔히 당도가 살짝 느껴지지만 이 와인은 완전한 드라이 스타일로 완성됐습니다. 코끝에서 화사한 인동초와 밀랍 뉘앙스가 피어오르고, 입안에서는 과즙이 풍부한 오렌지와 핑크 자몽의 상큼한 시트러스, 알싸한 펜넬 허브가 기분 좋게 어우러집니다. 알자스 스타일의 전통 타원형 오크통에서 발효·숙성해 은은한 질감과 깊이를 더합니다. 이국적인 아로마가 풍부해 매콤한 타이 바질 누들 같은 스파이시 아시안 요리, 살이 오른 게 요리, 신선한 염소 치즈, 가볍게 구운 브리 치즈와 궁합이 좋습니다. 2개월 숙성한 분트 코너스(Boont Corners) 치즈와 궁합이 좋습니다. ▶페니로열 팜 피노 트리오(Pennyroyal Farm Pinot Trio) 피노 그리, 피노 블랑, 피노 누아 세 품종이 어우러져 마치 샴페인처럼 복합적인 뉘앙스를 풍기면서도 버블 없이 부드러운 화이트 와인의 바디감을 완성합니다. 흰 꽃과 인동초, 상큼한 시트러스와 탠저린 향이 세련되게 피어오르고, 입안에서는 잘 익은 복숭아와 멜론, 서양배 같은 핵과류의 풍부한 과즙에 은은한 아몬드 향이 스칩니다. 앤더슨 밸리 특유의 단단한 미네랄리티와 생동감 있는 산미가 받쳐줘 드라이하면서도 크리미한 여운으로 마무리됩니다. 페니로열 팜 시그니처 셰브르나 부드러운 크림치즈, 구운 뿌리채소와 단호박 요리, 가벼운 닭고기 샐러드나 해산물 파스타 프리마베라와 잘 어울립니다. 특히 몬 코너스(Moon Corners) 치즈를 숙성 기간별로 비교해서 곁들이면 재미있습니다. 2~4개월 숙성한 치즈는 풀 향이 산뜻하고 새콤한 맛이 나고, 8개월 이상 숙성한 치즈는 고소한 맛과 감칠맛이 진해집니다. ▶페니로열 팜 진쉽(Jeansheep) 피노 누아 앤더슨 밸리 특유의 서늘한 기후와 진쉽 빈야드의 테루아가 정교하게 반영된 정통 쿨 클라이밋 스타일 피노 누아입니다. 갓 수확한 싱그러운 블랙 체리와 잘 익은 자두 향이 과실 중심으로 대담하게 피어오르고, 입안에서는 농염한 라즈베리와 야생 딸기 뉘앙스가 겹겹이 쌓여 깊고 풍부하면서도 질감은 유연하고 부드럽습니다. 당도가 전혀 없는 완전한 드라이 스타일이며, 섬세하게 다듬어진 탄닌과 배럴 숙성에서 오는 은은한 향신료·허브 터치가 길고 우아한 피니시를 이끌어냅니다. 농장에서 양·염소 혼합유를 짧게 발효시켜 만드는 산미가 낮고 크리미한 벨벳 시스터(Velvet Sister)와 곁들이면 가벼운 레드 와인의 과실미가 살아나고, 거의 1년 숙성한 리저브 분트 코너스는 감칠맛과 짠맛이 응축돼 훌륭하게 어우러집니다. 가볍게 구운 오리 가슴살이나 버섯을 곁들인 치킨 요리, 버섯 리조또와도 잘 어울립니다. 와이너리 소유의 에스테이트 밭인 진쉽 빈야드는 피시 프렌들리 파밍 가이드라인을 철저히 준수해 포도를 재배하며, 수확 후 프랑스산 오크 배럴에서 정성스럽게 숙성해 구조감과 복합미를 더했습니다. ▶페니로열 팜 피노 누아 로제 서늘한 기후에서 자란 피노 누아로 빚어 풍부한 과실 풍미와 활기찬 산미가 균형을 이룹니다. 신선하게 으깬 야생 딸기, 자두, 붉은 체리의 화사하고 산뜻한 붉은 과실 향이 가득 피어오르고, 입안에서는 상큼한 크랜베리와 시트러스 풍미가 겹겹이 쌓여 부드럽게 다가옵니다. 당도가 느껴지지 않는 깔끔하고 산뜻한 드라이 스타일로, 앤더슨 밸리 특유의 팽팽하고 깨끗한 산미가 중심을 잡아줍니다. 페니로열 팜 크리머리에서 만드는 신선한 셰브르나 가볍게 숙성된 시그니처 치즈와 곁들이면 로제 특유의 산미가 치즈의 크리미한 질감을 깔끔하게 감싸줍니다. 연어 샐러드나 구운 새우 요리, 가벼운 타파스·샤퀴테리 플래터와도 기분 좋게 어울립니다. 껍질과 즙의 접촉 시간을 최소화하는 정교한 압착 공정을 거쳐 타닌을 배제하고 투명한 살몬 핑크 빛깔과 신선함만을 살렸습니다. ▶나바로 그뤼너 펠트리너(Grüner Veltliner) 오스트리아 대표 품종 그뤼너 펠트리너를 앤더슨 밸리의 서늘한 기후 속에서 드라이하고 텍스처감 있게 해석한 와인입니다. 레몬, 라임, 백자몽, 파파야, 서양배, 시트러스 꽃 향기가 화사하게 피어나고, 싱그러운 멜론과 신선한 무화과의 달콤함에 이어 우아한 플로럴 아로마가 코끝을 스칩니다. 입안에서는 침이 고이게 만드는 생동감 넘치는 산미와 효모 앙금과 함께 숙성하는 쉬르 리(Sur lie) 과정을 거쳐 만들어지는 둥근 질감과 은은한 바디감이 밸런스를 이룹니다. 높은 산도가 기름진 맛을 완벽하게 잡아주는 만큼 산뜻한 염소 치즈, 생선회나 초밥, 가벼운 해산물 요리와 궁합이 좋습니다. 그릴에 구운 흰 살 생선이나 신선한 굴, 레몬 소스를 곁들인 새우 요리, 아스파라거스 구이나 그린 샐러드, 허브를 곁들인 치킨 샐러드와도 잘 어울립니다. <기후변화 맞서는 캘리포니아 와인 산지를 가다 ⑮에서 계속>