우리나라는 산이 많은 나라다. 서울만 해도 북한산, 도봉산, 수락산, 관악산 등 그다지 높지 않은 산들로 둘러싸였고 한가운데는 나지막한 남산이 있다. 미술사학자 유홍준은 “한국인에게 산은 곁에 두고 살면서 언제 어느 때나 어린애부터 노인까지 누구나 오르는 대상”이라며 “한국인에게 산은 일상의 공간인 셈”(‘나의 문화유산답사기: 산사 순례’)이라고 했다. 많은 이들이 산에 오른 소감을 글로 남겼다. 민족운동가 민세 안재홍이 1930년 백두산에 오른 16일의 여정을 담은 ‘백두산 등척기’에서 최고봉인 병사봉에 올라 천지를 내려다본 느낌을 표현한 구절이 가장 기억에 남는다. “걸음을 옮겨 고개 위에 다다르자, 검푸른 빛을 진하게 드리운 천지의 물이 그야말로 천지 석벽의 깊고 깊은 속에 고요히 담겨 수면의 깨끗함이 거울 같이 곱다. 창고(蒼古)하고 검푸른 바깥 둘레 산의 천길 깎아지른 벼랑이 화구(火口)의 본색대로 사방 둘레에 치솟았다. 신비하고 영이(靈異)한 기색이 저절로 속세를 초월하는 신운(神韻)을 나부끼게 한다.” 영국 등산가 프랭크 스마이드는 저서 ‘산의 정기’에서 “자연은 우리들로부터 떨어져 있는 것도 아니고, 훈련으로 정복되어야 하는 대상도 아니다. 그것은 우리들의 한 부분이며 만물에 이어진 아름다움과 장엄이다. 산에서 우리는 깨달음을 얻고 삶의 의미를 배운다”고 했다. 법정 스님이 산문집 ‘맑고 향기롭게’ 서문에서 “산중에 외떨어져 살고 있지만 나는 늘 모든 존재와 함께 있다. 어느 한순간도 나 자신이 만물과 분리되어 있다는 생각을 가져본 적이 없다”고 말한 이유다. 오늘이 ‘산의 날’이다. 산림청은 유엔의 ‘2002년 세계 산의 해’를 계기로 10월18일을 산의 날로 지정했다. 우리 산이 가장 아름다운 10월 중 하루로 정하기로 한 뒤, 한자로 십(十)과 팔(八)이 합쳐져 나무(木)가 되는 의미가 있는 날을 선택했다고 한다. 국민 모두가 산을 느끼고 체험하면서 산에 대한 인식을 높이게 하려는 데 목적이 있다. 산마다 단풍이 물드는 때다. 가을 산의 정취를 즐기려는 등산객의 발길이 이어진다. 산의 소중함을 깨닫는 계기로 삼아야 할 것이다.

2014년 미국 메이저리그에서 최고 화제 팀은 캔자스시티 로열스였다. 로열스는 메이저리그 30개 팀 가운데 연봉 총액 19위로 늘 하위권을 맴돌던 대표적 스몰마켓팀이었다. 하지만 29년 만에 가을 무대(포스트시즌)를 밟은 로열스는 8연승을 내달리며 월드시리즈에 진출했다. 와일드카드 결정전을 힘겹게 통과한 이후 정규 시즌 최다승(98승) 팀인 LA 에인절스와 볼티모어 오리올스마저 제압했다. 객관적 전력의 열세에도 빠른 발을 이용한 ‘발야구’와 강한 불펜진을 잘 살린 결과였다. ‘언더독(underdog)의 반란’이었다. 언더독은 스포츠에서 이길 확률이 적은 팀이나 선수를 가리킨다. 투견에서 패배해 밑에 깔린 개에서 유래했다. 1948년 미국 대선 당시 여론조사에서 뒤지던 해리 트루먼 민주당 후보가 토머스 듀이 공화당 후보를 제치고 당선되면서부터 널리 사용됐다. 올해 미국 가을야구에서 언더독의 반란 주인공은 김하성의 소속팀 샌디에이고 파드리스다. 와일드카드 결정전에서 정규 시즌 101승의 우승 후보 뉴욕 메츠를 꺾고 내셔널리그 디비전시리즈에 진출하더니 111승을 거둔 메이저리그 최고 승률팀 LA 다저스마저 제치고 챔피언십시리즈행을 확정했다. 파드리스는 다저스보다 22승이 적다. 한국시리즈 우승 꿈을 이루지 못한 김하성이 월드시리즈 우승 반지를 끼게 될지도 모른다. 파드리스와 월드시리즈 진출을 다툴 필라델피아 필리스도 언더독이다. 가까스로 가을야구 티켓을 딴 필리스는 중부지구 우승팀인 세인트루이스 카디널스에 이어 지난해 월드시리즈 챔피언 애틀랜타 브레이브스를 꺾는 돌풍을 일으켰다. 축구에서도 언더독의 반란이 일어났다. 벨기에 클럽 브루게가 UEFA(유럽축구연맹) 챔피언스리그 사상 처음으로 16강에 진출했다. 브루게는 B조 최약체로 분류됐지만 아틀레티코 마드리드, FC포르투, 바이어 레버쿠젠 등 쟁쟁한 팀들과 겨뤄 가장 먼저 조별 리그를 통과했다. 우리가 스포츠에 열광하는 건 의외성 때문일 것이다. 강자가 언제나 이기면 스포츠의 재미는 반감된다. 강팀이라고 우쭐대거나 약팀이라고 기죽을 필요 없다. 무슨 일이 일어날지는 아무도 모른다. 세상사도 마찬가지다.

지난 8월22일 기시다 후미오 일본 총리 관저에 설치된 모니터 양편으로 내외신 기자 20여명이 늘어섰다. 코로나19 확진으로 재택근무 중인 기시다 총리의 원격 기자회견 때문이다. 일반 기업의 화상회의처럼 각자 컴퓨터를 연결하는 질의응답을 기대했던 언론은 황당했다. 각료·관료 보고나 정치인 면담도 형식만 비대면이었지 일일이 관저를 찾아와야만 가능했다. 외신은 트위터를 통해 ‘코미디’라고 비꼬았다. 세계 3위 경제대국인 일본에는 늘 ‘디지털 후진국’이라는 꼬리표가 따라다닌다. 코로나19는 일본의 디지털 낙후성을 만천하에 적나라하게 드러냈다. 인터넷보다는 팩스를, 전자결재보다는 도장 날인을 우선시했다. 그러다 보니 재택근무는 언감생심이다. 출근길 지하철은 감염 위험을 무릅쓰고 탄 직장인들로 인산인해를 이뤘다. 코로나19 확진자 집계도 곳곳에서 허점을 드러냈다. 전자문서 대신 수기로 작성해 팩스로 집계하다 보니 누락·중복이 속출했다. 재난지원금도 우편 신청을 받고 일일이 개인정보를 확인하느라 지급까지 반년이나 걸렸다. 한국에선 흔한 ‘터치패드’, ‘키오스크(무인정보단말기)’는 일본에서 찾아보기 힘들다. 올해 스위스 국제경영개발대학원(IMD)의 디지털 경쟁력 순위에서 한국은 평가 대상 63개국 중 지난해보다 4계단 오른 8위를 기록했다. 인구 2000만명 이상 27개국 중 미국에 이은 2위다. 일본은 29위로 한 단계 떨어졌다. 인구 2000만명 이상 국가 가운데 일본 밑에는 이탈리아(39위)뿐이다. 아날로그적 인프라로 유지되는 사회 시스템은 국가 차원의 위기 대응을 어렵게 한다. 일본이 ‘탈(脫)도장’에 이어 스마트폰을 통한 ‘60초 행정’을 목표로 변화를 모색하고 있다. 지난해 9월 총리부 직속으로 디지털청을 발족해 여러 부처에 분산된 디지털 관련 업무를 일원화했다. 고노 다로 일본 디지털담당상은 최근 트위터에 “플로피디스크와의 전쟁을 선포한다(War on floppy disks)”고 선언했다. 한국에서는 용도 폐기된 플로피디스크 얘기에 귀를 의심했다. 일본 정부는 그제 2024년 가을까지 주민증과 의료보험증 통합에 나선다고 발표했다. ‘디지털 후진국’이라는 불명예를 벗을 수 있을지 지켜볼 일이다.

조선 후기 실학자 신경준은 18세기 실용 학문 분야에서 다방면에 걸쳐 많은 업적을 세웠다. 실생활에 필요한 수레나 배, 수차 등을 연구해 ‘거제책(車制策)’ ‘병선책(兵船策)’ ‘수차도설(水車圖說)’ 등을 저술했고, ‘강계고(疆界考)’ ‘산수경(山水經)’ ‘도로고(道路考)’ 등의 지리서를 펴냈다. 문자학·음운학과 관련해서는 ‘일본증운(日本證韻)’ ‘훈민정음운해’ 등을 남겼다. 탕평으로 정국을 안정시키고 민생 문제를 해소하면서 실학을 진작시켜 조선 후기 부흥을 이끈 영조의 각별한 총애를 받았다. 신경준은 육로·해로 등 여러 교통로를 기록한 ‘도로고’에서 조선시대 전국 간선도로망의 기초로 의주 제1로, 경흥 제2로, 평해 제3로, 동래 제4로, 제주 제5로, 강화 제6로 등 6대로 체제를 정립했다. 도로 폭 등을 감안하면 오늘날의 국도에 해당된다. 이후에 ‘증보문헌비고’는 7로 체제를, ‘신증동국여지승람’이나 김정호의 ‘대동지지’ 등에선 9로·10로 체제를 내세웠지만, 6대로의 노선 일부나 지선 도로에 추가적인 의미를 부여한 것에 불과했다. 이 6대로를 토대로 역사와 문화를 체험할 수 있도록 조성한 탐방로인 ‘경기옛길’ 550㎞ 전 구간이 복원돼 15일 개통한다. 경기도와 경기문화재단이 2013년 경기 지역의 6대로 복원에 나서 삼남길(제주로, 과천∼평택), 의주길(고양∼파주), 영남길(동래로, 성남∼이천), 평해길(구리∼양평), 경흥길(의정부∼포천)을 개통한 데 이어 이번에 마지막으로 강화길(아라김포여객터미널∼강화대교)이 열린다. 문학평론가 황현산은 산문집 ‘밤이 선생이다’에서 “비옥한 땅에서건 척박한 땅에서건 사람들이 살고, 꿈꾸고, 고뇌하는 가운데 조금 특별한 일을 실천하려 했던 기억이 한 땅을 다른 땅과 다르게 하고, 내 몸을 나도 모르게 움직이게 한다”고 했다. 그 땅의 기억을 길이 이어준다. 그래서 복원된 경기옛길은 가슴을 설레게 한다. 철학자 박이문이 수필 ‘길’에서 “모든 길들은 그냥 자연 현상이 아니라, 우리에게 무엇을 뜻하는 인간의 언어”라며 “인간만의 세계에 길이 있고, 길이 있는 곳에서 인간이 탄생한다”고 한 이유일 것이다.

북한의 대남 전략은 김일성 전 주석이 1945년 12월17일 주장한 민주기지론에 뿌리를 두고 있다. 공산주의 혁명으로 북한을 정치·경제·군사 분야 근거지로 삼은 후 이를 남한으로 넓히려는 이오시프 스탈린 전 소련 공산당 서기장의 세계혁명 전략의 확대판이다. 북한 주도로 조선반도를 공산화하려는 적화통일 개념이다. 1949년 중국과 1975년 베트남의 공산통일도 그렇거니와 북한의 6·25 남침이 좋은 예다. 북한이 1948년 정권 수립 이후 여러 차례 조선노동당 규약을 일부 개정했지만 적화통일 노선은 70여년간 일관되게 유지해왔다. 지난해 조선노동당 8차 대회에서 남한혁명노선을 규정한 ‘전국적 범위에서 민족해방 민주주의혁명 과업 수행’ 부분이 삭제되고, ‘전국적 범위에서 사회의 자주적이며 민주주의적인 발전을 실현’한다는 문구가 등장했다. 일각에서 북한이 남한혁명통일론과 적화통일 야욕을 접은 것 아니냐는 기대가 나왔지만 어불성설이다. 북한이 지난달 8일 ‘핵 선제공격 법제화’를 발표하면서 핵무력정책법 전문에 ‘영토 완정(完整)’을 언급했다. 사회주의 체제로 한반도 전역을 통일하겠다는 뜻이다. 말만 다를 뿐 적화통일 개념이다. 오히려 핵무력정책법을 통해 적화통일을 위한 선제적 핵 사용과 자의적 사용조건까지 제시한 것이나 다름없다. 김정은 국무위원장은 시진핑 중국 국가주석이 북한 정권수립 74주년 축하서한에 대한 답신에서도 “국가의 주권과 ‘영토 완정’을 믿음직하게 담보하기 위한 위업수행에서 큰 성과를 거두기를 축원한다”고 밝혔다. 중국의 대만 통일을 지지한다는 것이다. 북한이 7차 핵실험 시기를 저울질하고 있다. 연일 소형 잠수함발사탄도미사일(SLBM), 중거리탄도미사일(IRBM) 등을 쏘며 한반도 일대를 긴장으로 몰고 있다. 김정은이 한국 주요 시설을 목표로 한 미사일 훈련을 직접 지휘하는 사진까지 내보내며 위협강도를 높이고 있다. 김정은의 비핵화 의지만 앵무새처럼 되풀이한 문재인정부 전철을 되풀이해선 안 된다. 한반도 전술핵 재배치 얘기까지 나오는 마당에 한·미·일 군사훈련을 놓고 ‘친일’, ‘친북’ 논쟁을 벌일 때가 아니다. 남북 화해는 신뢰의 문제다. 문장·단어 하나하나에 일희일비하기보다는 두터운 안보가 우선이다.

대다수 국민이 은퇴 후 편안한 노후를 위해 기대는 건 국민연금이다. 국민의 안정된 노후를 보장하겠다며 정부가 만든 국민연금 가입자는 현재 2200만명이 넘는다. 직장에 들어가면 원치 않아도 강제로 급여에서 원천징수 된다. 한때는 국민연금의 혜택이 좋다 보니 ‘돈 있는’ 부유층이 성인이 된 자녀를 위해 수십년 치 뭉칫돈을 한꺼번에 낼 정도로 인기를 끈 적도 있다. 그런 국민연금이 불신받고 있다. 문재인정부 당시 시행한 제4차 국민연금 재정계산에 의하면 국민연금기금은 2041년에 최고치에 도달한 뒤 빠르게 줄어 2057년에 소진될 전망이다. 그것도 2016년 ‘장래인구추계’에 따른 출산율을 토대로 한 것이다. 당시 출산율을 1.24명으로 가정했는데 실제 출산율은 1.05명이다. 이대로라면 국민연금의 파산은 공공연한 비밀이다. 연금 고갈시기가 2055년으로 또다시 앞당겨지면서 90년대생은 국민연금을 받지 못할 것이라는 암울한 통계까지 등장했다. 국민연금공단이 굴리는 돈은 무려 900조원에 이른다. 국민연금을 지탱하는 두 축은 보험료와 운용수익이다. 보험료율 9%(개인, 회사 각 4.5%)는 1998년 이후 24년째 제자리다. 경제협력개발기구(OECD) 평균 18%의 절반 수준이다. 국민연금이 지속 가능하려면 더 내야 하지만 국민적 합의는 요원하다. 급기야 지난 5년간 늘어나던 자발적 ‘임의가입자’도 올해 6월 91만명으로 지난 연말보다 2만명 줄었다. 지난 9월부터 실시된 건강보험 부과체계 2차 개편으로 피부양자 소득기준이 강화된 영향도 있겠지만 실제는 국민연금의 미래에 대한 불확실성 탓이 크다. 국민연금은 일본, 미국, 네덜란드와 더불어 세계 4대 연기금이다. 1% 수익률만 내도 9조원이다. 평균 수익률이 연 5∼6%라고 자평하지만 캐나다 연기금의 수익률은 연 10%가 넘는다. 엎친 데 덮친 격으로 글로벌 인플레이션과 금리 인상 등 금융시장 변동성에 따른 주식·채권 가격 하락으로 올 상반기 수익률이 -8%로 76조6600억원의 적자를 냈다고 한다. 지난 5∼6일 국회 보건복지위원회의 복지부 국정감사에서 24명의 복지위원은 각본을 짠 듯이 국민연금 개혁엔 입을 닫았다. 정치인들이 언제까지 ‘시한폭탄’ 돌리기만 할 건지 답답하기만 하다.

9일 오전 한 지인이 보낸 SNS(사회관계망서비스)에 입을 다물지 못했다. 형형색색 불꽃 사진에 탄성이 절로 나왔다. 실제 현장에서의 감동은 어떨까 싶었다. 전날 불꽃놀이를 보러 남산으로 향한다는 한 후배는 “세계일보가 명당자리인데 아이들 데리고 구경 가지 않느냐”고 묻기까지 했다. 회사에서는 이미 직원 가족들과 지인들을 위한 초청행사를 성대히 준비했다. 반응이 뜨거웠다고들 한다. 선약을 이유로 참석하지 못한 게 후회로 남았다. 코로나19로 중단됐던 서울세계불꽃축제가 지난 8일 밤 3년 만에 다시 열려 밤하늘을 화려하게 수놓았다. ‘We Hope Again’(우리는 다시 희망한다)이라는 주제로 개최돼 코로나19로 지친 시민들의 일상을 위로하기에 충분했다. 약 100분 동안 진행된 불꽃놀이에는 10만발 이상의 폭죽이 사용됐다고 주최 측은 밝혔다. 한국을 포함해 일본, 이탈리아 등 3개 팀이 참가했다. 내용은 더욱 화려하고 다이내믹해졌다. 이날 밤 불꽃축제를 보기 위해 100만명이 넘는 인파가 관람 명소인 63빌딩 앞과 이촌 한강공원, 한강대교 중앙 노들섬 등을 가득 메웠다. 이러다 보니 곳곳에서 혼란이 빚어졌다. 자리 다툼에 고성이 오가고, 특수를 노린 얌체 상술은 눈살을 찌푸리게 했다. 고질적인 쓰레기 문제도 반복됐다. 3년 전 행사 때보다 11% 늘어난 50t이 수거됐을 정도다. 올림픽대로와 강변북로에선 통행하려는 차와 구경하려는 차가 뒤섞여 그야말로 아비규환이었다. 아찔한 순간들이 적지 않았다고 한다. 경찰이 불꽃축제를 보기 위해 불법 주·정차하는 차량에 대해 견인 등 강력한 단속을 시행한다고는 했으나 말뿐이었다. 축제는 희망을 외쳤지만 시민의식에 절망을 느낀 이들이 적지 않았다. 한 커뮤니티에는 ‘불꽃축제 이런 건 너무하네요’라는 제목의 글과 함께, 올림픽대로 한가운데 차량을 세워놓고 불꽃축제를 바라보는 수많은 시민의 모습이 담긴 사진이 게시됐다. 누리꾼들은 “사고라도 나면 구급차도 못 움직이는 것 아니냐” “중국 욕을 왜 하냐. 우리가 소(小) 중국인데…”라는 등 비판을 쏟아냈다. 수준급 축제에 옥에 티가 된 시민의식. 여전히 숙제로 남았다.

경복궁과 창덕궁 사이, 4m 높이 담장으로 둘러싸여 오랜 시간 도시와 단절됐던 대규모 공터. 서울시 종로구 송현동 49-1번지 일대 3만7117㎡. ‘송현동 부지’다. 이곳은 110년 넘게 높은 담장에 둘러싸여 밖에서 들여다볼 수조차 없었다. 송현(松峴)은 소나무 고개라는 뜻인데, 조선 건국 초기부터 지명이 등장한다. ‘태조실록’에 따르면 1398년 4월 16일 태조 이성계는 “경복궁 왼쪽 언덕(송현)의 소나무가 마르므로 그 가까운 언덕의 집을 철거하라”고 지시했다. 이후 송현에는 조선 시대 왕족과 세도가들이 살았다. 조선 초기에는 안평대군의 사저였고, 인조 때는 봉림대군의 사저로 사용됐다. 숙종 때 장희빈도 잠시 이곳에 거처했다. 송현에는 조선 건국과 망국을 주도한 두 신하의 이야기가 담겨 있다. 정도전과 윤덕영이다. 1398년 8월 26일 조선의 설계자 삼봉 정도전이 이방원(훗날 태종)의 수하에게 죽임을 당한 곳이 송현 일대다. 권력의 부침에 따라 1910년 직후 송현은 순종의 장인인 윤택영과 그의 형 윤덕영 등에게 넘어갔다. 윤덕영은 악질 친일파로 순종을 협박해 한일병합조약을 관철했다. 국권피탈에 앞장선 윤덕영은 이완용 등과 함께 ‘경술국적(庚戌國賊) 8인’으로 불린다. 윤씨 형제는 1919년 송현동 땅을 일제의 조선식산은행에 넘겼고, 식산은행은 여기에 사택을 지었다. 해방 뒤 이 땅은 미국에 넘어갔고, 50년가량 미국대사관 직원들의 숙소로 사용됐다. 이후 소유권이 한국 정부에서 삼성생명으로, 다시 대한항공으로 넘어가며 20여년간 방치됐다. 그러다 지난해 12월 대한항공, 한국토지주택공사(LH), 서울시가 맺은 3자 매매교환 약정에 의해 소유권이 서울시로 넘어갔다. 담장을 1.2m 돌담으로 낮추고 공원으로 새로 단장한 송현동 부지가 어제 오후부터 시민에게 임시 개방됐다. 2년의 임시 개방 기간이 끝나면 2025년 1월 부지 안에 ‘이건희 기증관’을 포함한 ‘송현문화공원’을 착공해 2027년 완공·개장할 계획이다. 녹지가 턱없이 부족한 서울 도심에 서울광장보다 3배나 넓은 시민의 쉼터가 생겼다니 더없이 반갑다. 이 땅에 얽힌 역사 이야기를 풀어가며 너른 녹지를 걷는 재미가 쏠쏠할 것이다.

‘야구의 꽃’은 홈런이다. 타자들은 누구나 홈런왕을 꿈꾼다. 하지만 미국 메이저리그(MLB)는 오랫동안 ‘약물 홈런왕’ 논란으로 시끄러웠다. 1927년 베이브 루스(60홈런)를 시작으로 MLB에서 한 시즌 60 홈런 이상을 친 선수는 6명이다. 아메리칸리그(AL)에선 뉴욕 양키스 출신 선수 3명이 달성했고, 내셔널리그(NL)에선 배리 본즈(73개), 마크 맥과이어(70개·65개), 새미 소사(66개·64개·63개)가 있다. 그러나 본즈와 맥과이어, 소사는 금지약물을 복용해 몸집과 장타력을 키워 이를 달성했다는 낙인이 찍혀 있다. 현재까지 명예의 전당에 오르지 못한 이유다. 2004년 스포츠 관계자들의 폭로로, 약물 스캔들이 터지면서 MLB에 폭풍이 몰아쳤다. 본즈, 맥과이어, 소사 등이 스테로이드 같은 약물에 의존했다는 소식은 팬들에게 큰 배신감을 안겼다. 당시 본즈가 출장할 때마다 팬들은 관중석에서 커다란 별 표시(*)를 한 팻말을 들었다. 논란의 여지가 있는 기록 뒤에 붙는 별 표시를 보여주면서 본즈를 조롱한 것이다. 법무부 조사가 사실로 드러나자 홈런왕들은 모두 불명예스럽게 선수 생활을 마쳤다. 에런 저지(30·뉴욕 양키스)가 그제 62호 홈런을 때려 AL 최다 홈런 기록을 갈아치웠다. 1961년 팀 선배인 로저 매리스가 세운 최다 홈런(61개)을 61년 만에 넘어선 대기록이다. 약물 복용 의혹을 받지 않은 ‘클린 홈런왕’이라 팬들이 더 열광하고 있다. 매리스의 아들 로저 매리스 주니어는 “대다수 팬들은 이제 새로운 클린 홈런왕을 축하할 수 있을 것”이라며 “MLB 전체의 진정한 단일 시즌 홈런 기록으로 인정받아야 한다”고 목소리를 높였다. 캘리포니아 출신의 흑백 혼혈인 저지는 1992년 태어난 지 하루 만에 백인 교사 부부에게 입양됐다. “가족이 없었다면 지금의 나는 없다”고 할 만큼 인성이 뛰어나고 가족애도 각별하다. 저지는 한국과도 인연이 있다. 그의 형이 한국계 입양아다. 저지는 “형이 똑똑해서 스페인어까지 5개 국어를 할 줄 알고 한국에서 영어 강사로 일하고 있다”며 “이번 시즌이 끝나면 부모님과 같이 형을 보러 갈 예정”이라고 했다. 저지가 앞으로도 더 큰 기록을 세우기를 기대한다.

61년 전 북극해 군도 상공에 직경 8㎞의 불길이 생기더니 이내 거대한 버섯구름이 피어올랐다. 이 구름은 에베레스트 높이의 7배인 67㎞까지 치솟았다. 지진파는 지구 세 바퀴를 돌았고 1000㎞ 떨어진 곳의 유리창이 깨졌다. 옛 소련의 ‘차르 봄바(폭탄의 황제)’ 실험 장면인데 위력이 히로시마 원자폭탄의 3800배에 달했다. 수년 전 러시아의 한 국영기업이 이 실험을 유튜브에 공개해 세상을 놀라게 했다. 머지않아 차르 봄바를 훨씬 능가하는 핵실험이 강행될 모양이다. 나토(북대서양조약기구)의 첩보에 따르면 러시아 최첨단 핵추진잠수함 K-329 ‘벨고로드’가 최근 핵 어뢰 ‘포세이돈’을 싣고 북극해를 향하고 있으며 발사 실험을 계획하고 있다고 한다. ‘지구 종말의 무기’라 불리는 포세이돈은 직경 2.5m, 길이 24m로 그 위력이 차르 봄바의 2배인 100Mt(메가톤)에 이른다. 사거리가 1만㎞이며 해저에서 폭발하면 높이 500m 쓰나미와 방사능 파동을 일으켜 반경 1500㎞ 내 모든 생물을 절멸시킬 수 있다. 포세이돈은 2015년 러시아 방송 뉴스에서 우연히 그 존재가 처음 알려졌는데 7년 만에 눈앞의 현실로 다가온 것이다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 우크라이나 침공 이후 수세에 몰리자 수차례 “가능한 모든 수단을 동원하겠다”며 핵 공격 가능성을 시사했다. 현재 러시아는 세계에서 가장 많은 약 7500개의 핵탄두를 보유한 것으로 추정된다. 인류를 몇 번이나 몰살시킬 수 있는 물량이다. 푸틴은 이도 모자라 핵 어뢰를 만들어 대놓고 무력시위까지 한다. 푸틴이 미치지 않고서야 함부로 핵무기를 사용하지는 못할 것이다. 그런데 미국과 유럽에서 푸틴의 정신 건강에 문제가 있다는 지적과 우려가 끊이지 않는다. 오죽하면 프란치스코 교황이 푸틴을 지목하며 “하루빨리 폭력과 죽음의 악순환을 멈춰야 한다”고 했을까. “최근 비극적인 전쟁이 이어지는 상황에서 일부 사람은 핵무기, 그 광기를 생각하는 지경에 이르렀다”고도 했다. 1947년 자정 7분 전으로 시작했던 지구 종말 시계가 올해 1월 100초 전으로 줄었다. 독재자의 광기 탓에 이 초침이 확 당겨지는 게 아닌지 걱정이다.