스페인은 태양과 바람의 나라다. 1년에 300일 이상 쨍쨍한 햇볕이 내리쬐고 바람도 많이 분다. 그 덕에 스페인은 풍력 설비용량 세계 5위, 태양광 설비용량 6위의 신재생에너지 강국으로 도약했다. 풍력·태양광 발전 비중이 30%를 웃돈다. 그런데 지난해 유례없는 전력 대란에 시달리며 전기요금이 1년 전보다 5배나 폭등했다. 주요 에너지원인 천연가스 가격이 3배 이상 급등한 데다 기후변화로 해안 일대 바람이 잦아든 탓이다. 영국도 전기료가 402%나 급등했고 프랑스와 독일 등 다른 유럽연합(EU) 국가 역시 사정이 비슷하다. 남의 일이 아니다. 한국전력은 올해 30조원대 적자를 해소하기 위해 다음 달 ㎾h(킬로와트시)당 261원 수준의 전기요금 인상이 필요하다고 추산했다. 가구당 부담은 4인 기준 8만원 이상 불어난다. 물론 가당치 않은 일이다. 이런 인상은 서비스와 공산품 전반에 파급돼 불난 물가에 기름을 붓는 격이기 때문이다. 대신 정부와 한전은 4분기 적자를 메울 수 있는 ㎾h당 50원 인상안을 만지작거린다. 3분기에 연간 최대 인상폭 ㎾h당 5원을 다 올렸는데 상한 규정을 바꾸는 꼼수까지 동원하려 한다. 전기료 폭탄 사태는 유럽 국가와는 달리 정부가 스스로 자초한 측면이 크다. 문재인정부는 집권 5년 내내 ‘전기료 인상 없는 탈원전’이라는 엉터리 에너지 정책을 고집하며 원전 생태계까지 망가트렸다. 값싼 원전 비중이 줄어드는 바람에 한전은 전기를 팔수록 적자가 나는 악순환에 빠졌다. 한전의 부채는 문 정부 출범 첫해 109조원에서 6월 말 현재 165조8000억원으로 불어났다. 한때 초우량 기업이었던 한전이 국내에서 가장 빚 많은 좀비기업으로 전락했다. 한전의 도덕적 해이도 빼놓을 수 없다. 최근 5년 사이 한전과 자회사들은 경영부실은 아랑곳없이 임직원에게 무려 2조5000억원의 성과급을 지급했다고 한다. 이런 빚잔치를 벌여놓고 국민 지갑을 먼저 털겠다니 이래도 되는가. 정부는 탈원전 적폐의 실상을 파헤쳐 정치적, 사법적 책임을 엄중히 추궁해야 마땅하다. 에너지 수급 실상과 한전 경영 정상화 등 중장기 종합대책을 국민에게 소상하게 알리고 가격 인상의 불가피성을 호소하는 게 순리다.

“음양이 온통 어질러지면/ 혹 사특한 기운이/ 병이 되어 생민(生民)을 해치니/ 각종 사례가 한둘이 아닐세/ 조짐이 재앙으로 나타나/ 돌림병 되어 유행하네/ 옛날에도 그랬다지만/ 올해처럼 심한 해는 없었네/ 염병도 아니요 마마도 아닌 것이/ 온 세상 끝까지 덮쳤어라.” 조선 후기 문신 윤기가 무오년(1798년·정조 22년) 겨울부터 이듬해 봄까지 크게 유행한 독감(인플루엔자)의 실상을 그린 시의 일부다. 시문집 ‘무명자집’에 수록됐다. 그 시절에는 유행성 독감을 윤감(輪感·돌림감기) 또는 한질(寒疾)이라 불렀다. 국가적 재앙이었다. 윤기는 “중국에서 일어난 독감이 우리나라로 건너와 열흘 만에 서울까지 번졌는데 죽은 이가 열에 두셋이나 된다”고 했다. ‘정조실록’에 따르면 전국적으로 12만8000여명의 사망자가 발생했다. 정조의 총애를 받던 노론의 김종수, 남인 영수 채제공도 이때 숨졌다. 다산 정약용은 ‘목민심서’에 “서울과 지방에서 유행병으로 전 가족이 몰사해 매장을 못하는 자가 있으면 휼전(恤典·이재민을 구제하는 특전)을 거행한다”는 ‘속대전(續大典)’ 규정을 거론하면서 “무오년 겨울에 독감이 갑자기 성했다. 그때 나는 황해도 곡산에 있었는데, 맨 먼저 매장하는 정책을 시행했다”는 기록을 남겼다. 올해는 2년 만에 독감 유행이 시작됐다. 방역당국은 지난주 예년보다 이른 시기에 ‘독감 유행주의보’를 발령한 데 이어 오늘부터 독감 국가예방접종을 순차적으로 시행한다. 만 13세 이하 어린이와 임신부, 만 65세 이상 고령층에게 무료로 백신을 접종한다. 대상이 아니면 일선 의료기관에서 유료로 접종받을 수 있다. 코로나19 백신과 독감 백신을 동시에 맞아도 위험성이 없다고 한다. 방역당국은 사회적 거리두기가 완화된 데다 독감이 유행하지 않은 기간에 자연 면역이 감소한 탓에 독감 유행이 확산할 가능성이 크다고 보고 있다. 한덕수 국무총리는 어제 국무회의에서 “전염병은 예방이 최선”이라며 “독감과 코로나19의 동시 유행 가능성에 철저히 대비해 달라”고 관계 부처에 당부했다. 올겨울이 코로나19 엔데믹(풍토병화)으로 가는 길목이 될 수 있다니 이번 고비를 잘 넘겨야 할 것이다.

1950년대 대만해협은 포연이 자욱했다. 무력 통일을 완수하려던 마오쩌둥은 1954년 9월 대만 진먼다오에 포격을 가했다. 4년 후 중국군은 2개월간 약 50만발의 포격을 가해 수백명의 군인이 숨지기도 했다. 이 무렵 미국과 대만은 상호방위조약을 체결해 미군이 주둔하기 시작했다. 미군기지가 건설되고 핵미사일도 배치됐다. 미국은 군사 충돌 때마다 핵전쟁을 암시하며 전면전을 막았다. 포격전은 20여년간 간헐적으로 이어지다 1979년 미·중 수교로 잦아들었다. 미국은 대만을 중국의 주권이 미치는 곳으로 인정하는 ‘하나의 중국 원칙’을 수용하고 미군도 공식 철수했다. 이후에도 양안 긴장은 끊이지 않았다. 1990년대 중반 전면전이 발발할 뻔했다. 중국은 대만 총통의 미국 입국을 빌미로 대만해협에 미사일을 쏘고 12만 병력을 대만해협 맞은편 푸젠성에 집결시켰다. 미군은 베트남전 이후 최대 규모의 해군력을 동원해 위기를 넘겼다. 시진핑 중국 국가주석은 양안 통일을 지상 과제로 여긴다. 최근 군부에 2027년까지 대만 통일 프로그램을 마련하도록 지시했다고 한다. 조 바이든 미 대통령은 그제 ‘중국의 대만 침공 때 대만을 방어할 것이냐’는 질문에 “전례 없는 공격이 일어난다면 그렇게 할 것”이라고 했다. 군사 개입 발언은 이번이 네 번째다. 그동안 중국이 “불장난 말라” 등 막말까지 동원해 강력 반발하고 미 백악관과 정부가 진화하는 양상이 되풀이된다. 미 역대 정부는 대만 침공 때 군사 개입 여부를 밝히지 않는 전략적 모호성을 견지해왔는데 바이든의 생각은 대만 수호 쪽으로 기운 듯하다. 가뜩이나 미·중 간 갈등과 대립이 전방위로 확산하며 임계점으로 치닫고 있는 판이다. 국제 외교가에서도 중국이 이르면 내년, 늦어도 5년 내 대만 침공에 나설 것이라는 관측이 나온다. 대만해협은 동북아 화약고로 불린 지 오래다. 미 레이건 행정부의 캐스퍼 와인버거 전 국방부 장관은 1990년대 초반 ‘제3차 세계대전’이라는 책에서 양안 전쟁 발발 때 미군 전력이 이동하는 틈을 타 북한이 남침하거나 한반도 전쟁 발발 때 중국이 대만 침공에 나서는 가능성을 언급했다. 이 시나리오가 머지않아 현실화하는 게 아닌지 섬뜩하다.

‘블랙이글스’는 공군의 전문 곡예비행팀이다. 출중한 실력으로 꽤 유명하다. 지난 7월 중순 영국에서 열린 세계 최대 ‘리아트(RIAT) 에어쇼’를 시작으로 폴란드, 이집트, 필리핀 등 각국을 돌며 국산 초음속 고등훈련기 T-50의 우수성을 알렸다. T-50B 8대로 구성된 블랙이글스는 리아트 에어쇼에서 화려한 곡예비행을 뽐내며 최우수상과 인기상을 수상했다. 이집트에선 외국 특수비행팀으론 처음으로 피라미드 상공에서 곡예비행을 펼쳐 화제가 됐다. 블랙이글스가 유럽 하늘을 수놓는 동안 K2 전차, K-9 자주포 수출 소식이 들려왔다. 국산 경공격기인 FA-50은 이런 T-50을 개조·개발해 탄생했다. 지난 16일에는 FA-50이 항공산업 선진국인 유럽에 진출했다는 소식이 전해졌다. 한국항공우주산업(KAI)은 폴란드 군비청과 FA-50 48대를 수출하는 이행계약을 체결했다고 한다. 약 30억달러(4조1715억원) 규모로 T-50 계열 수출 사상 역대 최대 기록이다. 내친김에 미국 록히드마틴사와 전략적 제휴를 맺고 전 세계에 FA-50 1000대를 수출하겠다는 목표까지 세웠다. 경공격기 시장을 석권하겠다는 야심찬 포부다. 여기에는 2024∼2025년쯤 시작될 것으로 알려진 280대 규모의 미 공군 전술훈련기 사업과 220대 도입 예정인 미 해군 고등훈련기 사업 등도 포함된다. 앞서 KAI는 2018년 미 공군 고등훈련기 1000여대를 교체하는 TX사업에 록히드마틴과 컨소시엄을 구성해 도전했지만 보잉·사브 컨소시엄에 밀려 탈락했다. 패배를 만회할 수 있을 지 주목된다. 대형 호재와 장밋빛 청사진에도 KAI 주가는 최근 하락 국면이다. 시장에서는 고개를 갸웃거린다. 가시적인 악재가 없어 차익 실현 매물로 인한 하락세로 보인다는 평가도 있지만 최근 새로 교체된 경영진을 배경으로 꼽는 이들이 적지 않다. KAI의 전근대적 경영진 발탁은 늘 논란거리였다. 역대 사장 7명이 모두 ‘낙하산’ 출신이었다. 이번에도 마찬가지다. 신임 대표는 취임 일성으로 “현존 모든 항공기를 몰아본 만큼 마케팅에도 자신 있다”며 “먹거리 창출과 수출에 매진하겠다”는 포부를 밝혔다고 한다. 지켜볼 일이다.

청와대 영빈관은 아쉬운 점이 적지 않았다. 외국의 영빈관과 달리 숙소가 없어 귀빈들은 이곳에서 환영 만찬을 한 뒤 시내 호텔로 이동해 숙박해야 했다. 외관은 경복궁 경회루와 닮았고, 내부는 프랑스 루이 14세 시절 건축양식을 따랐는데, 상징성과 역사성이 떨어진다는 지적도 많았다. 문재인정부 시절 탁현민 청와대 의전비서관은 페이스북에 “어떤 상징도 역사도 스토리텔링도 없는 공간에서 여러 국가 행사를 진행한다는 것이 늘 착잡했다”고 적은 바 있다. 그렇다고 영빈관을 새로 지어야 한다는 여론이 있지는 않았다. 대통령실이 878억원을 들여 청와대 영빈관을 대체할 외빈 접견 시설 신축을 추진하다 논란이 커지자 전격 취소했다. 영빈관 신축은 당선인 신분이던 3월 기존 청와대 영빈관을 활용할 가능성을 언급했던 윤석열 대통령이 입장을 바꾼 것이어서 비난 여론이 고조됐다. 전방위 경제 위기 속에 국민 고통이 커지고 정부가 예산 절감을 호소하는 상황에서 부적절하다는 지적이 많았다. 대통령실 이전 예산도 점차 불어나고 있어 논란은 더 커졌다. 당초 대통령실 이전 비용은 496억원이었지만, 경찰 경호부대 이전 비용을 전용해 307억원이 추가로 투입됐다. 추진 과정도 당당하지 못했다. 대규모 예산이 투입되는 만큼 먼저 국민에게 공개하고 양해를 구했어야 했는데, 기획재정부의 ‘국유재산관리기금 2023년 예산안’에 슬쩍 끼워 넣었다가 야당 의원에 의해 드러났다. 대통령실 이전에 반대하던 더불어민주당은 발끈하며 관련 예산 전액 삭감을 공언했다. 걷잡을 수 없이 파장이 확산되자 윤 대통령은 어제 밤 영빈관 신축 계획을 전면 철회하라고 지시했다. 윤 대통령은 “국가의 미래 자산으로 국격에 걸맞은 행사 공간을 마련하고자 했으나, 이 같은 취지를 충분히 설명해 드리지 못한 아쉬움이 있다”며 “즉시 예산안을 거둬들여 국민께 심려를 끼치는 일이 없도록 하라”고 말했다. 영빈관 신축 계획은 백지화됐지만 후유증이 만만치 않아 보인다. 민주당은 “당연한 결정”이라면서도 추진 과정의 의혹 규명을 위한 특검 도입을 주장했다. 지지율 만회를 위해 안간힘을 쏟던 윤 정부가 또 다시 자충수로 곤경에 처하게 됐다.

수리남은 남미 북부에 있는 나라다. 네덜란드령 기아나로 불리다가 1975년 독립했다. 국토 면적은 남한의 1.6배에 달하는데 인구는 60만명에 불과하다. 6·25전쟁때 병사 115명이 네덜란드군 일원으로 참전했고, 1988년 서울올림픽 배영 100m에서 올림픽 사상 첫 금메달을 딴 인연이 있다. 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘수리남’(감독 윤종빈)이 화제다. ‘수리남’은 개봉 5일 만에 넷플릭스 TV쇼 글로벌 3위에 오르며 인기몰이 중이다. 초반 흥행 성적이 에미상 6관왕을 차지한 ‘오징어 게임’보다 빠르다. ‘수리남’은 민간인 사업가가 한국인 마약상을 검거하기 위해 국가정보원의 비밀 임무에 협조해 벌어지는 이야기를 담은 6부작 드라마다. 실제 수리남에서 마약밀매 조직을 만든 ‘마약왕’ 조봉행(70)의 실화를 바탕으로 각색했다. 1980년대 선박냉동기사로 8년간 수리남에 거주한 적이 있는 조씨는 1994년 국내에서 사기 혐의로 수배를 받자 수리남으로 달아났다. 그는 이후 생선 가공 등 이런저런 사업을 하다 마약에 손을 댔다. 급기야 남미 최대 마약 조직인 ‘칼리 카르텔’과 손잡고 코카인을 유럽 등으로 밀수해 큰돈을 벌었다. 조씨 일당의 범죄는 마약 운반책, 일명 ‘지게꾼’으로 평범한 주부, 대학생 등을 이용할 만큼 악질이었다. 이들은 ‘1인당 반입 제한이 있는 보석 원석을 운반해주면 500만원을 주겠다’며 단순한 고액 알바인 것처럼 속여 한국인들을 모집했다. 마약인 줄 모르고 운반하다가 네덜란드, 프랑스 등 타국 공항에서 적발돼 길게는 5년까지 옥살이를 한 이들이 속출했다. 전도연 주연의 영화 ‘집으로 가는 길’(2013년)도 30대 주부가 마약 소지 혐의로 프랑스 공항에서 체포돼 2년간 복역한 사건을 모티브로 한 것이다. 2009년 국정원과 미국 마약단속국, 브라질 경찰이 공조해 체포한 조씨는 국내에서 징역 10년을 살았다. 지난해 출소 후 수리남으로 돌아갔다고 한다. 수리남 정부가 어제 ‘수리남’의 흥행 탓에 마약 소굴이라는 오명을 썼다며 넷플릭스에 항의 서한을 보내고 법적 조치를 예고해 논란이 일었다. 천덕꾸러기로 전락한 조씨가 수리남에서 개과천선할지 궁금하다.

중국의 동북공정(東北工程)이 한·중 갈등의 원인이 된 지 꽤 오래됐다. 2002∼2007년 국책 학술사업으로 진행된 동북공정의 논리는 “현재의 중국 영토 내에서 전개된 모든 역사는 중화민족의 역사”라는 것이다. 리베르스쿨 출판사의 ‘고등학교 한국사’ 교과서는 “중국이 동북공정을 추진하는 실질적인 이유는 중국의 전략지역인 동북지역, 특히 고구려, 발해 등 한반도와 관련된 역사를 중국의 역사로 편입하여 한반도가 통일되었을 때 일어날 수 있는 영토 분쟁을 미리 방지하려는 데 있다”고 했다. 고구려와 발해는 우리 민족이 한반도와 중국 동북지역에 걸쳐 세운 나라임에도 중국은 두 나라가 ‘고대 중국 동북지역의 지방 정권이고 중국 소수민족의 역사’라고 억지 주장을 하는 이유다. 동북공정이 다시 갈등을 낳고 있다. 중국 국가박물관이 한·중 수교 30주년과 중·일 국교 정상화 50주년을 맞아 지난 7월부터 열고 있는 ‘동방의 상서로운 금속 - 한·중·일 고대 청동기전’의 한국사 연표에서 고구려와 발해를 삭제해 논란을 빚었다. 한국 국립중앙박물관이 일본 도쿄국립박물관과 함께 공동 참여해 전시 유물을 대여했는데, 연표 하단에 “내용을 한국 국립중앙박물관이 제공했다”고 버젓이 덧붙였다. 국립중앙박물관이 “중국 측이 연표를 임의로 편집했다”며 수정과 사과를 강력히 요구했지만, 중국 외교부는 “학술 문제는 학술 영역에서 전문적인 토론과 소통을 할 수 있으며 정치 이슈화할 필요가 없다”고 했다. 황당하기 이를 데 없는 답변이다. 한국의 역사 정체성을 흔드는 도발을 획책하고도 궤변으로 흐지부지 덮어버리려는 속셈이 엿보인다. 일제강점기 독립운동가이자 민족주의 역사학자인 박은식은 ‘한국통사’의 ‘서언’에 이런 말을 남겼다. “옛사람이 이르기를 나라는 멸할 수 있으나 역사는 멸할 수 없다고 하였다. 나라는 형체이고 역사는 정신이다. … 정신이 보존되어 멸하지 아니하면 형체는 반드시 부활할 때가 있을 것이다.” 그의 말을 곱씹으면서 민족의 기개를 되살려야 할 때다. 그래야 동북공정처럼 역사를 날조하는 도발에 맞서 우리 역사를 온전히 지킬 수 있을 것이다.

국가의 전·현직 원수나 세계적 인물이 사망하면 각국에서 조문 사절단이 방문해 자연스럽게 조문 외교가 펼쳐진다. 애도 기간의 엄숙한 분위기 속에서 매우 은밀하게 진행되기 때문에 역사적으로 큰 의미를 갖는 일들이 이뤄지곤 한다. 특히 냉전시대에는 유력 지도자가 사망해야 동서 진영 수뇌들이 한자리에 모일 수 있었기 때문에 조문 외교가 더더욱 중요했다. 조문 외교 성패에 따라 국가의 운명이 엇갈리기도 했다. 1980년 5월 유고슬라비아의 요시프 티토 대통령이 사망하자 123개국에서 정상급 58명을 비롯한 조문단이 장례식에 참석했다. 가장 관심을 끈 인물은 브레즈네프 소련 공산당 서기장. 팽창주의 외교정책을 폈던 브레즈네프는 비동맹 독자노선을 걷던 티토를 눈엣가시로 여겼지만 직접 조문했다. 유고를 다시 위성국으로 끌어들이기 위해서다. 이 장례식은 동·서독 정상회담의 초석이 되기도 했다. 반면 직전에 아프가니스탄 침공을 결정한 브레즈네프와 만나는 걸 꺼린 지미 카터 미국 대통령은 부통령을 파견했다. 이후 카터는 외교 감각이 모자라 발칸반도에서 영향력을 약화시켰다는 비판에 시달렸다. 2000년 5월 오부치 게이조 일본 총리가 사망하자 김대중 대통령이 장례식에 직접 참석했다. 두 정상은 식민지배를 통절히 반성한다는 ‘김대중-오부치 선언’을 발표한 사이다. 김 대통령 방일을 계기로 빌 클린턴 미국 대통령, 모리 요시로 신임 총리 간 3국 정상회담이 열렸다. 2005년 교황 요한 바오로 2세가 서거하자 200여국의 지도자들이 교황청 장례식에 모였다. 천수이볜 대만 총통은 유럽에서 유일하게 수교 관계를 유지하던 바티칸이 중국과 손잡는 것을 막기 위해 서둘러 참석했다. 그러자 중국은 조문단을 보내려던 방침을 접었다. 오는 19일 엘리자베스 2세 영국 여왕 장례식에 전 세계의 이목이 쏠리고 있다. 조 바이든 미국 대통령, 윤석열 대통령, 56개 영연방 국가 등의 지도자들이 대거 참석한다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령과 시진핑 중국 국가주석은 불참할 예정이다. 지난 2월 러시아의 우크라이나 침공을 계기로 자유민주 진영과 독재 진영이 확연히 갈리는 양상이다. 이번 조문 외교가 향후 국제 관계를 예측하는 가늠자가 될 것이다.

엘리자베스 2세는 대영제국의 영화를 구가하던 엘리자베스 1세와 대비된다. 45년에 걸친 엘리자베스 1세의 치세는 스페인의 무적함대를 무찌르는 기개로 영국을 해가 지지 않는 제국으로 이끌었다. 그의 삶도 “나는 대영제국과 결혼했다”며 격동의 세월을 보냈다. 엘리자베스 2세는 ‘군림은 하되 통치는 하지 않는 제왕’으로 줄곧 국민의 존경과 사랑을 받아왔다. 7년 전 여론조사에서 그는 엘리자베스 1세를 제치고 가장 위대한 영국 여왕으로 꼽혔다. 그 비결은 무엇일까. 저명한 역사학자 데이비드 스타기는 “그가 이룬 업적은 사람들이 군주의 존재를 당연한 것으로 여기고 때로는 불평도 하지 않는 날씨 같은 대상으로 만든 것”이라며 군주제 폐지논쟁의 불씨를 제공하지 않았다고 진단했다. 엘리자베스 2세는 정치적 입장을 단 한마디도 하지 않았다. ‘노블레스 오블리주(지도층의 도덕적 의무)’도 빼놓을 수 없다. 그는 “의무가 먼저이고 나 자신은 그다음”이라는 헌신을 가장 큰 덕목으로 여겼다. 공주 시절 2차 세계대전이 발발하자 부친인 조지 6세 국왕을 설득해 여군부대에 자원입대했다. 또래 병사와 같이 보급 차량 관리 업무를 맡아 트럭 바퀴를 교체하고 흙바닥에서 차량을 정비했다. 1982년 4월 아르헨티나와 벌인 포클랜드 전쟁에 찰스 왕세자에게 비장한 어투로 “영국을 위해 죽어라”라고 했다. 그는 서거를 이틀 앞둔 지난 6일 보리스 존슨 전 총리의 사임을 수락하고 후임인 리즈 트러스를 자신의 15번째 총리로 임명했다. 21세 때 자신의 전 생애를 국가에 봉사하겠다는 다짐을 마지막 순간까지 실천한 것이다. 찰스 3세가 64년간 왕세자 시절을 끝내고 10일 국왕으로 즉위했는데 비호감 여론이 비등한다. 그는 왕세자 시절 1981년 다이애나 왕세자비와 결혼하고도 유부녀였던 커밀라 파커 볼스와 부적절한 관계를 이어갔다. 결국 결혼생활은 15년 뒤 파경에 처했고 이듬해 다이애나는 교통사고로 세상을 떠났다. 찰스 3세는 2005년 커밀라와 결혼했는데 두 사람은 ‘불륜 커플’로 국민 밉상이 됐다. 찰스 3세는 알카에다 수장 오사마 빈 라덴 가족 등에게서 거액 기부금을 받아 구설에 오르기도 했다. 그가 모친처럼 영국 군주제를 지킬 수 있을지 우려스럽다.

성묘(省墓)는 추석과 한식 같은 명절에 조상의 묘를 찾아 손질하고 살피는 일이다. 성묘한 뒤에는 묘소에 제물을 차리고 제사를 지내기도 한다. 조선시대에 ‘주자가례’가 수용된 이후에 사당에서 예를 갖추는 것이 강조됐지만, 조상의 묘에서 제사를 지내는 경우가 많아 설·단오·한식·추석의 4대 명절에는 묘제(墓祭)가 허용됐다고 한다. 조선 성리학의 선구자 회재 이언적은 제사 예식에 관한 책 ‘봉선잡의’에서 “우리나라에서는 일반적으로 설·한식·단오·추석에 묘에 가서 돌보니, 어떻게 폐할 수가 없다. 따라서 이날 아침 일찍 사당에서 제물을 올리고 묘에 가서 상을 차려 배례하는 것이 좋다”고 했다. 율곡 이이는 ‘격몽요결’에서 “오늘날 풍속에는 네 명절에 모두 묘제를 행하는데, 이것은 풍속을 좇고 또 그 후한 것을 좇는 것이니 해로울 게 없다”고 했다. 다만 한식과 추석에는 ‘주자가례’에 따라 묘제를 지내고 설과 단오에는 간략히 지내는 것이 옳다고 덧붙였다. 이런 풍속이 조선 후기까지 이어졌다. 인구의 도시 집중화가 이뤄진 뒤에는 추석에 성묘하는 것이 일반화됐고, 그 밖의 날에는 성묘의 전통이 사라지고 있다. “계절이 바뀌어 이슬이 내린 추석에 선영을 찾아 제사를 지내니 슬픈 마음 하늘처럼 끝이 없습니다. 이어 삼가 생각건대 제 나이가 이미 일흔을 넘고 보니 이후로 다시 찾아뵐 기약도 할 수 없게 됐습니다.” 소론의 영수 윤증이 묘제를 지내면서 읽은 축문의 한 구절이다. 예학에 밝은 노학자의 회한을 엿볼 수 있다. “해 저물어 닭과 개 사립문에서 우니/ 집집마다 산소에 다녀오는 것 알겠도다./ 너른 들에는 쓸쓸히 서리가 하얗게 내렸고/ 나그네 무슨 일로 홀로 옷깃을 적시나.” 조선 후기 문신 이재가 남긴 ‘추석’이란 시다. 명절에 성묘를 하지 못한 나그네의 애잔한 설움을 그렸다. 올 추석에도 성묘를 하지 못하는 이들이 많을 것이다. 중국 남북조시대 학자 안지추는 자손에게 남긴 책 ‘안씨가훈’에서 “군자가 세상사에 응해 도리를 실행하다 보면 산소를 지키지 못할 때도 있는 법”이라고 했다. 조상을 그리워하는 마음만 지켜도 될 일이다.