50~60대라면 누구나 삐라에 얽힌 어린 시절 기억 하나쯤은 있을 것이다. 북한을 불구대천의 원수로 여기던 시절 뒷산이나 길거리에서 주운 삐라는 호기심과 두려움의 대상이었다. 들여다봐선 안 될 불온선전물이지만, 파출소에선 연필·공책 등 학용품으로 바꿔주는 일종의 ‘상품권’이었다. 삐라의 어원은 명확지 않다. 광고전단·벽보 등을 의미하는 영어 ‘bill’에서 변형됐다는 설이 유력하다. 삐라가 남북관계에 ‘뜨거운 감자‘로 등장했다. 북한 노동당 제1부부장 김여정은 최근 “탈북자라는 것들이 수십만장의 반공화국 삐라를 우리측 지역으로 날려 보냈다”며 “못된 짓을 못 본 척하거나 부추기는 놈이 더 밉다”고 했다. 남한 정부를 겨냥한 말이다. 1960~70년대에 삐라를 더 애용(?)한 건 북한이다. 6·25 정전협정 이후 북한은 당시 우월한 경제력을 과시하거나 남한의 유신독재를 비판하는 대남삐라를 대거 살포했다. 80~90년대 남한의 경제력이 월등히 앞서가자 공산주의 우월성과 주체사상 등을 선전하는 내용으로 바뀌었다. 총을 쏘지 않고 적을 교란하는 데 삐라만큼 효과적인 건 없다. 손자병법도 ‘싸우지 않고 굴복시키는 게 최선’이라며 심리전의 중요성을 강조한다. 20세기 대규모 전쟁에서도 효과를 입증해 ‘심리전의 첨병’ ‘종이폭탄’으로 불리기도 했다. 대부분 선전선동용으로 쓰이지만, 북한처럼 외부와 차단된 국가에 진실을 알리는 수단으로 이용되기도 한다. 삐라도 진화를 거듭했다. 탈북민단체가 북한에 보내는 것은 ‘삐라=종이’라는 틀을 깨고 한국 드라마·영화가 담긴 USB와 SD카드, 달러 지폐가 담기기도 한다. 운송수단도 풍선에 이어 GPS가 달린 드론까지 등장했다. 정부가 ‘삐라 금지법’을 만들겠다고 나서면서 남한 내 논란도 거세지고 있다. 삐라가 북한이 아닌 남한 접경지역에 떨어지면서 환경오염을 유발한다는 정부 주장에 탈북단체는 “통일부가 언제 환경부가 됐냐”는 말싸움까지 벌어지는 판국이다. 북한이 왜 지금 삐라 문제를 들고 나왔는지는 확실치 않지만, 표현의 자유가 보장되는 남한에서는 민간단체의 삐라 살포를 완전히 차단하기가 힘들다. 북한의 노림수가 이게 아닐까. 김기동 논설위원

‘에덴의 동쪽’. 노벨문학상 수상자 존 스타인벡이 50세 때 발표한 작품이다. 그는 이 소설을 자신의 최고 작품으로 꼽았다. 미국 캘리포니아 살리나스 계곡. 애덤 트래스크는 그곳에 꽃과 초목이 가득한 집을 짓고자 했다. 스페인왕이 보르도니 집안에 하사한 땅까지 사들였다. 오로지 한 여인을 위해. 하지만 파란의 삶을 이어온 여인 캐시는 애덤과 쌍둥이 갓난아기를 버리고 떠났다. 다시 몸을 파는 곳으로. 애덤의 꿈은 연무처럼 흩어지고 허무만이 남았다. “이 계곡에는 정체를 알 수 없는 어두운 폭력이 존재합니다. 마치 늙은 망령이 메마른 대양에서 튀어나와 주변 공기를 불안하게 휘젓고 다니는 것 같아요.” 비애가 서린 땅을 두고 대장장이 새뮤얼 해밀턴이 한 말이다. 집이란 무엇일까. 꿈을 심는 공간이다. 에덴의 동산도 그런 곳일까. 그 꿈은 인연으로부터 싹튼다. 첫눈에 반한 캐시를 위해 살리나스에 저택을 짓는 꿈을 꾸듯이. 문재인 대통령이 경남 양산에 사저를 새로 지을 모양이다. 2층 집이 있는 대지 1100여평을 사들였다. 통도사와도 가깝다. 지금쯤 그는 무슨 생각을 하고 있을까. 통도사로 가는 산길을 거닐며 사색에 잠기는 꿈을 꾸고 있을까. 이런 말을 했다. “잊혀진 사람으로 돌아가고 싶다”고. 그만 그럴까. 다른 대통령들도 비슷한 생각을 했을 성싶다. 여유로운 삶의 시간 속에 세상을 관조하고 싶은 심정. 정쟁의 한가운데서 몸부림쳤을 청와대의 시간이 길수록 더욱 그러할 테다. 자고 나면 머리를 쥐어짜며 온갖 중요한 결정을 해야 하는 대통령. 노무현 전 대통령은 이런 말을 했다. “대통령 못 해먹겠다.” 그런 대통령들은 사저에 담은 꿈을 이루었을까. 그곳에는 오욕만 가득하다. 전두환 전 대통령의 연희동 사저는 감옥처럼 변했다. 노 전 대통령의 봉하마을 사저에는 비운이 어른거린다. 이명박·박근혜 전 대통령. 사저에 몸을 뉘지 못한 채 쇠창살 방에 갇혀 있다. 김대중 전 대통령의 동교동 사저는 어떨까. 두 아들은 소유권 다툼을 한다. ‘늙은 망령’이 휘젓고 다니고 있는 걸까. 양산 사저. 그곳이 오욕에 물들지 않으려면 어떻게 해야 하나. 강호원 논설위원

문재인정부의 첫 검찰총장으로 임명된 문무일 총장은 여권으로부터 검찰개혁에 대한 압박을 심하게 받았다. 문 총장은 2017년 7월 취임하자마자 “과거 권위주의 정부 시절 일부 시국사건 등에서 적법절차 준수와 인권보장의 책무를 다하지 못한 점에 대해 가슴 아프게 생각한다”는 대국민 사과를 했다. 그는 “이제는 검찰의 모습이 바뀐다는 것을 보여드려야 한다”며 검찰 자체 개혁방안으로 검찰수사심의위원회(이하 수사심의위) 제도 도입을 예고했다. 2018년 1월부터 가동된 수사심의위는 국민적 의혹이 제기되거나 사회적 이목이 집중되는 사건 수사의 적정성을 평가한다. 검찰총장 직권 또는 일선 검사장 요청으로 소집할 수 있고 고소인이나 피의자도 신청할 수 있다. 일반 시민들로 구성된 검찰시민위원회가 수사심의위 개최를 결정하면, 변호사·교수·언론인 등 외부 법조 전문가 250명으로 이뤄진 수사심의위가 기소 여부, 구속영장 청구 여부 등을 논의한다. 검찰 기소독점주의의 드문 예외다. 검찰 수사팀보다는 상대적으로 여론의 영향을 더 많이 받는 구조다. 문 총장은 2018년 4월 안태근 전 법무부 검찰국장의 성추행·인사보복 의혹이 확산되자 이 사건에 대한 외부 의견을 듣기 위해 수사심의위를 소집했다. 수사팀은 당시 수사심의위의 의견에 따라 안 전 국장을 구속기소했다. 반면 2018년 10월 제천스포츠센터 화재참사 때 업무상 과실치사 혐의로 수사 받은 소방 지휘부에겐 수사심의위가 불기소 권고를 했다. 약 2년간 수십건의 신청 중 수사심의위의 최종 판단을 받은 사례는 8건이다. 수사심의위가 낸 결론에 반하는 검찰 처분은 아직 없다고 한다. 이재용 삼성전자 부회장이 2일 자신의 경영권 불법승계 의혹 사건의 기소 타당성을 판단해달라며 서울중앙지검에 수사심의위 소집을 신청했다. “이 사안이 과연 기소할 만한 사건인지를 검찰이 아닌 전문가와 시민들이 판단해달라”며 ‘마지막 승부수’를 띄운 것이다. 이 부회장의 절박함이 느껴진다. 하지만 검찰은 수사심의위 결과를 기다리지 않고 어제 구속영장을 청구했다. 개혁하겠다며 만든 수사심의위의 존립 이유를 스스로 부정하는 건 모양이 사납다. 채희창 수석논설위원

1976년 8월18일은 판문점이 피로 물든 날이다. 판문점 공동경비구역(JSA)의 ‘돌아오지 않는 다리’ 주변 미루나무 가지치기를 하던 유엔군 경비병들이 살해당했다. 도끼와 쇠파이프로 무장한 북한군. 유엔군 소속 미군 대위와 중위는 도끼에 찍혀 숨지고, JSA 경비대대의 한국군 5명과 미군 4명은 큰 부상을 당했다. ‘판문점 도끼만행 사건’이다. 박정희 전 대통령이 이때 한 말은 어록에 남았다. “미친개에게는 몽둥이밖에 없다.” 미국은 어떻게 대응했을까. 주한·주일 미군에 ‘데프콘 3’를 발령하고 무력시위에 나섰다. 응징을 검토하고, 판문점 상공에는 공격용 헬리콥터를 까맣게 띄웠다. 그 헬기들이 미군 제7 기병대대의 무장 헬기라는 것은 1980년대 초반 군 입대 후 알았다. 북한은 본전도 못 찾았다. 김일성이 사과를 해야 했다. 왜 얼토당토않은 도발을 감행했을까. 도끼와 쇠파이프로 판문점을 점령하려던 것도 아닐 텐데. 국부(國富) 경쟁에서 남한에 밀린 북한. 김정일 권력세습을 앞두고 북한에는 불만이 가득했다고 한다. 적개심을 불러일으켜 내부 문제를 봉합하려는 고도의 ‘정치 사기극’이다. 중국·인도 사이에도 비슷한 분쟁이 벌어진다. 히말라야 고산 준봉으로 이어진 두 나라 국경은 3500㎞. 인도 동쪽 아루나찰프라데시로부터 네팔·부탄 사이의 시킴, 서쪽 아커싸이친(인도명 악사이친) 지역은 언제 분쟁이 터질지 모르는 시한폭탄과 같은 곳이다. 1962년 군사충돌 후 갈등은 끝없이 이어진다. 싸움의 양상은 달라졌다. 난투극을 벌이기 시작했다. 지난달 말에는 쇠파이프 난투극으로 중국군과 인도군 100여명이 중경상을 입었다고 한다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 중재를 하겠다고 나섰다. 외교적 성과를 노린 걸까. 인도는 거절했다. 왜? 땅을 빼앗기 위한 싸움이라면 쇠파이프를 휘두르겠는가. 그래서 나오는 분석, “정치 난투극”이라고 한다. 두 나라는 코로나19 사태로 정치 리더십을 의심받고 있다. 난투극이라도 벌여 애국심의 불쏘시개로 삼으려 할 것은 빤한 일이다. 판문점 도끼만행 사건의 판박이다. ‘장기판의 졸’은 괴롭다. 정치 사기극에 자신의 목숨을 내걸어야 하니. 강호원 논설위원

누구나 지갑 속에 신분증, 신용카드 등과 함께 쿠폰 한두 장씩은 넣고 다닌다. 이른바 ‘쿠폰 전성시대’에 살고 있다. 온라인의 힘을 업은 쿠폰의 진화는 ‘현재진행형’이다. 소셜커머스(SNS를 통한 전자상거래)가 뜨면서 실물 쿠폰은 스마트폰으로 숨어들었다. 현대인에게 요긴한 쿠폰의 시초는 코카콜라였다. 1892년 사업권과 브랜드를 사들인 아사 캔들러는 무료 시음 쿠폰을 뿌리는 마케팅 전략을 도입했다. 이에 힘입어 코카콜라는 1895년 시카고, 댈러스, 로스앤젤레스 등에 공장을 세우며 세계적 음료 브랜드로 성장했다. 코로나19 위기에 처한 세계 각국이 앞다퉈 현금과 소비쿠폰을 살포하는 정책을 전가의 보도처럼 쏟아내고 있다. 정부가 그제 하반기 경제정책 방향을 발표하면서 숙박·관광·공연·영화 등 8개 분야에서 쓸 수 있는 1684억원 규모의 할인쿠폰을 6~9월 제공하기로 했다. 국내 경제활동인구의 절반이 넘는 1618만명이 대상이다. 농수산물(600만명), 주말 외식(330만명), 영화 관람(147만명) 등의 할인쿠폰으로 지급액의 5배가 넘는 9000억원의 소비를 이끌어낸다는 구상이다. 현금·쿠폰 지원이 국가재정을 고갈시킨다는 비판은 코로나19 경제 충격 앞에선 맥을 못춘다. 꽁꽁 얼어붙은 소비를 살리겠다는데 누가 토를 달겠는가. 내수 활성화의 성공 여부는 코로나19 진정세에 달려 있다. 쿠폰은 돌고 돌아야 경제에 온기를 불어넣는다. 최근 소규모 집단감염이 급증하면서 정부가 또다시 ‘사회적 거리두기’ 목소리를 높이고 있다. 그런데 정부가 쿠폰 제공 대상으로 꼽은 공연·영화·관광 등은 대면 접촉이 많은 분야다. 정부가 한편에선 외출 자제를 촉구하면서 다른 한편에선 쿠폰이란 당근을 내세워 여행이나 영화·전시회 관람을 부추기는 상반된 메시지에 국민들은 의아할 뿐이다. 내수 활성화에 중점을 둔 방안이 생필품보다 취미·문화생활에 치우쳐 있다는 지적이 나오는 이유다. 신청을 선착순·온라인 예약으로 받는다니 가뜩이나 어려운 노년층 등 사회적 취약계층에겐 ‘그림의 떡’일지도 모르겠다. 고소득층의 일회성 소비만 불러올 바엔 차라리 돈으로 주는 게 낫지 않을까. 김기동 논설위원

“5% 소금물에 소금 40g을 넣었더니 25%의 소금물이 됐다. 이때 처음 5% 소금물의 양은 얼마인가?” 지난달 30, 31일 치러진 삼성그룹 입사 시험인 삼성직무적성검사(GSAT)에서 소금물 농도 문제가 지난해에 이어 또다시 출제됐지만, 일부 지원자들에게는 꽤 어려웠던 모양이다. 한 지원자는 네이버 카페에 올린 글에서 “수리 영역에서 소금물 문제 풀다가 ‘멘붕’이 왔다”고 했다. “개화기 조선을 침략한 국가를 순서대로 나열한 것을 고르시오.” 2014년 하반기 GSAT 문제다. 한국사에 약한 수험생들이 당혹감을 느꼈다고 한다. 1995년부터 시작된 GSAT는 매년 많은 화제를 낳으며 기업 공채시험 문화를 선도해 왔다. 몇 년 전까지만 해도 상·하반기에 각각 9만∼10만명 정도가 응시하는 GSAT는 대기업 공채 시장의 최대 이벤트로 꼽혔다. 별도의 사교육 시장이 형성되고 시험날에는 주요 포털 사이트의 상위 검색어를 휩쓸었다. ‘삼성고시’ ‘삼성수능’이라고 불릴 만하다. 올해 GSAT는 온라인 시험으로 바뀌었다. “코로나19 확산 방지에 동참하고, 대규모 현장시험으로 인한 사회적 비용을 절감하기 위해서”라고 한다. 응시자는 노트북PC 등을 이용해 자택 등 자기가 원하는 곳에서 응시했고, 시험이 비대면으로 치러지는 만큼 감독도 원격으로 이뤄졌다. 응시자는 사전에 삼성이 우편 발송한 스마트폰 거치대를 이용해 자신의 얼굴과 시험을 치르는 PC 화면 등을 촬영했다. 스마트폰은 모니터링 시스템에 연동되고 이를 통해 감독을 했다. 이틀간 4회로 나눠 치러진 온라인 시험은 일부에서 우려했던 서버 오류나 부정행위 등의 말썽없이 매끄럽게 진행됐다고 한다. 응시생들의 반응도 나쁘지 않았다. 삼성은 후반기 공채에도 온라인 시험 도입을 적극 검토하기로 했다. 삼성 온라인 입사 시험이 성공적으로 정착하면 다른 기업들도 머지않아 온라인으로 시험을 치를지 모른다. 이미 코로나19 여파로 SK이노베이션, LG전자, 카카오 등 여러 기업이 면접시험을 화상으로 진행하고 있다. 코로나19가 잠잠해져도 온라인 시험이 기업 채용의 새로운 트렌드가 되지 않을까 싶다. 박창억 논설위원

세상을 바꾼 네 개의 사과가 있다. 첫 번째는 이브의 사과다. 인류의 시조 아담은 그것을 먹고 원죄를 지었다. 두 번째는 아이작 뉴턴의 사과다. 뉴턴은 나무에서 떨어지는 사과를 보고 만유인력을 발견할 수 있었다. 세 번째는 스티브 잡스가 창업한 애플의 사과다. 베어 문 사과는 인간의 끝없는 호기심과 혁신을 상징한다. 가장 위대한 사과는 네 번째 사과다. 자신의 잘못을 뉘우치고 용서를 비는 사과(謝過)를 가리킨다. 한자의 사(謝)는 ‘면하다’, 과(過)는 ‘과오’를 의미한다. 지난 잘못에서 벗어나는 것이 사과라는 얘기다. 사과를 지칭하는 영어 apology는 그리스어 apologia에서 나왔다. ‘그릇됨에서 벗어날 수 있는 말’이란 뜻이다. 사과의 의미는 동양과 서양이 똑같다. 에이브러햄 링컨은 사과를 통해 자신의 잘못을 고칠 줄 아는 대통령이었다. 남북전쟁 시절에 북부 수도방위 책임자인 스콧 대령이 링컨을 찾아와 아내의 장례식에 참석할 수 있도록 휴가를 허락해달라고 간청했다. 링컨은 “지금 이 나라에 슬픔으로 가슴이 무너지는 사람이 어디 자네뿐인가”라고 나무랐다. 다음날 링컨은 스콧을 찾아가 고개를 숙였다. “국가에 헌신하고 아내까지 잃은 자네에게 못할 짓을 했네. 용서를 비네.” 링컨을 위대한 대통령으로 만든 사과였다. 노태우 전 대통령의 아들 재헌씨가 투병 중인 아버지를 대신해 최근 광주 5·18민주묘지를 찾아 참회했다. 상복 차림의 그는 방명록에 ‘5·18 광주민주화운동 40주년을 기리며 대한민국 민주화의 씨앗이 된 고귀한 희생에 고개 숙여 감사드립니다’라고 적었다. 아버지 이름으로 꽃을 바친 뒤 열사의 묘 앞에 무릎을 꿇었다. 지난해에 이은 세 번째 참회였다. 인간은 누구나 죄를 저지르게 마련이다. 죄를 일컫는 영어 sin은 ‘과녁을 벗어나다’라는 뜻이다. 말하자면 사과는 삶의 과녁을 벗어난 인간에게 선으로 돌아갈 수 있도록 신께서 열어둔 출구다. 잘못을 저지른 인간에게 만회의 기회가 아직 남아 있다니 얼마나 다행한 일인가. 우리 주위에는 잘못을 범하고도 한사코 발뺌하는 사람들이 있다. 선으로 돌아갈 길을 스스로 봉쇄한 자들이다. 배연국 논설위원

미국의 억만장자 데니스 티토는 청년시절 우주여행을 갈망했다. 그는 대학 졸업 후 미 항공우주국(NASA)에 들어가 우주비행사를 지원했지만 고배를 마셨다. 이후 금융회사를 차려 큰돈을 번 티토는 60세였던 2001년 2000만달러(약 247억원)를 내고 러시아 우주선 ‘소유스’에 탑승해 국제우주정거장(ISS)으로 날아가 세계 최초의 우주관광객이 됐다. ISS는 300∼400km 지구 상공에서 궤도를 도는 정거장으로, 우주에서 인간이 머물 수 있는 유일한 공간이다. 혁신의 아이콘이자 괴짜 사업가 일론 머스크의 꿈은 타의 추종을 불허한다. 머스크는 우주선에 관광객을 태워 달에 보내고 화성에 100만명이 살 수 있는 도시를 건설할 작정이다. 그의 마지막 꿈도 화성에서 생을 마감하는 것이란다. 머스크가 2004년 전기차업체 테슬라를 인수한 것도 화성에서 이용할 이동수단을 염두에 둔 것이다. 그는 31세에 민간 우주기업 스페이스X를 설립한 뒤 도전을 멈추지 않았다. 다섯 번의 시도 끝에 2016년 1단계 로켓 회수에 성공해 발사비용을 10분의 1 수준으로 낮췄다. 스페이스X는 올 3월 5500만달러짜리 우주관광상품을 내놓았다. 내년 2분기 중 관광객 3명을 비행사 1명과 함께 ISS로 보내는 것으로, 3장의 표 중 한 장이 예약됐다. 관광객들은 유인우주왕복선인 ‘크루 드래건’를 타고 재활용할 수 있는 ‘팰컨9’로켓에 실려 10일간의 우주여행을 떠난다. 아마 우주여행의 대중화가 그리 멀지만은 않을 성싶다. 스페이스X가 오늘 미 플로리디주 케네디우주센터에서 NASA의 두 우주비행사를 태운 크루 드래건을 탑재한 팰컨9 로켓을 발사한다. 애초 27일로 예정됐지만 기상 악화로 사흘가량 늦춰진 것이다. 우주비행사들은 ISS에 도킹해 몇달간 연구임무를 수행한다. 민간기업이 유인우주선을 지구 밖으로 보내는 건 이번이 처음이다. 먼 훗날 이번 발사가 달나라 여행, 나아가 화성이주의 꿈에 다가가는 첫걸음으로 기억될지 모를 일이다. 러시아 로켓과학의 선구자 콘스탄틴 치올콥스키의 말처럼 지구는 인류의 요람이지만 누구도 영원히 요람에 머물 수는 없다. 주춘렬 논설위원

볼륨감 있는 몸매를 뽐내려는 여성들에게 비키니(bikini)는 로망의 대상이다. 비키니란 명칭이 등장한 건 1946년이다. 그해 7월1일 미국이 태평양 마셜제도 비키니 섬의 환초에서 세계 최초로 공개 핵실험을 진행한 게 계기다. 23개 산호 섬으로 이뤄진 비키니 환초는 중앙부가 지각변동으로 가라앉아 섬들이 둥근 고리모양으로 연결돼 있다. 1958년까지 23차례 핵실험이 진행됐을 만큼 실험에 적합한 장소였다. 나흘 뒤 파리의 수영복 대회에서 디자이너 루이 레이드는 새로운 수영복을 비키니로 명명했다. 핵폭발만큼 충격적인 패션이라는 의미에서라고 한다. 가슴·아랫부분만 가린 채 온몸을 드러낸 비키니는 파문을 일으켰다. 당시 미국·유럽 여성들이 발목까지 내려오는 수영복을 입고, 점잖은 영국 신사들은 피아노 다리에 양말을 신기던 시절이니 놀랄 만하다. 패션계에서는 ‘망측한 옷’이라고 비판했다. 모델들조차 비키니를 줘도 거부하는 사태가 벌어지자 대회 모델에 스트립 댄서까지 동원됐다. 교황청은 ‘죄악’으로 규정했고, 스페인·이탈리아 등 가톨릭 국가들은 착용을 금지시켰다. 1951년 제1회 미스월드대회에서 잠깐 비키니가 등장했으나 여론의 반발로 금지됐다. 비키니가 유행하기 시작한 건 1960년대다. 여성해방의 상징으로 인식되면서 페미니스트 시위에 비키니가 등장했다. 최근 러시아를 중심으로 소셜미디어에 ‘비키니 챌린지’가 펼쳐지고 있다. 러시아 간호사 나데즈다 주코바가 방호복 속에 비키니만 입고 환자를 돌보다 ‘과다 노출’로 보건당국의 징계를 받은 데 대한 항의 표시라고 한다. 소셜미디어상에는 여성이 방호복 안에 비키니를 입고 해변, 상점 등을 배경으로 포즈를 취한 사진들이 잇따라 올라오고 있다. 트위터에 ‘수영복’이라는 해시태그를 덧붙이며 주코바 지지에 나섰다. 코로나와 사투를 벌이는 의료진에게 방호복은 또 다른 전쟁이다. 러시아의 코로나 확진자는 미국, 브라질에 이어 세계 3위다. 러시아 전역에서 의료용품 부족으로 의료진 감염이 늘고 있다. 그야말로 비상상황이다. “옷이 문제야, 지금?” 의료진이 뭘 입든 중요한 건 그들이 하는 일 아닐까. 김기동 논설위원

1780년, 정조 4년은 청 건륭제가 칠순이던 해다. 연암 박지원은 칠순 축하 사행단을 따라 청 연경에 갔다. 요동벌을 지나 소흑산에 이른 때다. 방목하는 소와 양떼를 봤다. ‘열하일기’ 성경잡지, “푸른 들 가운데에 말·노새·소·양 수천백 마리가 떼지어 있다. 역시 큰 곳이다.” 조선에서는 볼 수 없는 광경이었다. 의문을 품는다. “조선에서는 왜 이처럼 가축을 기르지 않을까.” 초정 박제가도 비슷한 생각을 했다. 그가 남긴 ‘북학의’의 글, “이곳 청에서는 소 도살을 금한다.… 우리나라에서는 날마다 소 500마리를 도살한다.” 그는 소 도살을 안타까워했다. 농사일을 돕는 소. 도살이 늘어날수록 농민도, 나라도 가난해진다. 소는 곧 노동력이니 그렇다. 소를 잡아먹을 줄만 알고 양·돼지를 기를 줄 몰랐던 조선. 그의 비판은 이어진다. “돼지와 염소 고기는 식성에 맞지 않아 병이 날까 염려스럽다고 한다. 틀린 말이다. 그렇다면 중국인은 왜 병들지 않는가.” 흰쌀밥과 고깃국. 부를 상징하는 말이다. 그 연원을 거슬러 올라가면 박지원과 박제가의 글에서 확인할 수 있다. 그 표현은 아직도 쓰인다. 2010년 1월, 북한 노동신문은 김정일의 말을 전했다. “수령님은 인민이 흰쌀밥에 고깃국을 먹으며 비단옷을 입고 기와집에서 살게 해야 한다고 하셨는데, 우리는 이 유훈을 관철하지 못하고 있다.” 수령은 김일성이다. 1990년대에는 마이너스 성장 늪에 빠져 ‘고난의 행군’을 하고, 2000년대에도 나아진 것은 별로 없었다. 수백만 명이 아사했다고 한다. 흰쌀밥에 고깃국. 그것은 국민을 어찌 잘살게 할지 고민하지 않는 정치집단의 ‘감성팔이’ 구호에 지나지 않는다. 평양 주석궁에는 호화사치품이 넘쳐나지 않던가. 문재인 대통령이 비슷한 투의 말을 했다. “재난지원금이 모처럼 소고기 국거리를 사는 데 쓰이고, 벼르다가 아내에게 안경을 사줬다는 보도도 봤다.… 허리띠를 졸라맨 국민 마음이 와닿아 가슴이 뭉클하기도 했다.” 이 말은 어찌 받아들여야 할까. 가슴에 닿는 말이 아니다. ‘빚낸’ 나랏돈을 부자에게도 무차별적으로 뿌렸으니. 부자는 그 돈을 또 어디에 썼을까. 강호원 논설위원