예나 지금이나 한국은행은 최고의 직장으로 꼽힌다. 통화정책을 수행하면서 국내 경제에 미치는 영향 때문에 국내 최고의 엘리트들이 몰린다. 암울한 시기도 있었다. 1997년 12월 31일 한국은행법이 전면개정되기 전까지 금융통화위원회 의장은 재정경제원(현 기획재정부) 장관이었다. 정부 입맛대로 금리를 주무르다 보니 ‘재경부 남대문 출장소’, ‘재경부 금리국’으로 불렸다. 1998년 외환위기 이후 한은의 독립성을 요구하는 목소리가 빗발쳤다. 은행 감독권을 금융감독위원회로 넘겨주는 대신 독립성을 확보했다. 하지만 2000년대 초 이후 한은은 새로운 별명을 얻었다. ‘한은사(寺)’가 그것이다. 서울 남대문로 도심 속의 장중한 석조 건물이 조용한 절간 같다는 것이다. 금융시장·통화정책을 수행할 때 주도적이지 못한 행보를 빗댄 일종의 비아냥이다. 그런 한은이 달라진 행보를 보인다. 그 중심에는 취임 3년째를 맞은 이창용 총재가 자리 잡고 있다. 그는 8년 만의 외부 출신 총재답게 특유의 직설화법으로 숱한 화제를 몰고 다닌다. 한은은 지난 3월 돌봄업종에 한해 최저임금 차등적용을 제안했다. 6월엔 농산물 수입확대와 유통구조개선을 주장하며 송미령 농림수산식품부 장관과 논쟁을 벌이기도 했다. 가장 민감한 분야인 입시문제에도 거침이 없었다. 8월에는 아이의 잠재력보다 부모 경제력·거주 지역이 서울대 진학을 좌우한다며 상위권 대학 입학 정원을 지역별 학령인구 비율로 선발할 것을 제안했다. 24일 영국 파이낸셜타임스 인터뷰에선 수도권 집값을 잡기 위한 해결책으로 강남 출신 학생에 대한 ‘대입 상한선 규제’까지 언급했다. 이 총재는 취임 이후 직원들에게 한국의 구조적 문제를 짚어낼 보고서 발간을 적극적으로 요청했다. 이 총재가 취임한 2022년 4월 이후 나온 ‘BOK(Bank of Korea) 이슈 노트’ 보고서는 총 94건이다. 연간 36건꼴로 이전 같은 기간의 두 배에 이른다. 그가 ‘한은 맨’이 아닌 외부 인사라 과감한 자기주장을 펼치는지도 모른다. 이 총재 취임 이후 한은의 존재감이 커졌다는 의견이 많다. 한은의 ‘싱크탱크’ 역할도 필요하다. 다만 한은의 기본적인 책무는 통화정책을 통한 경제에 대한 기여라는 걸 잊어선 안 된다.

사람마다 처지가 다르고, 보유 자산이나 능력치도 다르다. 대체로 동업은 자산가와 전문가의 결합인 경우가 많다. 서로의 부족한 부분을 채우는 식이다. 하지만 이런 동업 관계가 영원히 지속된 사례는 없고, 어느 시점에선 단절되기 마련이다. 누군가 주도권을 쥔 상태에서는 그 가능성이 작지만 능력과 영향력이 비등해질 때 갈등이 생긴다. 급기야 재산 다툼에다 얼굴까지 붉히며 갈라서는 파국을 맞는다. 그러나 성공한 비즈니스 파트너십도 적지 않다. ‘투자의 귀재’로 불리는 워런 버핏 버크셔해서웨이 회장과 그의 사업 파트너이자 단짝인 찰리 멍거 버크셔해서웨이 부회장이 그랬다. 지난해 11월 별세하기 전까지 멍거는 그림자처럼 버핏 옆을 지켰다. 버핏은 주로 고향인 오마하에, 멍거는 로스앤젤레스에 사무실이 있었지만 두 사람은 한 번도 논쟁을 하지 않았다고 한다. 소유 지분으로 다투지도 않았다. 그런 버핏도 ‘사업은 본질적으로 장기적이기 때문에 삶의 동반자처럼 인생을 함께할 생각이 없으면 동업하지 말라’고 조언했다. 두 사람의 특별한 유대감이 없었다면 오늘날의 세계적인 투자 지주회사 버크셔해서웨이는 존재할 수 없었다는 얘기다. 성공적인 동업관계로 유명한 한국 기업으로는 LG그룹이 꼽힌다. 사돈관계인 창업 1세대 구인회와 허만정에서 시작해 3세대인 구본무 LG 선대 회장과 허창수 GS건설 회장에 이르기까지 57년 동안 3대가 동업했다. 복잡한 가계도와 동업 구조에도 반목과 갈등이 없었다. 2005년 GS그룹이 계열 분리된 뒤에도 상호 존중하는 분위기는 남았다. 비결은 경영이념인 ‘인화’(人和)와 재산 배분 비율인 ‘65(구씨)대 35(허씨)’ 원칙의 철저한 유지다. 영풍과 고려아연도 친족이 아닌 동향 출신들이 두 세대에 걸쳐 동업 관계를 유지했다. 추석 연휴 직전 터져 나온 이들의 다툼이 낯선 이유다. ㈜영풍과 사모펀드 MBK가 고려아연 지분 최대 14.6%를 공개 매수한다고 밝히면서 본격화된 이들의 싸움은 어제 고려아연 관계자가 4∼5년 전 영풍 측이 떠넘긴 석포제련소 폐기물을 고려아연 측이 처리를 거절하면서 촉발됐다고 공개하는 등 점입가경이다. 헤어질 결심이 무르익고 ‘아름다운 이별’은 내팽개쳐졌다.

독대는 원래 벼슬아치가 혼자 임금을 만나 정국 현안에 대해 아뢰던 행위를 일컫는다. 그러나 조선 시대에 독대는 원칙적으로 허용되지 않았다. 임금이 왕비나 후궁 이외의 사람을 만날 때는 반드시 승지와 사관이 입직(入直)하게 돼 있었다. 극히 예외적으로 몇번의 독대가 있었는데, 가장 대표적인 게 1659년 기해년 3월 11일(음력) 효종이 우암 송시열과 북벌 문제를 논의한 ‘기해 독대’였다. 과거 우리나라 대통령들은 대체로 독대 보고를 즐겨 받았다. 김대중 전 대통령은 비서실장이나 수석비서관과의 독대가 바로 ‘국민의 목소리를 듣는 자리’라고 생각했고, 독대 매뉴얼도 만들었다. 그러나 ‘독대는 가신·안방·밀실 정치의 산물’이라는 인식을 갖고 있었던 노무현 전 대통령은 독대 금지령을 내렸고, 임기 내내 그 원칙을 지켰다. 그 후 이명박정부 시절에는 다시 독대 정치가 활발해졌다. 최고 권력자와의 독대는 그 자체가 권력이다. 보고자 입맛에 맞는 정보를 은밀히 전달해 원하는 방향으로 권력자를 움직일 수 있다. 권력자 입장에서 독대는 강력한 통치수단이다. 군사독재 시절 대통령이 국정원장과의 독대를 통해 정적 등을 관리한 게 대표적인 경우다. 독대는 장단점이 분명하다. 다른 사람 눈치 보지 않고 직언을 할 수 있지만, 측근이 언로를 독점할 위험이 도사리고 있다. 오늘 열리는 윤석열 대통령과 국민의힘 지도부 만찬 회동 때 윤 대통령과 독대 자리를 만들어 달라고 한동훈 대표가 요청한 사실이 알려지며 이와 관련한 뉴스가 쏟아지고 있다. 독대 성사 여부부터 요청 배경, 의제 등을 놓고 온갖 관측과 분석이 나온다. 독대를 바라보는 계파별 시각도 천양지차다. 친한(친한동훈)계는 “단둘이 만나 속내를 터놓고 얘기해 엄중한 정국을 푸는 자리가 돼야 한다”는 입장이다. 반면 용산과 친윤(친윤석열)계는 ‘독대 사실은 알리지 않는 것이 관례인데 한 대표 측은 언론 플레이가 너무 잦다’고 불편한 심기를 드러내고 있다. 또 대통령실 핵심 관계자는 어제 “독대는 별도 협의 사안”이라고 잘라 말했다. 대통령과 여당 대표의 독대를 놓고 말이 많은 것은 그만큼 두 사람 간 소통이 원활하지 않다는 방증이어서 안타까울 따름이다.

우리나라 민주화 운동의 상징적 인물인 장기표 신문명정책연구원장이 22일 새벽 별세했다. 50년이 넘는 긴 시간 학생·노동·시민운동에 헌신한 그는 구소련 붕괴 후 제도권으로 간 재야의 동지들과 달리 “내가 추구하는 정치를 하겠다”며 진보정당 운동을 고집했다. 그러나 총 7차례의 국회의원 선거에서 모두 떨어졌다. 세 차례 대통령 선거에도 출마를 선언했으나 뜻을 이루지 못해 ‘영원한 재야’로 불린다. 작은 방앗간을 운영하던 그의 부모는 가난했다. 4남 2녀 중 막내인 고인만 겨우 학교에 다닐 수 있었다. 초등학교 저학년 시절부터 세상을 바꿔야 한다고 생각한 그는 서울대 법대 진학 후 민청학련 및 서울대생 내란음모 사건, 긴급조치 9호 위반 혐의 등으로 12년간 수배생활을, 9년간 옥살이를 했다. 간첩 사건에 연루되지 않은 인사 가운데 가장 오랜 수배생활과 옥살이를 한 것으로 기록돼 있다. 그는 숱한 수감·도망 생활에도 민주화 운동에 따른 보상금을 일절 수령하지 않았다. 그는 “당시 민주화 운동은 지식인의 의무로 여겼다. 돈으로, 그것도 국민이 낸 돈으로 보상을 받으면 우리의 명예는 뭔가”라며 지원을 사양했다. 말년에는 국회의원 특권폐지 운동에 매달렸다. 그는 우리나라 국회의원은 누리는 특권이 186가지나 된다고 꼬집었다. “국회의원이 많은 특권을 누리며 살면 서민들의 고통을 이해하지 못하고 부패한다”고 일갈했다. 그의 셈법에 따르면 우리나라 국회의원 실질 연봉은 세비, 후원금 등을 모두 합쳐 5억원이 넘는다. 반면 그의 월수입은 국민연금과 베트남 참전 수당 등을 모두 합해 220만원 정도였다. 고인은 지난 7월17일 페이스북에 ‘담낭암 말기’로 투병 중이라고 밝혔다. 그는 당시 “여야가 적대적 공생 관계를 이뤄 나라와 민생을 거덜 내고 있다”고 질타했다. 그러면서도 ‘물극즉반’(物極則反·극에 도달하면 원위치로 돌아온다)을 기대했다. 그는 80을 바라보는 나이에도 세상을 바꾸겠다는 정치 개혁의 열정으로 가득 차 있었다. “정치로 모두가 행복한 세상을 만들지 못하고 가는 것이…”라며 안타까워했다. 그는 영원한 청년이요, 혁명가였다. 그의 기원대로 이 나라 정치에 대반전이 일어나길 바라며, 장 원장의 안식을 빈다.

1960년대부터 80년대 후반까지 충무로와 종로3가 일대는 한국영화의 대명사였다. 단성사, 피카디리, 대한극장, 서울극장 등 개봉관과 영화사가 몰려 있는 데다, 각종 포스터와 홍보물을 찍어내는 인쇄골목이 번창하면서 황금기를 구가했다. 멀티플렉스(복합문화상영관) 자체가 생소했던 당시 극장은 오롯이 영화 한 편만 상영되는 단관이다. 국내 영화 산업 기반이 미약한 데다 수입작에 의존하다 보니 개봉작이 많지 않아서다. 할리우드 대작이라도 극장에 내걸리면 수백명이 줄을 서는 건 예사였다. 그런 영화관도 시대적 흐름을 비껴갈 수 없었다. 1904년 개관한 국내 최초 상설영화관 단성사는 108년 만에 문을 닫았다. 2005년 복합상영관으로 탈바꿈하며 재기를 노렸지만 경영 악화와 부도가 발목을 잡았다. 단성사 맞은편에서 한국영화의 전성기를 이끌던 피카디리는 CGV로 간판을 바꿔 단 지 오래다. 서울극장도 2021년 문을 닫았다. 한 곳에서 다양한 장르의 영화를 골라 볼 수 있을 뿐만 아니라 외식과 쇼핑, 오락까지 즐길 수 있는 멀티플렉스에 당해낼 재간이 없었다. 관객들이 넓은 좌석과 스타디움식 스크린 등 첨단 시설을 갖춘 영화관에 몰리는 건 당연하다. 충무로에 유일하게 남아있던 대한극장이 오는 30일 문을 닫는다는 소식이다. 대한극장은 1958년 개관 당시 1900개 좌석으로 ‘국내 최대 규모 영화관’이라는 타이틀을 얻었다. 미국 영화사 20세기 폭스가 설계한 대한극장은 빛의 방해를 받지 않는 대한민국 1호 무창(無窓) 영화관이기도 했다. 벤허(1959년작), 사운드 오브 뮤직(1969년), 킬링필드(1985년)로 매진 사례의 신화를 이어갔다. 1962년 2월 벤허를 개봉할 당시엔 70㎜ 필름을 소화할 수 있는 대형 스크린의 전차 경주 장면이 장안의 화제가 됐다. ‘벤허 극장’으로 불리며 3시간 넘는 러닝타임 영화를 6개월간 장기 상영하는 진기록을 세운 이유다. 대한극장 역시 2002년 말 11개 상영관을 갖춘 멀티플렉스로 바꿔 생존을 모색했지만 역부족이었다. 새로운 공연장으로 재개관을 준비 중이라지만 ‘극장’에 대한 중장년층 마니아의 추억을 되새기기엔 역부족이다. 무엇보다 한국영화의 상징이던 ‘충무로 시대’가 저물어간다는 게 안타깝다.

우주 공간에서 활동하는 우주유영을 세계 최초로 한 이는 옛 소련의 알렉세이 레오노프다. 1965년 3월18일 우주선 밖으로 나가 12분 동안 우주를 유영했다. 그해 6월3일에는 에드워드 화이트가 미국인 최초로 우주유영에 성공했다. 그 후에도 국제우주정거장(ISS)에서 미 항공우주국(NASA·나사) 등에 소속된 260여명이 우주유영을 했다. 최근 사상 최초의 민간인 우주유영 도전이 성공적으로 마무리됐다. 미국 우주기업 스페이스X는 지난 12일 민간인 우주유영 프로젝트 ‘폴라리스 던’을 이끄는 억만장자 재러드 아이작먼과 스페이스X 소속 엔지니어 세라 길리스가 우주유영에 성공했다고 밝혔다. 이번 비행에 참여한 4명은 모두 정부 기관에 소속되지 않은 민간인이다. 아이작먼은 난간 형태의 ‘스카이 워커’로 명명된 구조물을 한 손으로 잡은 채 약 730㎞ 고도에서 시속 2만5000∼2만6000㎞로 움직이는 우주선 위에 홀로 서는 경험을 했다. 그 순간 칠흑같이 어두운 우주와 밝게 빛나는 푸른 지구가 동시에 펼쳐지는 장관이 연출됐다. 15일 오전 미 플로리다주 멕시코만 해역에 무사히 귀환한 이들은 민간 우주여행 역사에 큰 이정표를 세웠다. ‘폴라리스 던’은 역대 가장 위험한 민간인 프로젝트로 평가된다. 폴라리스 던 팀원들이 탄 우주캡슐 ‘드래건’은 이번 비행 중 최고 1400㎞(870마일) 고도까지 뻗어 나갔다. 이는 ISS의 비행 궤도보다 3배 이상 높은 고도로, 1972년 나사의 ‘아폴로’ 달 탐사 임무 이후 52년 만에 인류가 비행한 가장 높은 우주 공간이다. 높은 고도의 우주에는 미세 운석과 파편이 저고도보다 훨씬 많다. 그간의 민간 우주비행은 전문 우주비행사의 인솔하에 이뤄지는 ISS 방문 프로그램이 대부분이었다. 민간인 첫 우주유영은 국내 항공우주 산업의 현주소를 되돌아보게 한다. 위성기술과 발사체 기술을 동시에 보유한 7번째 국가인 우리나라는 지난 5월 마침내 우주항공청이 문을 열었다. 그러나 기술력은 우주 항공 선진국과 비교하면 한참 뒤떨어져 있다. 정부보다 민간이 우주 개발을 주도하는 세계적 흐름에도 뒤처져 있다. 우주산업은 미래 성장동력 중 하나다. 폴라리스 던의 성공을 자극제로 삼아야 하겠다.

판사들 사이에서 쓰이는 ‘벙커’라는 은어가 있다. 골프장의 ‘벙커 해저드’에서 나온 말로 보인다. ‘벙커 부장’은 엉뚱한 질문을 던지거나 지시를 하는 등 수시로 ‘쪼는’ 부장판사를 일컫는다. 배석판사들이 함께 근무하기를 꺼릴 수밖에 없다. ‘벙커 부장’으로부터 탈출을 꿈꾸겠지만, 골프장에서 ‘벙커’가 그렇듯 탈출이 쉽겠는가. ‘벙커 부장’ 중에는 실력 있는 부장판사들이 많았다. 후배들에게 하나라도 더 가르치려는 의욕이 앞서다 보니 ‘벙커’ 소리를 들으면서까지 쪼아대지 않았을까 싶다. 요즘 법원에서 유능한 판사가 하나둘씩 사라지고 있다는 한탄이 나온다. 2013년 본격 시행된 법조 일원화가 부른 결과라는 지적이 많다. 법조 일원화는 사법연수원 수료 즉시 판사로 임용하던 방식을 바꿔 일정 경력 이상의 법조인을 판사로 뽑는 제도다. 경험이 풍부한 법조인을 판사로 임용해 사법부 신뢰를 높이자는 취지다. 속내는 2009년 도입된 로스쿨 제도 탓에 불가피한 선택이었다. 로스쿨 수료자를 바로 판사로 임용할 수 없었던 것이다. 사법시험은 2017년을 끝으로 폐지됐다. 사법연수원 시절 성적 우수자들은 대부분 판사직으로 진출했다. 지금은 대형 로펌들이 로스쿨의 인재들을 싹쓸이하고 있다. 게다가 법조 경력 5년 이상이라야 판사로 임용될 수 있는데, 로펌 변호사들이 급여가 절반 이하로 깎이는 판사직을 희망하겠는가. 뛰어난 실력으로 두둑한 연봉을 받는 변호사일수록 법원을 외면할 수밖에 없다. 김명수 대법원장 시절 사법농단 단죄로 유능한 법관들이 대거 법원을 떠났고 고법부장 승진제 폐지, 법원장 추천제 등으로 판사들이 열심히 일할 동력도 사라졌다. 지방법원 한 재판부의 부장판사가 배석판사 문제로 법원 고충처리위원회와 상담한 것으로 알려졌다. 부장판사는 배석판사가 일을 떠넘기는 일이 잦아 함께 일하기 힘들다고 하소연했다고 한다. 부장판사 말이 옳은지, 과잉반응이 아닌지는 당사자가 아닌 이상 알 도리가 없다. 그래도 법원에 ‘벙커 배석’이라는 말이 나올 때가 된 것만은 확실해 보인다.

미국 대선 TV토론의 최대 수혜자로 존 F 케네디 전 대통령이 꼽힌다. 1960년 현직 부통령이었던 리처드 닉슨 후보에게 인지도에서 밀렸던 케네디는 처음 시작된 TV토론에서 젊고 세련된 외모와 화술로 닉슨을 압도해 35대 대통령으로 당선됐다. 1984년 대선 토론에서는 73세 나이로 재선에 나선 로널드 레이건은 열일곱 살 어린 월터 먼데일이 고령을 문제 삼자 “당신의 젊고 경험 없음을 정치적으로 이용하지 않겠다”고 받아쳐 점수를 땄다. 이후 빌 클린턴과 버락 오바마 같은 대선 후보들도 TV토론 덕을 톡톡히 봤다. 반대 사례도 적지 않다. 지미 카터(1976년)와 조지 W 부시(2000년)는 토론에서 상대 후보에 뒤졌지만 대통령이 됐다. 역대 최고 시청률을 기록했던 2016년 힐러리 클린턴과 도널드 트럼프 간 TV토론에서 클린턴이 이겼지만 결과는 트럼프의 승리였다. 그 후 TV토론이 유권자 표심에 별 영향을 미치지 않는다는 여러 연구결과가 나왔다. 2020년 조 바이든과 트럼프 간 TV토론에서 논쟁은 온데간데없고 막말과 험담이 난무하면서 무용론까지 불거졌다. 카멀라 해리스와 트럼프가 어제 대선후보 TV토론에서 격론을 벌였다. 트럼프는 “내 최고의 토론이었다”고 자화자찬했지만 해리스가 선전했다는 평가가 많다. CNN 여론조사에서는 시청자의 63%가 승자로 해리스를 꼽았다. 트럼프는 6월 말 바이든 대통령과 벌인 TV토론에서 완승했고 결국 바이든의 후보사퇴로 이어졌다. TV토론이 대선 당선까지는 아니지만 판세는 조금 바꿀 수 있다는 방증이 아닐까 싶다. 우리는 어떨까. 1997년부터 대선 TV토론이 시작됐지만 토론이 승부를 가른 사례를 찾기 어렵다. 이명박(2007년)·박근혜(2012년)·문재인(2017년) 대통령은 경쟁 후보보다 토론이 약하다는 평가를 받았지만 당선됐다. 날로 심각해지는 정치 진영 및 이념 양극화와 무관치 않다. 시청자들은 대부분 정치에 상당한 관심을 가진 이들로 이미 지지 후보자에게 편향돼 있을 공산이 크다. 토론에서 지지 후보가 어떤 실수를 해도 개의치 않고 상대 후보의 정책과 공약에는 귀를 닫는다. 이쯤되면 TV토론 무용론을 넘어 해악론까지 나오는 게 아닌지 걱정스럽다.

아량이 없고 속 좁은 사람을 일컬어 ‘밴댕이 소갈딱지’라고 한다. 청어과의 바닷물고기인 밴댕이는 성질이 급해 그물에 걸리면 스트레스를 이기지 못해 파르르 떨다 육지에 닿기도 전에 죽기 때문에 이런 표현이 생겼다. ‘소갈딱지’는 상대의 생각이나 행동거지를 아주 낮잡아 가리키는 말이다. 과거에도 정치인이 배포 큰 정치를 하지 못하고 협량하고 쪼잔한 행보를 보일 때 ‘밴댕이’라고 비판했지만, 최근에는 ‘밴댕이 정치’라는 말이 유난히 자주 등장한다. 더불어민주당과 조국혁신당, 진보당 등 일부 야권 인사들은 최근 윤석열 대통령이 보낸 추석 선물을 받지 않겠다는 글을 잇달아 올렸다. 이성윤 민주당 의원은 얼마 전 자신의 페이스북에 “받기 싫은데 왜 또다시 스토커처럼 일방적으로 보내냐”고 적어 올렸다. 김준형 혁신당 의원도 같은 날 택배 기사에게 선물을 돌려보내는 사진을 올렸다. 지난 5월에도 최민희 민주당 의원과 김 혁신당 의원 등은 윤 대통령이 보낸 당선 축하 난을 거부하기도 했다. 그러자 문재인정부 초대 정무수석을 지낸 전병헌 새로운미래 대표가 “밴댕이 소갈딱지로 전락한 현실 정치”라며 혀를 찼다. 반윤(반윤석열) 선명성 마케팅에는 도움이 되겠지만, 실낱같은 협치 가능성마저 걷어찬다는 점이 안타깝다는 이유에서다. 정치적 소신을 놓고 삿대질을 하더라도, 철천지원수도 아닌데 적어도 애경사나 명절 때만큼은 서로 인간미를 나눠야 하지 않겠는가. 현직 대통령으로는 처음으로 국회 개원식에 불참하고 한동훈 국민의힘 대표가 ‘2026년 의대 증원 재검토 안’을 내놓자 국민의힘 연찬회 참석도, 여당 지도부와의 만찬도 돌연 취소한 윤 대통령을 향해서도 밴댕이라는 비판이 등장한다. 보수 논객인 전원책 변호사는 “‘벌거벗은 임금님’이 되지 않으려면 ‘밴댕이 정치’를 버리고 포용력을 가져야 한다”고 주문했다. 박지원 민주당 의원도 “밴댕이 정치가 이 나라를 이렇게 만든 것”이라고 비판했다. 윤 대통령이 지난 8일 한 대표와 친한(친한동훈)계 인사들은 빼고 여당 지도부와 관저 만찬을 한 것도 통 큰 정치로 보이지 않는다. ‘밴댕이 정치’의 잦은 등장은 영 반갑지 않다. 각박해지는 정치, 심화하는 정치 실종의 현주소를 상징적으로 보여주기 때문이다.

맹그로브는 열대나 아열대 해변에서 자라는 나무다. 어류나 동물들에게 갈퀴 모양의 맹그로브 뿌리는 생존의 근거지이자 피난처다. 인간에게도 맹그로브숲은 유용하다. 공기정화장치처럼 탄소를 가두고 산소를 뿜어내는 능력이 탁월하다. 오염된 강물을 정화하는 역할도 한다. 하지만 전쟁터로 바뀌면 상황은 달라진다. 베트남전 당시 미군에게 맹그로브숲은 악몽이었다. 덥고 습한 데다 맹그로브 뿌리 너머에서 베트콩은 유령처럼 공격해왔다. 그래서 택한 것이 고엽제로 말려 죽이고 네이팜탄으로 불태우는 전술이었다. 영화 ‘지옥의 묵시록’(1979년)은 베트남전이 배경이다. 단테의 ‘신곡’처럼 영화는 광기의 지옥도를 단계별로 그려낸다. 첫 장면에 리하르트 바그너의 ‘발퀴레의 기행’이 장엄하게 울려 퍼지며 UH-1H 헬기가 어지러이 날아다닌다. 그 뒤로 네이팜탄이 투하되고 정글은 순식간에 불바다로 변한다. “난 아침의 네이팜 냄새가 좋아. 그 휘발유 냄새는…, 승리의 향기지”라던 킬 고어 중령(로버트 듀발)의 섬뜩한 독백은 소름 끼칠 정도다. 그렇게 영화는 우리가 발견하고 싶지 않은 진실, 전쟁의 추악함을 들춰낸다. 네이팜탄은 1945년 미국의 도쿄 대공습 때 등장했다. 6·25전쟁을 거쳐 베트남전 때 본격 사용됐다. 가장 잔혹한 살상무기로 통한다. 1972년 6월, 미군의 네이팜탄에 화상을 입은 채 도로에서 알몸으로 울부짖는 소녀가 종군기자 닉 우트의 카메라에 잡혔다. 이 사진이 이듬해 퓰리처상을 받은 ‘전쟁의 테러’이다. 드론이 나무 위로 붉은색 불꽃을 뿌리며 낮게 날아가는 모습이 보인다. 우크라이나의 드론 공격 장면이다. 마치 용이 불을 뿜는 것처럼 보여 ‘드래건 드론’으로 이름 붙여졌다. 미국 CNN방송은 드론이 뿜는 불꽃이 금속을 녹인 쇳물이라고 설명했다. 이 쇳물은 알루미늄 가루와 산화철을 녹인 테르밋이라는 혼합물이다. 폭발성 물질은 아니지만 화학 반응을 통해 섭씨 기준 2200도까지 뜨거워진다. 지난해 11월 미국의 NGO 단체 휴먼라이츠워치는 테르밋과 같은 인화성 무기는 화상 피해 말고도 심각한 후유증을 유발한다고 경고했다. 네이팜탄의 베트남처럼 우크라이나에서도 ‘테르밋 비극’이 재현될 조짐이다. 안타까운 일이다.