‘절망의 땅’ 서아프리카. 죽음의 바이러스 에볼라에 눈물이 넘쳐흐른다. 피를 토하는 자식, 의식을 잃어가는 부모. 안타까움에 발을 구르고 공포에 몸을 떤다. 미국 의사 켄트 브랜틀리, 영국 간호사 윌리엄 풀리…. 많은 의료진이 그곳으로 뛰어갔다. 에볼라에 감염돼 본국으로 후송된 의료진의 말이 한결같다. “다시 가겠다.” 그렇게 숨져간 의료진은 120명을 웃돈다. 그들은 왜 그곳으로 가는 걸까. “절망하는 사람에게 손을 내밀지 않는 의사는 의사가 아니다.” 분명 이런 생각을 했을 터다. 살아 있는 슈바이처요, 나이팅게일이다.강호원 논설실장에볼라와의 싸움, 이길까. 이길 게다. 목숨을 건 많은 슈바이처가 그곳으로 가고, 수많은 나이팅게일이 돕고 있으니. 뜻이 있으면 길은 열린다.우리 땅에도 눈물이 넘쳐흘렀다. 4월16일 세월호가 침몰하던 날, 온 국민이 울었다. 자식 둔 부모들은 제 아들딸을 찬 바다에 두고 온 양 눈물을 한 바가지씩 쏟았다. 그렇게 몇 날 며칠, 열흘, 한 달을 보냈다. “구해주지 못해 미안해….” 이 한마디에 또 눈시울을 붉혔다.세월호 참사가 터진 지 139일, 지금은 어떤가. “피곤하다”고 한다. “대체 뭣들 하는 것이냐”며 화를 내기까지 한다. 그 말을 하는 이는 펑펑 울었던 바로 그 사람들이다. 참담하다.“피곤하다.” 왜 이런 소리가 나오는가. 지긋지긋한 정쟁을 또 보게 되니 그렇다. 숱하게 봐온 이념 갈등, 정치 갈등의 기제가 또 작동한다. “결국 또 그렇게 변하는가.” 많은 사람들은 이런 말을 한다.지난 넉 달 보름을 되짚어 보자. 유가족 주변에는 온갖 사람이 모여들었다. 상당수는 과거 때만 되면 정권 심판을 외치던 그 사람들이다. 6·4 지방선거, 7·30 재보선에서는 어땠는가. 야당도 세월호 참사를 지렛대 삼아 정권 심판론을 내걸었다. 세월호 진상 국정조사특위? 잘될 리 있겠는가. 첫날부터 여야는 뿔뿔이 진도로, 인천으로 갔다. 싹수가 노랗더니 석 달을 입씨름만 하고 청문회 한 번 열지 않은 채 끝냈다. 정쟁 수단으로 변해버린 세월호. 진상조사위원회에 수사권·기소권 부여를 둘러싼 논란이 한창이다. 그 맥이 또 비슷하다. 여야 대표가 두 번이나 뜻을 모았지만 깨진 세월호특별법 합의안. “유가족의 뜻”이라고 한다. 유가족을 둘러싼 사람들이 늘상 봐온 그 사람들이니 순수하게 받아들여질 리 있겠는가. 야당은 또 길거리로 나섰다. 민의를 모아 의회민주주의를 이끌어가야 할 바로 그 정당이다. 거리로 뛰쳐나간 내막을 들여다 보니 알량한 권력 다툼이 어른거린다. 여당은? 별반 나을 것도 없다.많은 국민은 무슨 생각을 할까. 이런 생각을 할 터다. “또 편 가르기냐.” 열 중 예닐곱은 “세월호특별법과 민생·경제법안을 분리 처리하라”고 한다. 무슨 뜻이겠는가.정작 상처받는 쪽은 유가족이다. 위로받아야 할 유가족. 하지만 정쟁의 중심에 놓여버렸다. 유민 아빠 김영오씨를 둘러싼 갑론을박, 보상금을 둘러싼 소리들. 왜 나오겠는가. 정쟁이 낳은 찌꺼기다. “우리가 언제 돈을 바랐느냐.” 많은 유가족은 울분을 터뜨린다. 이런 참담한 일도 없다.더 참담한 것은 국민이다. 세월호 참사가 던진 화두가 무엇인가. ‘적폐를 뿌리뽑아 깨끗한 나라를 만들자’는 것 아닌가. 그 뜻은 어디로 갔는가. 세월호특별법을 둘러싼 정쟁만 있고, 적폐 척결에 대한 말은 없다. 이 나라 정치인이 그렇다. 딴짓만 하니 배는 산으로 간다. “공직 부패를 뿌리뽑을 ‘김영란법 원안’을 처리해 나라 혁신의 기틀을 닦자”고 외치는 의원은 눈 씻고 보려야 볼 수가 없다. 부패 의원들이 줄줄이 수갑을 차니 “정쟁으로 여론을 호도하자는 것 아니냐”는 말까지 나온다.“대체 뭣들 하는 것이냐.” 이런 말이 나오지 않겠는가.의원들에게 묻게 된다. 부끄럽지 않은가. 청진기와 약을 바리바리 싸 종종걸음으로 죽음의 땅을 향하는 의사들을 보며 무슨 생각을 하는가. “그들은 의사요 나는 정치인”이라고 할 텐가. ‘뜻 없는 꾼’을 지도자로 불러야 하는 국민은 불행하다. ‘슈바이처 지도자’, ‘나이팅게일 정치인’은 없는가.강호원 논설실장

두 해 전 7월의 일이다. 머리 깎은 아들과 함께 간 의정부 보충대는 온통 작별 바다였다. 연병장에 넙죽 엎드린 아들, 어머니는 그 아들을 껴안고 “조심해 다녀오라”고 한다. 그날 온 식구는 눈물을 흘렸다. 그해 여름은 어찌 그리도 덥던지, 애타는 어머니는 매일 ‘온라인 훈련소 카페’를 들락거렸다. 옷 담은 소포가 온 날, 편지에서 눈물 자국을 찾아내곤 어머니는 또 울었다. 강호원 논설실장아들 군대 보낸 이 나라 부모의 심정은 똑같을 터다. 가혹행위. 어머니들은 무슨 생각을 할까. 보충대의 작별은 더 애처로울 게다. 구타, 왕따, 총기 사고…. 이런 고질을 뿌리 뽑는 것이야말로 부모들의 한결같은 바람이요, 뼈를 깎아 이루어야 할 과제다.무엇으로 뿌리 뽑을까. 온갖 주장이 쏟아진다. 그중 하나, 징병제를 폐지하고 모병제를 도입하자고 한다. 이유가 그럴싸하다. “가혹행위를 없애려면 모병제를 도입할 수밖에 없다.” “일자리가 생긴다”, “정예강군을 만들 수 있다”는 이유도 붙인다.과연 그런가. 이런 탁상공론도 없다. 가혹행위를 화두 삼아 모병제를 주장하니 출발부터 잘못됐다. 1973년 모병제를 도입한 미군, 가혹행위는 사라졌을까. 지금 미군도 때리고, 자살하는 가혹행위로 난리다. 미 하원은 감사원이 직접 실태조사를 하도록 하는 법안을 의결했다. 왜 그런 일이 벌어질까. 일반 사회와는 다른 상명하복 집단이 군 조직이기 때문이다. 미군도 잘못하면 ‘하드타임’을 주고, 봉급을 깎고, 큰 잘못은 군사재판에 넘긴다. 평소에는 혹독한 훈련을 감수해야 하고, 전시에는 서로 의지해 목숨 건 싸움을 해야 하니 군의 기강은 생명줄과도 같다. 가혹행위는 그런 환경에서 빚어지는 일탈 현상이다. 최근 이어지는 가혹행위 파문은 인습과 성숙하지 못한 합리적 사고가 더 큰 이유인지도 모르겠다.일자리가 생긴다? 말은 그럴싸하다. 돈 문제는 따져 봤는가. 계산은 복잡하지 않다. 현재 40만명의 병사를 하사 초임 연봉 2500만원을 주고 직업군인으로 바꾸면 연간 10조원 든다. 30만명이면 7조5000억원, 20만명이면 5조원. 30만명 기준 10년간 드는 돈은 75조원이다. 부대비용을 따지면 더 불어난다. 박근혜정부 복지예산 135조원도 조달 못해 난리 아닌가. 모병제를 한다고 나라를 빚더미에 앉히려 하는가. 빚에 짓눌려 흔들면 무너지는 ‘껍데기 공화국’을 만들고자 한다면 또 모르겠다. 일자리는 경제를 일으켜 만들어야 한다. 빚으로 만드는 것이 아니다.정예강군? 이런 궤변도 없다. 모병제로 바꾸면 강군이 되는가. 기능 숙달에서는 나을 수도 있겠다. 그것만이 강군의 조건인가. 더 중요한 것은 애국심과 사명감이다. 왜 ‘국군’이라고 부르는가. ‘나라를 지키는 국민의 군대’이기 때문이다. 부잣집 아들이나 가난한 집 아들이나 모두 총을 들고 나라를 지킨다. ‘국민개병(國民皆兵) 정신’이 살아 있으니 수많은 장교와 부사관들은 ‘호국의 간성’이라는 자부심을 갖고 몸을 던져 역할을 감당하는 것 아닌가. 한주호 준위는 무슨 생각으로 찬 바다에 몸을 던졌겠는가.지난 수십년간 군대 간 이 나라 아들들은 봉급 작다고 분규한 적이 없다. 노조를 만들어 “월급 올리라”며 파업하는 일반 공공조직과 같은 군대가 강군인가, 사명감으로 뭉치는 국군이 강군인가. 공공조직의 도덕적 해이는 너무도 많이 봐 오지 않았던가. 정예강군을 만들겠다면 모병제를 말할 게 아니라 전문 부사관을 늘려 모자란 점을 보완할 일이다.일본도 모병제를 징병제로 돌리려 한다. 왜 그럴까. 돈 때문일까. 강한 군대를 만들고자 하기 때문이다. 삼척동자도 아는 일이다. 수많은 침략에 강토를 유린 당한 역사를 보나, 전란 기운이 움트는 동북아의 ‘힘없는 나라’ 현실을 보나, 분단을 놓고 보나 국민개병 폐지가 가당키나 한 일인가.어머니는 연천 부대로 간 아들에게 이런 말을 했다. “우리 아들이 거기 있으니 엄마아빠가 편히 있는 거야.” 훈련소 카페에도 자주 등장하는 말이다. 돌아온 답은 이랬다. “엄마, 나도 알아!” 총을 들고 나라를 지키는 수많은 젊은이들은 똑같은 생각, 똑같은 답을 할 게다.나라의 미래를 지킬 ‘그 생각’을 오래오래 간직하도록 가혹행위를 실질적으로 뿌리 뽑을 방법을 고민해야지, 엉뚱한 모병제 주장이나 늘어놓을 일인가. 환란에 맞설 둑을 허물자는 것이 아니라면….강호원 논설실장

여의도 표정이 사뭇 대조적이다. 한 집은 초상집이요, 한 집은 잔칫집이다. 패배 충격은 크다. 김한길·안철수 두 대표가 물러나고 손학규 전 의원은 정계은퇴를 선언했다. 넉 달 전 내건 새정치민주연합 팻말이 온전할지도 모르겠다. 잔칫집 여당? “낮은 자세로 임하겠다”고 한다. 말은 그렇게 한다. 잘나 이긴 것이 아니라는 것을 누구보다 잘 알기 때문일 터다.패배에 초상집이 되고, 이겨도 눈치 봐야 하는 정치. 이런 물음을 던지게 된다. “우리가 국민의 절대적 지지를 받은 정당”이라는 말은 왜 못하는가. ‘못난 정치’를 했기에 국민의 차가운 시선 앞에 이긴 쪽은 당당할 수 없고, 진 쪽은 쥐구멍이라도 찾고자 하는 것 아닌가. 참담한 우리의 정치현실이다.한 가지 더 묻게 된다. 이기는 방법을 정말 몰랐던 건가.‘심판 받은’ 야당은 왜 졌는지를 두고 갑론을박을 시작했다. 권은희 공천 파문, 이념편향 정치, 너무 정치적으로 이용한 세월호 참사에 대한 반성이 쏟아진다. 틀린 말은 아니다. 하지만 그것은 말(末)일 뿐이다. 무엇이 본(本)인가. 민생(民生)을 일으키는 일. 그것이 정치의 근본이며, 이기는 길이라는 것쯤은 거리를 오가는 장삼이사도 모두 안다. 근본을 외면하니 늘어놓은 만 마디의 말이 믿음을 잃는다.묘한 일이 벌어졌다. 세월호 참사로 바뀐 경제부총리가 들고 나온 “경제살리기 올인”이 큰 박수를 받으니 모두가 그를 “일등공신”이라고 한다. 그제야 “그것이 답”이라는 것도 확인하고 있다. 여당은 답을 알고 있었던 걸까. 소 뒷걸음질치다 쥐 잡은 격인 것 같다. ‘왕 노릇 하는 자는 백성을 하늘로 여겨야 하며, 백성은 먹을 것을 하늘로 여긴다(王者以民人爲天,而民人以食爲天)’는 역생의 말. 귀가 따갑도록 들었지만 실천하질 않았다.박수 받는 경제부총리, 그 이면에는 실종된 정치·실종된 정책·실종된 민생의 실상이 고스란히 드러난다.경제정책을 돌아보자. 새 정부가 출범한 지난해 초, 경제가 지금보다 나았는가. 아니다. 더 나빴다. 미국은 제로금리에 매달 850억달러씩 풀고, 일본은 아베노믹스를 가동했다. 유럽연합(EU)은 어땠는가. 재정위기를 타개하기 위해 엄청난 유로화를 살포했다. 우리 사정은 그들보다 나았는가. 나은 것이 있다면 분식된 국가부채비율뿐이다. 어떻게 대응했는가. 코만 팠다. 온 세계가 난리인데 “나아질 것”이라며 고담준론만 늘어놓지 않았던가. 17조원의 추경을 짜지 않았냐고? 얼마나 엉터리였으면 쓰지 못한 예산이 9조원을 넘는가. 다른 나라 다 내리는 금리를 내리지 않으니 추경은 나랏빚만 불렸다. 창조경제? 로드맵이 없으니 아직도 말만 무성하다. 규제개혁, 공공개혁? 대통령이 말을 하니 그제야 개혁시늉을 하지 않았던가. 강호원 논설실장그 결과는 무엇인가. 미국, 일본보다도 못한 경제성장률이다. 정부·여당이 답을 알고 있었다고 할 수 있는가.정치? 지금도 정쟁판을 벌이고 있다. 야당이 중심에 더 가까이 서 있다. 지난 정부 때 촛불시위로 톡톡히 재미를 본 탓인지 줄기차게 정권심판론을 외쳤다. 민생? 말로는 외쳤다. 행동은 달랐다. 여당이라고 다를까. 한 해 내내 법안 하나 처리하지 않더니 해를 넘길 즈음 여야 타결이라며 체면치레 법안 몇 건을 통과시키지 않았던가. 올해는 어떤가. 최근 석 달 동안 여야가 통과시킨 법안은 하나도 없다. 민생에 몸을 던졌는가, 정쟁에 몸을 던졌는가. 심판을 받을 수밖에 없다.무엇을 해야 하는가. 답은 너무도 명료하다. 본(本)을 돌아보는 정치를 하면 된다. 성장동력을 잃어가는 경제, 그로 인해 가족의 생계를 걱정하는 이 땅의 아버지와 어머니들. 그 걱정을 풀어주는 것이 정치의 근본 아닌가. 무슨 번잡한 말이 필요하겠는가.우리 경제의 내일은 밝지 않다. 낮은 성장률 때문이 아니다. 경제를 이끌어온 전자, 자동차, 조선, 철강산업의 기관차에 시뻘건 불이 붙은 탓이다. 발 벗고 전쟁터에 나서야 할 판에 딴짓을 하고서야 어찌 그 위기를 넘겠는가.강호원 논설실장

나라가 부도난 1997년, 아픈 기억이 있다. 그해 11월 중순 한국은행 직원들이 ‘금융개혁 반대’ 머리띠를 두르고 거리로 뛰쳐나왔다. 수많은 기업이 쓰러지고, 수많은 가장이 일자리를 잃은 바로 그해다. 바닥난 외환. 그때 수십억 달러라도 남아 있었을까. 그 광경을 본 외국 투자자의 반응은 싸늘했다. “디폴트로 갈 수밖에 없다.” 두 주가 채 지나지 않아 정부는 국제통화기금(IMF)에 백기투항했다. “모든 요구를 받아들일 테니 달러를 지원해 달라”고 했다.강호원 논설실장지금도 다시 묻고 싶다. 왜 그랬나. 나라 운명을 제쳐두고 거리로 뛰쳐나갈 사안이었나. 금융개혁을 하면 나라가 망한다는 것인가, 금융이 망한다는 것인가. 그 후 어떻게 됐나. 은행감독원을 떼어내 문제라도 생겼는가. ‘독립’은 훼손됐는가. 문제가 있기는 하다. 금융감독원이 낙하산을 투하하는 본산이 되어버렸으니. 이전에는 그 본산 중 하나가 한국은행이었다. 금융개혁안에 도장을 찍은 이경식 총재, 퇴임 후 3년 동안 한국은행에 사진이 걸리지 않았다. 지금 기준으로 봐도 고액 연봉을 받았던 한국은행 직원들, 그들은 직장을 잃지 않았다. 망하지도, 민간기업과 같은 참혹한 구조조정도 없었으니. 국민의 안위보다 자신의 이익을 먼저 생각한 ‘못난 행태’가 아니던가.17년이 지난 지금, 달라졌을까. 그런 것 같지 않다. ‘깨끗한 나라’를 만들기 위해 법을 바로 세워야 할 법무부의 행태가 묘하다. 김영란법 원안에서 알맹이를 뺀 채 껍데기 법안을 국회에 넘겼다. 무슨 생각으로 그랬을까. 갑 중의 갑인 법무부와 검찰, 청렴도 평가에서는 꼴찌다. 국회는? “위헌 소지가 있다”고 하고, 적용 대상을 두고 논란만 벌였다. 법안이 국회에 넘어간 지 한 해가 돼가도록 결론이 없다. 한국공법학회는 무엇이라고 했는가. “김영란법 원안은 위헌 문제가 없다”고 했다.공무원연금은 또 어떤가. 올해에만 2조5000억원의 적자를 혈세로 메워야 한다. 앞으로 8년 동안 46조원의 적자가 더 난다고 한다. 혈세를 또 퍼부어야 하나. 혈세로 깡통 연금을 유지시키겠다고 하니 공직자들이 걸어가야 할 길이 아니다. 등 떠밀려 마련하는 개선책이 또 허탈하다. 비슷한 일은 도처에 깔려 있다.과거 한국은행의 못난 행태와 무엇이 다른가. 세월이 흘러도 달라진 것이 별로 없다. 왜 이런 일이 벌어질까. 나라를 걱정하기보다 자신을 생각하기 때문이다. 국론통합? 패덕(悖德)의 질서가 난무하는 판에 무엇으로 민의를 하나로 모을까.관료, 정치인, 법조인. 모두 이 나라의 지도자들이다. 국민은 그들을 존경할까. 자신의 이익부터 생각하는 사람을 존경할 리 있겠는가. 이런 참담한 일도 없다.국가개혁, 304명의 목숨을 앗아간 세월호 참사가 남긴 국가적 숙제요 화두다. 멀쩡한 어린 학생들은 왜 진도 앞바다에서 숨져야 했는가. 선장 이준석 때문인가. 썩은 관료집단의 잘못은 이준석보다 더 크다. 자신의 이익을 챙기는 관(官)피아의 검은 결탁은 구조적인 부패를 이 나라의 유산으로 남기고 있으니 그렇다. 관피아뿐이던가. 법(法)피아, 정(政)피아는 또 어떤가. 똑같다. 그들에게 맡겨진 공권(公權)을 국민 안녕을 위해 쓰지 않으니 범죄집단에 붙는 ‘마피아’라는 이름이 붙었다.국운? 무엇으로 열어 가겠는가. 지도자를 도둑처럼 바라보는 현실에서 국운이 열릴 리 없다. 그런 까닭에 국가개혁은 포기해서는 안 될 과제다. 역사 어느 시기에나 그 시대의 모순을 몰랐던 적이 있는가. 모순을 깨지 못하니 패망의 길로 들어섰을 뿐이다. 이사위감이다.“국가혁신”을 외친다. 정홍원 총리는 이런 말을 했다. “반부패TF가 부패 요소가 어디 있는지 찾아 뿌리 뽑겠다.” 말이 쉽다. 결과 얻기는 말처럼 쉽지 않을 터다. 사면(四面)에 초가(楚歌)가 드높으니. 그렇다 해도 ‘반개혁의 벽’은 반드시 깨야 한다. 무엇으로? 국민의 박수를 업은 지혜로운 권력의 힘으로 깨야 한다. 성공할 수 있을까. 알 수 없다. 분명한 것은 있다. 험난하지만 ‘부패의 벽’을 깨고 또 깨야 한다는 사실이다. 그 속에 우리 아들딸의 미래가 있으니.강호원 논설실장

세계의 눈이 서울에 쏠렸다. 이런 적도 드물다. 제 갈 길을 가는 동북아, 그 와중에 한·중 정상이 만났으니 눈썹에 불붙은 것 같은 관심거리일 수밖에 없다. 평양을 제쳐두고 서울을 먼저 찾은 시진핑 국가주석. 순방이 아닌 단독 방문이었으니 그 의미가 또 다르다. 그의 말이 귀를 솔깃하게 한다. “친척집 나들이 가는 것 같은 방문이다.” “임진왜란 때 양국 국민은 어깨를 나란히 해 전쟁터에서 같이 전진했다.” “수천년을 두고 누구보다 두터운 정을 쌓았다.” 많이 듣던 소리다. 북한과 혈맹을 다짐하던 때 듣던 그 말이다.서울에는 첩보망이 총동원됐을 법하다. 미국도, 일본도, 북한도. 박근혜 대통령과 시 주석 사이에 오가는 말이 무게중심을 잡던 추를 흔들어놓을 테니.결과는 어찌 됐나. 추가 흔들렸다. 점잖은 투의 공동성명. 하지만 청와대 외교안보수석이 살짝 공개한 말이 다이너마이트 같다. 두 정상이 나눈 말은 이렇다. “일본의 역사 수정주의적 태도가 계속되고 있으며 자위권 확대까지 추진해 우려스럽다.” “일본이 고노담화를 훼손·폄훼하려는 시도는 유감이다.” “일본과 북한이 북핵 제재를 잘못 다루면 국제공조를 깨뜨릴 우려가 있다.” 하나하나가 일본의 정책을 비판 도마에 올려놓은 말이다.파장은 크다. 극우계열인 일본 산케이신문은 이렇게 표현했다. “한국이 중국에 끌려갔다.” 마이니치신문도 “한국이 사실상 묵인하던 집단자위권 문제까지 중국에 동조했다”고 했다. 미국은? 국무부 대변인은 입을 다물었다.무슨 뜻인가. 한·미·일 체제에 금이 갔다는 소리다. 일본의 집단자위권이 무엇인가. 미·일 동맹의 한 축을 이루기 시작한 틀이다. 빚에 허덕이는 미국에게 “내가 군사력을 키워 그 틈을 메우겠다”는 것이 집단자위권이다. 박 대통령이 시 주석과 만나 일본을 걱정했으니 한·미·일을 담는 사발에는 분명 큰 금이 갔다.안팎에서 이런 소리가 나올 만하다. “왜 안보 틀을 흔드는가.” “중국 꼬임에 넘어간 것 아니냐.” 우문이다.동맹이 무엇인가. 서로 돕는 사이다. 미국은 우리와 분명 그런 관계다. 아베 신조 총리의 일본은 그렇지 않다. 걷는 길이 다르다. 침략 역사와 일본군 위안부 강제 동원 사실을 부정하고, ‘전쟁할 수 있는 나라’를 만들었다. 북핵 우환을 없애고자 하는 마당에 북·일 협상은 또 무엇인가. 하나하나가 한반도에 먹구름을 드리울 행동이다. 호떡집에 불난 듯 “중국에 끌려갔다”고 대서특필하는 일본 언론. 그런 상황이 온다는 것을 짐작하지 못했을까. 그쯤은 시나리오에 빼곡하게 적혀 있을 내용이다. 일본이 노리는 것은 무엇일까. ‘어정쩡한 한반도’일 터다. 남북한이 싸움을 벌여 ‘힘없는 한반도’로 전락하면 더할 나위 없다. 한일병탄 이전 대한제국으로 돌아갈 테니. 일본의 무엇을 믿을까. 강호원 논설실장궁금한 것이 있다. 단독회담 1시간40분, 두 정상은 무슨 말을 주고받았을까. 공개된 것은 일본 비판뿐이다. 한반도 통일은? 또 하나의 화두이지만 모두가 입을 꾹 다물고 있다. 지난해 박 대통령이 시 주석에게 “중국에 이익이 되는 한반도 통일”을 이야기했으니 분명 말했을 성싶다. 시 주석은 무슨 말을 했을까. 판에 박힌 대답을 했을 수 있다. 하지만 그의 머릿속도 그럴까.북한은 달라졌다. 중·일전쟁 77주년을 맞은 7일, 중국인민항일전쟁기념관에는 ‘중·한 두 민족이 연합해 일본 강도를 타도하자’는 항일전쟁 때의 사진이 내걸렸다. 북한은 그 길을 가고 있는가. 중국으로서는 “북한이 강도를 부르고 있다”고 생각할지 모르겠다.모두가 이익을 좇아 한반도에 위기를 만들어내는 동북아. 무엇을 해야 할지 분명하게 판단하고, 행동에 나서야 한다. 한반도 통일, 그것이 곳곳에 도사린 지뢰를 제거하는 길이다. 이제 힘을 모아야 하지 않겠는가. 큰 싸움을 앞둔 이순신 장군은 난중일기에 이런 글을 남겼다.‘나랏일이 다급한 날에/ 관산(關山)의 달 아래 통곡하니/ 마음 슬프게 하는 건 압록강 바람이어라/ 조정 신하들은 아직도 동서(東西)를 갈라 싸움만 하는가.’강호원 논설실장

뒤죽박죽이다. 동북아에 반세기 넘는 편먹기 질서는 깨지고 이익을 좇는 이합집산이 판을 친다. 동맹? 서로 그렇게 외친다. 하지만 말뿐이다. 피를 나눈 사이라던 어제의 모습은 찾을 길이 없다. 미·일도, 북·중도 모두 마찬가지다. 깨진 사기그릇 같다. ‘이익에 반하는 동맹은 동맹일 수 없다.’ 이런 논리만 들끓는다. 강호원 논설실장역사의 상전벽해다. 이익을 재고, 그에 따라 친구와 적을 가른다. 폐쇄적인 국가주의가 꿈틀댄다. 한반도 평화를 유지하던 동맹 질서가 깨지니 그 뒤에는 무엇이 기다릴까.고노담화 검증에서 불안한 미래를 보게 된다. 참으로 해괴한 짓이다. 일본군위안부 강제 동원이 무엇인가. 침략국 군대가 수많은 여성의 인권을 조직적으로 짓밟은 차마 낯 들기 부끄러운 잘못이다. 역사 자료와 증언도 수북하다. 그럼에도 “강제 동원은 없었다”고 강변한다. 그 정도는 약과다. “매춘”이라고 뒤집어씌운다. 왜 이런 일을 벌이는 걸까. 1993년 고노담화를 발표한 고노 요헤이 전 관방장관과 그때의 일본인은 바보였다는 말인가.북·일 협상에서 고노담화를 부정하는 극우의 궤적을 또 보게 된다. 일본인 납치 문제를 논의하자는 말 한마디에 일본은 그렇게 떠들던 대북 제재를 풀었다. “북핵은 일본에 최대 위협요인”이라던 말은 어디로 갔는가. 아베 신조 총리의 방북설까지 흘린다.미국의 심기가 편할 리 없다. ‘미국의 푸들’ 정도로 여겼던 일본이 이빨을 드러내니 심기를 흔드는 쪽은 북한보다는 일본이다. 대니얼 러셀 동아시아·태평양 담당 차관보는 무슨 말을 했던가. “아베 총리의 방북 뉴스는 충격적이다. 미국이 가장 중요하게 생각하는 것은 사전 통보가 아니라 사전 상담이다.” 일본 롯카쇼무라 핵재처리 시설을 두고 벌어지는 미·일 갈등은 그 연장선상에 있다. 연간 800t의 사용 후 핵연료를 재처리하는 롯카쇼무라 공장에서는 매년 8t의 플루토늄을 생산할 수 있다. 핵무장으로 가는 발판이다.군국주의를 부르는 극우 행보는 일본을 뒤덮고 있다. 그런 일본은 북한 정권의 붕괴를 막아 재무장의 불쏘시개로 삼으려 한다. 미·일 동맹이 금 가지 않으면 그것이 오히려 이상한 일이다. ‘믿기 힘든 일본’. 미국은 분명 그렇게 생각하고 있을 터다. “한국은 린치핀이요 일본은 코너스톤”이라는 버락 오바마 대통령의 말이 무슨 뜻이겠는가.일본만 변한 걸까. 중국도 바뀌고 있다. 류젠차오 중국 외교부 부장조리, “중국과 북한은 군사동맹 관계가 아니다”고 했다. 그는 무슨 말을 어떻게 해야 하는지를 너무도 잘 아는 외교부 대변인 출신이다. 물론 새삼스러운 말은 아니다. 하지만 재삼재사 되풀이하니 북·중 간 상호 군사적 자동개입을 담은 조·중 우호협력상호조약은 누더기로 변했다. 그뿐 아니다. 중국공산당의 두뇌 집합소인 중앙당교의 장롄구이 교수는 “북핵은 중국에 안보위협이자 환경위협”이라고 했다. 중국당교 기관지 학습시보의 덩위원 전 부편집장은 또 무엇이라고 했던가. “미군 없는 한반도 통일을 생각할 때”라고 했다. 시 주석의 방한은 바뀐 중국을 드러내는 상징이다.중·일의 변화. 기회일까, 위기일까. 위기가 더 크게 보인다. ‘모사(謀事)의 일본’이 등장하고 한반도 평화를 지탱하던 동맹체제가 상처 입은 까닭이다. 미래는 어떨까. 칼날 위에 선 한반도가 어른거린다.대응은 제대로 하고 있는가. 그렇지 못하다. 정치는 정쟁에 매몰되고, 국론은 찢겨 있다. 새 정치? 도대체 무엇이 새 정치인가. 세월호 참사 앞에서도 여야는 공직자 부정청탁금지법 처리를 동댕이치고 있지 않은가. 세월호 국정조사는 정쟁 목록에 추가됐다. 왜란을 앞두고 동인과 서인으로 갈라져 싸움하던 조선. 그때와 무엇이 다를까.아베 신조는 무슨 생각을 할까. 김정은은 또 무슨 생각을 할까. 회심의 미소를 짓고 있을 게다. 혼수모어(混水摸魚). 물을 혼탁하게 한 다음 고기를 잡는다는 뜻이다. 혼란을 일으킨 후 결정타를 가하라는 손자의 계략이다. 대한민국은 어떤가. 스스로 혼란을 만들고 있다. 통탄할 일이다. 이 나라 지도자들은 수많은 백성의 코와 귀가 베어진 뒤 또 “내 탓”이라며 눈물을 흘릴 텐가.강호원 논설실장

“좋은 시절이 있었다.” 완장을 찬 사람에게는 돈 봉투가 생겼다. ‘완장’이 고개를 끄덕이지 않으면 되는 일이 없으니 봉투를 주지 않으려야 않을 수가 없다. 시골 면서기는 담뱃값을 챙기고, 힘깨나 쓰는 공직자는 두둑한 봉투를 챙겼다. 급행료, 떡값, 뇌물, 비자금…. 완장에게 어찌 좋은 시절이 아니었겠는가. “불역열호(不亦說乎)” “불역낙호(不亦樂乎)”를 줄기차게 외쳤을 터다. 돈을 건네야 했던 사람들. 그들도 기뻤을까. 그들에게도 좋은 시절이었을까.“이래서야 나라 꼴이 말이 아니다.” 이런 생각에 ‘부정부패 일소’ 기치를 높이 치켜들었다. 한두 번이 아니다. 부패는 뿌리 뽑혔는가. 말뿐이었다. 일소하겠다던 사람이 부패를 만들어내는 ‘큰 완장’이었던 까닭이다. 수천억원을 챙긴 전두환, 노태우 전 대통령. 어디 이들뿐인가. 곳곳에 박힌 큰 완장이 계속 봉투를 챙기니 작은 완장이 좇을 것은 너무도 당연하다. 부끄러움을 알았을까. 의기투합해 봉투를 주고받자면 무슨 소리가 나오겠는가. “당연한 것 아니냐.”부정부패를 당연시하는 과거 우리의 참담한 모습이다.지금은 나아졌을까. 완장 왈 “좋은 시절이 있었다”고 한다. 덥석덥석 돈 봉투를 받아 쇠고랑을 차는 사람이 아직도 한둘이 아니지만 이런 말이 들리니 분명 달라진 것 같긴 하다. 그런데 ‘×피아’라는 말이 일반명사처럼 쓰인다. 관료사회, 법조계, 공기업에서 끼리끼리 짬짜미를 하며 못된 짓을 하는 사람들. 그들은 완장 중의 완장이다. 돈을 직접 받아 챙기면 뇌물이니 쇠고랑을 차지 않을 교묘한 방법을 쓴다. 바로 전관예우다. 그 결과는 무엇인가. 정책이 돈벌이 수단으로 변해 나라는 엉망으로 변하고, 법의 정의는 왜곡되며, 공기업은 부실로 빼곡하게 채워진다. 나라 꼴이 제대로 설 리 없다. 부패일소 백년하청이다.모두가 그런 것은 아닐 게다. ‘이 시대의 황희’도 분명 있다. 그렇게 믿고 싶다.부패와의 전쟁. 성공한 적이 별로 없다. 하지만 돈 봉투 챙기는 수법이 교묘해진 것에서 ‘우공이산의 변화’를 읽게 된다. 왜 교묘해진 걸까. 강호원 논설실장김영삼 전 대통령. 겉치레를 좋아해 외환위기를 맞았다고 하고, 아들의 비리로 욕도 많이 먹었다. 하지만 우직한 그가 남긴 금융실명제는 반부패 전쟁사에 우뚝 솟은 금자탑이다. 1993년 8월13일 저녁 8시 긴급재정경제명령권을 발동했다. 담화문은 이렇게 시작했다. “금융실명제가 실시되지 않고는 이 땅의 부정부패는 원천적으로 봉쇄할 수 없다.” 그 후 어떻게 됐는가. 아들은 ‘상앙의 길’을 걸었지만 돈 봉투 받기가 힘들어졌다. 통장을 뒤지면 부패한 흔적이 모두 드러나니. 썩은 완장은 교묘해졌다.공직자 부정청탁금지법. 20년 만에 나온 반부패 전쟁에 쓰일 칼이다. 무산시키려는 움직임이 곳곳에서 인다. 법무부가 알맹이를 쏙 뺀 ‘껍데기 김영란법’을 국회에 넘기더니, 국회 법사위 여야 의원들은 10개월 만에 심의를 하며 “위헌소지가 있다”, “억울한 공직자가 있을 수 있다”고 말했다. 금융실명제 개혁 전야에 나온 “뭉칫돈이 빠져나가 나라경제가 어려워진다”던 공갈과 비슷하다. 여당 원내대표는 국회에 국가개조위원회를, 야당 원내대표는 관피아방지특별위원회를 만들겠다고 했다. 김영란법을 통과시키기 위해서라고 한다. 뭐가 그리도 복잡한가. 김영란법 원안을 통과시키면 될 일이다. 선량들이야말로 ‘완장 중 완장’이요 ‘새 정치’를 외치며 ‘헌 정치’를 고수해왔으니 비비 꼬는 말이 도무지 가슴에 와 닿지 않는다.좋은 시절이 있었다고? 완장에게는 아직도 좋은 시절이다. 세월호 참사에 눈물을 한 바가지씩 쏟았을 이 나라 국민은 눈물을 글썽이며 완장의 행동을 지켜보고 있다. 이몽룡의 말을 가슴에 새기며.금 항아리 맛난 술은 천백성의 피요(金樽美酒 千人血) / 옥쟁반 맛난 안주 만백성의 기름이라(玉盤佳肴 萬姓膏) / 촛농 떨어질 때 백성은 눈물 흘리고(燭淚落時 民漏落) / 노랫소리 높은 곳에 원망소리 높더라(歌聲高處 怨聲高).강호원 논설실장

오래전의 일이다. 김치가 참 싫었다. 나쁜 기억 탓이다. “김치는 별수 없어.” 맡은 일은 하지 않고 시간을 때우며 불평만 늘어놓고 책임을 떠넘기며 잇속만 챙기는 사람들. 일이 터지면 뒷돈으로 때우려 했다. 교통위반 딱지를 떼이지 않으려 경찰관에게 돈을 집어주고, 관청에 민원·청탁을 할 때면 담뱃값, 크게는 돈 봉투를 건넸다. 돌아서서 하는 말이 똑같다. “김치는 별수 없어.” 못난 행동에는 으레 이 말이 따라붙었다. 우리만 그랬을까. 외국인도 비슷한 소리를 했다. 한국계 미군을 ‘김치GI’라고 부르고, 쪼그려 앉아 용변을 보는 자세에도 김치라는 말을 갖다 붙였다. 그 김치에 존경심이 담겼을까. 강호원 논설실장죄 없는 김치는 뭇매질을 당했다. 김치는 못난 한국인의 다른 이름이었다. ‘자학의 김치’요 ‘조소의 김치’다. 김치가 좋을 리 있었겠는가.화가 났다. ‘내가 왜 별수 없는 김치라는 말인가.’ 가슴에 화를 품은 사람은 오래전 그 청년뿐이었을까. 이 땅의 수많은 청년들은 “내가 왜 김치냐”며 그런 말을 하는 어른을 향해 또 이렇게 외쳤을 터다. “그래서 당신은 지금 무엇을 하고 있느냐”고. 가슴을 퍼렇게 멍들게 한 그 김치가 대한민국 역사를 바꾼 힘인지도 모르겠다.이제 그 말은 잘 들리지 않는다. 김치를 세계화하겠다는 마당이니. 우리 젊은이들은 세계 어디를 가도 김치 이야기를 자랑스럽게 하며, 또 자랑스럽게 먹는다. 돌아보면 눈물 나는 상전벽해(桑田碧海)다.자학의 김치, 조소의 김치 역사는 끝난 걸까. 아니다. ‘김치’ 두 글자만 빠졌을 뿐 ‘별수 없다’는 말은 아직도 살아 꿈틀댄다.와카미야 요시부미 전 아사히신문 주필, 이런 글을 썼다. “사람의 생명을 소중히 하는 것이 이 정도로 소홀히 다뤄지고 있었다니, 직업윤리가 이 정도로 희박했다니. … 이번 사건은 그런 사람(한국을 좋아하는 일본인)들을 적잖이 낙담시켰다.” 이런 말도 했다. “한국이여, 이런 나라가 아니지 않느냐.” 반도의 나라를 좋아하는 일본 지식인의 안타까운 마음을 담은 글이다.다시 고개를 숙이게 된다. 아픈 김치의 역사는 끝나지 않았다.“미안해, 어른들의 잘못이야.” 진도 찬 바다에 가라앉는 배 선실에 앉아 무서워 엄마아빠를 불렀을 단원고의 어린 학생들. 아이들은 가고 사진만 덩그렇게 놓인 분향소에는 이런 ‘노란 글’이 수없이 붙어 있다.수많은 청년들은 또 외치고 있다. “또 김치는 별수 없다고 할 건가.” “당신은 지금 무엇을 하고 있는가.”분노는 어디를 향하는가. 스스로 이 나라의 지도자라고 했던 관료와 정치인을 향한다. 그들이 부패를 양산하는 진원인 까닭이다. 국제투명성기구(TI)가 지난해 말 발표한 부패인식지수, 이 나라의 공무원·정치인의 부패지수는 경제협력개발기구(OECD) 34개 회원국 중 27위다. 꼴찌다. 오죽했으면 “선진국에 진입한 나라 중 후진국 수준의 부패에 머문 유일한 나라”, “부패를 수출하는 나라”라고 조롱을 당할까.청렴한 공직사회를 만들어 나라를 일으켜 세운 싱가포르. 그곳에 세금으로, 기업의 돈으로 견학을 간 공직자는 몇이며, 정치인은 또 몇 명인가. 수십 년 동안 “대단하다”는 말만 되풀이했다. 행동은 없었다. 공직사회를 투명하게 만들자는 ‘김영란법’이 제안되자 “위헌 소지가 있다”고 했다. 전관예우에 길든 법무부가 그랬다. 알맹이를 쏙 뺀 김영란법 제정안이 국회에 넘어가자 또 어떤 일이 벌어졌던가. 10개월 동안 논의조차 하지 않았다. 여론이 들끓자 나온 말이 가관이다. “올해 안에는 통과시키겠다”고 했는가. “원안에 가까운 안을 만들겠다”고 했는가. 왜 당장 통과시키겠다는 말은 하지 않는가. 왜 원안을 그대로 통과시키겠다는 말은 하지 않는가.이 나라가 바로 서기를 바라는 사람들은 그들이 무엇을 하는지 똑똑히 지켜봐야 한다. 김영란법 원안에 등 돌리는 자는 이 나라의 지도자일 수 없다. 우리 청년들에게 ‘김치는 별수 없다’는 자학을 심는 역사를 거스르는 자일 뿐이다.강호원 논설실장

온 나라에 노란 리본이 물결친다. 맹골수로 찬 바다에서 숨져간 275명, 29명의 생사는 아직도 알 길이 없다. 부모는 통곡을 하고, 국민은 눈물을 흘린다. 대한민국 역사에서 이렇게 참담한 일도 없었다. 침몰하는 세월호 선실에서 끝까지 질서를 지킨 어린 학생들을 버려두고 혼자 빠져나온 선장 이준석. “왜 그랬냐”며 원망을 해보지만 무슨 소용이 있으랴. 이미 수많은 어린 학생은 가고 만 것을. 이준석, 그에게서 괴물의 탄생을 보게 된다.왜 이런 괴물이 생겼을까. 많은 이유가 있다. 그중 하나, ‘썩어 빠진 부패 사슬’이 있다. 선박·해운의 안전을 관리·감독하는 해운조합과 한국선급, 이곳에 낙하산을 보내고 정부 권한을 맡긴 해양수산부. 그들이 한통속으로 서로를 봐주니 불법은 일상이 되었을 터다. 평형수를 채우지 않았다? 과적을 했다? 그것은 일상이었다. 만연한 부패, 그 모습을 30년 넘게 봐왔을 테니 이준석의 뼛골에 ‘썩어 빠진 부도덕’이 꽉 차 있었을 것은 너무도 뻔한 일 아닌가.부패에서 어찌 사명감과 책임감을 찾겠는가. 연목구어다. 부패는 괴물을 낳았다.사농공상(士農工商). 왜 ‘사’를 앞세웠던가. 봉건신분질서에서 지배층이기 때문이기도 하지만 다른 뜻이 또 있다. 도덕과 부도덕, 합법과 불법을 재단하는 집단, 이를 통해 사회공동체를 유지시킨 집단이 바로 ‘사’다. 그들은 도덕과 준법으로 무장해야 한다. 그러기에 수신(修身)은 가장 중요한 덕목이었다. 그들이 부패하면 농공상이 들고 일어났다. 그것이 과거에는 역성혁명이며, 지금은 민주주의 혁명이다.대한민국 역사를 돌아본다. 1997년 외환위기, 모든 것을 바꾸었다. 15년 전 산업자원부 관리는 이런 말을 했다. “더 이상 산업정책이란 없다.” “정부가 할 일이 없다.” 무슨 소리인가. 외환위기를 고비로 전면적인 자유시장경제 개혁과 대외개방이 이루어졌으니 정부의 할 일이 줄었다는 뜻이다. 김영삼·김대중정부에서 추진했던 규제완화도 똑같은 선상에 있다. 규제완화는 자유시장경제와 동전의 앞뒤다. ‘정부의 간섭을 최소화해 민간경제가 꽃피도록 한다’는 철학을 담은 규제완화는 이후 경제정책의 중심 화두다.관치(官治)의 종식, 외환위기는 이를 알리는 역사적인 사건이다. 국내외 시장을 가르던 무역장벽이 사라진 시대, 생산량의 절반 이상을 해외에서 만들어 세계시장에 파는 삼성 현대차 LG와 같은 대기업들. 관치가 끼어들 틈이 없다. ‘커진 개방경제’ 아래서 관치는 지난 시대의 유산일 뿐이다.관료사회는 어떻게 대응했는가. 변화를 받아들이지 않았다. 관치의 시대적 소명은 끝났건만 바지자락을 부여잡고 있었다.강호원 논설실장1960∼70년대는 관치시대다. 폐허 더미에서 경제를 일으켜야 했으니 정부가 개발전략을 짜고, 해외에서 돈을 꿔오고, 그 돈을 요소요소에 배분했다. 그 전략은 성공했다. 식민지 종속이론을 깰 만큼 대한민국 경제는 우뚝 섰다. 그 밑바탕에는 ‘민족중흥’의 이념으로 무장한 관료들이 있었다. ‘똑똑한 관치’다.이후가 문제다. 90년대 이후 모든 것이 바뀌었지만 20년이 넘도록 관료사회는 탈바꿈하지 않았다. 2000년대 오히려 증가한 규제, 끊이지 않은 낙하산 관료는 무엇을 뜻하는가. 관료가 아니면 이 나라가 돌아가지 않는다고 걱정해서일까, 눈을 돌리면 곳곳에 낙하산 관료가 포진해 있다. 그들은 60∼70년대처럼 대한민국 경제를 이끌어가는 주축인가. 아니다. 경제를 움직이는 칼자루는 민간에 넘어간 지 오래다. 그들은 거간 노릇을 할 뿐이다. 세월호 참사를 부른 해수부 낙하산만 그런 것이 아니다. 다른 부처에서 쏟아져나오는 낙하산 인사들도 똑같다.그 결과는 무엇인가. 부패다. “선진국인 한국은 개도국 부패 수준에 머물러 있는 유일한 나라”라는 소리를 왜 들어야 하는가. ‘김영란법’은 왜 그리도 두려워하는가. 낙하산 관료를 매개로 부패가 구조적으로 양산된 결과다. ‘사(士)의 집단’이 부패를 만들어내니 고치기가 힘들다.무엇을 해야 할지는 너무도 자명하다. ‘부패한 사’를 방치하는 나라에는 미래가 없다.강호원 논설실장

슬픔의 눈물이 강을 이룬다. 분노는 산을 이룬다. 진도 찬 바다에 버려진 어린 생명들. 가장 먼저 배를 빠져나온 선장에게 물었다. “왜 먼저 나왔느냐”고. 답이 없다. “왜 퇴선 명령을 내리지 않았느냐”고 또 물었다. “내렸다”고 했다. 수갑을 찬 세월호 선장 이준석이 한 말이다.생명의 불이 꺼져갈 아이 이름을 부르는 부모는 새까맣게 타버린 가슴으로 애탄 원망을 한다. “탈출하라는 한마디만 해주지, 왜 그랬느냐”고. 어디 그들뿐인가. 온 나라의 부모들은 똑같은 말을 하며 눈물을 흘린다.세월호가 침몰하던 날, 오전 9시6분부터 37분까지 31분간 세월호와 진도교통관제센터(VTS) 사이에는 긴박한 교신이 오갔다. 달려온 상선 두라 에이스가 “바로 앞에 있다”고 알려 오고, 진도관제센터는 “승객들에게 구명동의를 착용하도록 방송하라”고 한다. 돌아온 답은 “방송이 불가능하다”는 말이었다. 5분 뒤 9시28분 선실에는 “위험하니 움직이지 말라. 선실이 더 안전하다”는 안내방송이 나왔다. 도대체 이 방송은 뭔가. 탈출 명령은 내리지 않고 엉뚱한 말만 한 세월호. 얼마나 답답했던지 진도관제센터에서는 9시24분 “라이프링이라도 입히고 띄우라, 빨리!”라고 외친다.강호원 논설실장‘절체절명의 31분’은 그렇게 흘러버렸다. 그새 배는 60도나 기울었다. 교신한 사람은 선장이 아니었다. 항해사였다.선장은 어디로 갔을까. 알 수 없다. 교신 때 이미 탈출을 준비하고 있었는지도 모를 일이다. 그가 오른 구명정은 46척 중 유일하게 펼쳐진 바로 그 구명정이었다. 9시50분 해경에 구조돼 진도 팽목항에 내렸다. 처음 땅을 밟은 구조자다. 선장의 옷은 물에 젖지도 않았다.10시15분 “침몰이 임박했으니 탈출하라”는 다급한 마지막 안내방송이 나왔다고 한다. 누가 했을까. 숨진 22살의 어린 여승무원 박지영씨. 단원고 학생에게 구명조끼를 벗어주며 “선원들은 맨 마지막이야. 너희들 구하고 난 나중에 나가”라는 말을 남긴 승무원이다. 10시31분 침몰. 얼마나 동분서주했을까. 아무리 기다려도 떨어지지 않는 선장의 지시, 뭔가 잘못됐다는 것을 깨달은 박씨의 마지막 외침이었을까.단원고의 어린 학생들. “엄마, 말 못 할까봐 미리 보내놓는다. 사랑해.” “아빠, 지금 배가 침몰하고 있어요. 죽을 것 같아 무서워.” 마지막 문자메시지에는 절박하고 애절한 심정이 묻어난다. 안내에 따라 자꾸만 기우는 배 선실에 쪼그리고 앉아 선반 틀에 몸을 의지했다. 무슨 생각을 했을까. ‘질서를 지키자. 우왕좌왕하면 모두가 죽는다.’ 그들은 분명 이런 생각을 했다. 아이들은 기다렸다. 하지만 탈출 지시는 끝내 떨어지지 않았다.배신한 선장 이준석. 구조자 명단에는 ‘일반인’이라고 적었다. 30년 넘게 바다 생활을 했다고 했는가. 그에게 붙은 ‘선장’ 두 글자는 떼야 한다. 부끄러운 이름 이준석일 뿐이다. “퇴선 명령을 내렸다”고 했다. 그 말이 가증스럽다.단원고 교감 선생님이 목숨을 끊었다. 남긴 글이 가슴을 저미게 한다. “제자들의 생사를 알 수 없는데 혼자 살기 벅차다. 내 몸뚱이를 불살라 침몰지역에 뿌려 달라. 시신을 찾지 못하는 녀석들과 함께 저승에서도 선생을 할까….” 제자를 구하려다 숨진 선생님들, 무서움에 떨며 질서를 지킨 어린 학생들. 교감 선생님은 살아남은 게 못내 미안했을 것 같다. 얼마나 눈물을 쏟으며 살아난 자신을 원망했을까.빛과 어둠을 보게 된다. 희생된 선생님과 제자들, 살아남아 미안한 선생님과 제자들…. 이들에게서 빛을 본다. 타이타닉호의 선장 에드워드 스미스. “영국인답게 행동하라.” 침몰하는 타이타닉호에서 남긴 말이다. 세월호에는 ‘한국인답게 행동한’ 수많은 사람이 있었다. 모두가 안타까운 이름이다.이준석에게서 어둠을 본다. “한국인답게 행동하라.” 그에게 이런 말이 통할까. 변명이 차마 듣기 민망하다. 부끄러운 이름 ‘이준석’이 어디 한둘이던가. 그런 자들이 곳곳에서 판을 치니 어둠은 빛을 가린다.찬 바닷속에서 엄마 아빠를 애타게 부를 어린 학생들이 살아 돌아오기를 간절히 빈다.강호원 논설실장