최근 들어 각 대학교 온라인 커뮤니티에서 ‘무물(무엇이든 물어보세요) 놀이’가 유행하고 있다. 무물 놀이는 글 게시자가 ‘무물합니다’라고 하면 같은 커뮤니티 소속원들이 어떤 내용이든 댓글로 질문을 하고 게시자는 질문에 답을 하는 방식으로 진행된다. 주로 작성자가 특정되지 않는 익명게시판에서 이뤄진다. 하고 있는 일이나 상태를 앞에 붙여 ‘무물’을 하는 경우가 많다. 가령 “30살 모솔(모태솔로) 무물합니다” “고령 복학생 무물합니다” “5년 사귄 남자친구와 헤어진 여자 무물합니다” 등이다. 대개는 가벼운 내용의 글들이다. 익명 게시판이다 보니 “성(性)경험이 얼마나 되느냐”는 등의 짓궂은 질문도 나온다.학교를 졸업하고 사회에 진출한 졸업생들이 재학생들에게 취업 정보를 주기 위해서 무물을 하기도 한다. “현직 회계사 무물합니다” “현직 대기업 인사팀 무물합니다”와 같은 글이 올라오면 진로 문제로 고민하는 재학생들이 뜨거운 반응을 보인다. 현직에 있는 선배들은 현장에서 느끼는 솔직한 감정과 취업 요령을 무물놀이를 통해 전수해준다.이따금 무물놀이를 하면서 눈살을 찌푸리게 하는 장면이 연출되기도 한다. “연봉이 얼마나 되는지”라고 물었다가 높은 금액의 연봉이 나오면 “그 직업으로 그 연봉을 어떻게 받냐” “자랑하려고 글을 쓴 거냐”는 등의 도발성 반응을 보이는 네티즌이 있는 것이다. 이런 무물글을 읽으면 마치 내가 무안을 당한 것처럼 얼굴이 후끈 달아오른다.고된 하루를 보내고 빈 방에 들어가서 침대에 누웠더니 잠은 오지 않고 ‘오늘 하루는 어땠어?’라고 물어봐 주는 사람이 있었으면 좋겠다 싶어 글을 올려봤다.‘31세 방금 퇴근한 직장인 무물(무엇이든 물어보세요)합니다.’‘애인은 있는지’ ‘키·몸무게는 얼마인지’ 등 가벼운 질문부터 ‘월급은 얼마나 받는지’ ‘직업은 무엇인지’ ‘삶에 만족하는지’ 등 진지한 질문들도 댓글로 달렸다. 질문들에 하나하나 답을 하다보니 그간 누구에게도 털어놓지 못했던 속내를 드러내보이게 됐다. 생면부지의 타인들과 ‘스무고개’ 방식으로 문답을 주고받으며 마음 한쪽이 따스해지는 느낌을 받았다. 어느 순간에는 ‘나도 모르고 지냈던 나’를 발견하고 움찔 놀라기도 했다.그 뒤로 종종 ‘무물합니다’라는 제목의 글을 유심히 읽어본다. 하루에도 수십개씩 올라오는 무물 글을 통해 타인의 희로애락을 엿보고 있자니, 이런 공감이 일상 생활 속에서도 이뤄지면 우리 사회가 더 행복해질 것 같다는 생각이 들었다. 우리는 하루 종일 많은 사람들과 관계를 맺고 살아가고 있지만, 길에서 마주친 타인에게 미소를 짓거나 친절을 베푸는 데 인색한 삶을 살아가고 있다. 동료들과도 ‘오늘 하루 기분은 어땠는지’ ‘무슨 생각을 하고 있는지’를 묻는 일은 흔치 않다. 외로운 우리는 타인의 관심이 고프다. 어쩌면 무물은 ‘무엇이든 물어보세요’가 아니라 ‘무엇이라도 좋으니 물어봐 주세요’인지도 모르겠다. 오늘도 게시판에는 ‘무물합니다’가 잔뜩 올라왔다. 기자 눈에는 ‘우울합니다’로 보인다.이재호 기자 futurnalist@segye.com

어릴 적 치과는 공포의 대상이었다. 다른 병원보다 유독 치과 가는 것이 두려웠다. 머리칼이 쭈뼛 서는 요란한 기계음과 입 속으로 무지막지하게 들어오는 차가운 금속기계 때문이었던 것 같다. 성인이 된 지금도 치과 가기가 두려운 것은 마찬가지다. 두 차례 출산의 고통을 경험한 뒤로 웬만한 통증은 두렵지 않은데, 치료비 ‘견적’이 불안의 근원이다. 치과 가는 시기를 미루면 치료비용이 눈덩이처럼 불어난다는 교훈도 몇년 전 ‘대대적인 공사’를 통해 체득했다. 그래서 얼마 전 두 개의 어금니 크라운(치아를 금 등으로 씌우는 처치)이 동시에 떨어져 나간 후 지체 없이 치과로 달려갔다. 김수미 경제부 기자의사의 진단은 충격적이었다. 어금니를 더 이상 쓸 수 없으니 임플란트를 하라는 것이었다. 비용도 걱정이지만 30대에 임플란트라니 마음의 준비 없이 노화 선고를 받는 기분이었다. 설마 하는 마음에 찾은 다른 치과에서도 똑같은 권유를 했다. 결국 임플란트를 결심하고 비용이라도 아껴보려고 지인의 치과를 찾았는데 의외의 대답이 돌아왔다. “아직 충분히 쓸 수 있는 어금니를 왜 뽑느냐”는 것이었다. 두 개의 어금니는 그렇게 구사일생으로 살았다. 그즈음 두 딸도 정기검진 때문에 집 근처 어린이치과에 갔다. 그곳에서 지난해 5세인 첫째는 9개, 4세 둘째는 7개의 충치치료를 받았다. 처음 진단받을 때 총 160만원이 넘는 치료비가 나왔는데 일주일 후 진료 충치가 더 발견됐다며 10만원가량 더 청구됐다.비싼 치료비에 손이 부들부들 떨리기도 했지만, 멀쩡한 치아가 몇 개 없을 정도로 애들 치아를 엉망으로 관리했다는 자책감에 ‘워킹맘 콤플렉스’가 발동했다. 그보다 아이들이 그 많은 충치치료를 견딜 수 있을지가 더 걱정이었다. 다행히도 키즈카페처럼 꾸민 친근한 진료실 분위기와 치료의 공포를 잊게 해주는 뽀로로 동영상, 웃음가스, 반짝이는 반지 선물, 그리고 수면마취 ‘덕분에’ 치료는 순조롭게 끝났다.그 후 꽤 신경 써서 구강관리를 하고 1년이 채 안 돼 다시 찾은 치과다. 그런데 이번에도 첫째 5개, 둘째 7개의 충치가 있다는 진단이 나왔다. 그리고 바로 치료하고 가라는 권유가 이어졌다. 바쁘다는 핑계를 대고 나와 다시 지인의 치과를 찾아가니 둘째의 충치 2∼3개만 치료하면 된다고 했다. 동네 일반치과에서도 같은 결과가 나왔다. 두 치과에 첫번째 치과에서 나온 견적을 보여주자 고개를 갸우뚱했다. 그 의미가 뭔지 알 만했다.세계보건기구(WHO)에서 한국 경제를 강타했던 메르스(중동호흡기증후군) 확산 원인의 하나로 같은 병으로 여러 병원을 다니는 ‘의료쇼핑 문화’를 지목했다. 의료쇼핑은 국내에서도 건강보험 적자나 낮은 의료수가의 주범으로 몰리곤 한다.하지만 진료비가 많게는 10배 넘게 차이 나고, 안 해도 될 검사와 처치를 받기도 하고, 간혹 오진이 나오기도 한다. 그럼에도 의사와 환자 간 의학지식의 격차가 너무 커 반박은커녕 합리적 의심조차 제대로 하지 못하는 것이 일반적이다. 그러니 조용히 의료쇼핑에 나서는 것이다. 메르스 사태를 계기로 의료개혁 논의가 한창이다. 의료쇼핑을 탓하기만 할 것이 아니라 환자들이 아픈 몸을 이끌고 왜 이 병원 저 병원 돌아다닐 수밖에 없는지부터 고민해야 하지 않을까.김수미 경제부 기자

아이를 어린이집에 보내고 있다는 이야기를 하면 많은 사람들이 놀란다. 이제 막 첫돌을 지난 영아이기 때문이다. 심지어 어린이집에 처음 다니기 시작한 지난 3월에는 생후 8개월밖에 안 된 젖먹이였다.난생 처음으로 육아의 고충을 겪는 ‘초보 부모’로서 걱정이 왜 없었겠는가. 과연 아이가 잘 적응할 수 있을지도 의문이었지만, 우는 것 말고는 자기 의사 표현 방법이 없는 어린아이라는 점이 무엇보다 마음에 걸렸다. ‘혹시 우리가 모르는 사이 어린이집에서 뭔가 문제가 생긴다면?’ 당시 신문 사회면을 장식한 각종 어린이집 사건사고 기사가 떠오르며 불안감이 엄습해 왔다.유태영 국제부 기자아내의 육아휴직 기간이 아직 많이 남아 있었기에 어린이집에 “나중에 보낼 수는 없느냐”고 물었다. 그랬더니 맨 뒤 대기순번으로 돌아가 다시 순서가 오기를 기다려야 한단다. 그때가 언제가 될지는 아무도 알 수 없다고 했다. 우리로선 선택지가 없었다. 어차피 아내가 복직한 뒤에는 아이를 맡길 곳이 필요했기에 눈을 질끈 감고 어린이집에 등록했다. 주변에서는 어린이집에 ‘당첨’된 것도 행운이라며 행복한 투정 좀 그만하라는 반응이었다.이후에는 예상대로 시행착오의 연속이었다. 아내가 한 달여 어린이집에서 시간을 함께 보낸 다음 조금씩 자리 비우는 시간을 늘리는 방식으로 적응 프로그램을 따랐는데, 아이는 뒤늦게 제 엄마가 사라진 것을 알고서 ‘빼’ 하고 울기 일쑤였다. 한번 울기 시작하면 누구도 달랠 수가 없었다. 장을 보거나 차를 마시면서 근처에서 대기하던 아내에게 긴급호출이 오곤 했다. 애가 조금 적응해 가나 싶으면 감기가 문제였다. 어린이집에 다니면 감기를 달고 살게 된다더니, 며칠 집에서 쉬며 회복하고 나면 다시 어린이집을 낯설어하는 일이 반복됐다. 엄마와 떨어질 때 아이가 또다시 울고불고했다. 모든 걸 제로 베이스에서 새롭게 시작하는 기분이었다.그래도 시간이 많은 것을 해결해줬다. 엄마가 없다고 우는 일이 서서히 줄어들었다. 같은 반 친구들과 노는 데 재미가 붙었는지 졸음을 꾹 참고 오전 시간을 보내곤 하더니 요새는 아예 낮잠까지 자고 온다. 천지가 개벽할 일이다.얼마 전 여름휴가를 다녀와서는 아이가 어린이집에 잘 갔을까 궁금해 아내에게 문자메시지를 보냈더니, 유모차에서 내리자마자 아장아장 걸어서 자기 반에 들어가더란다. ‘이제 다 적응했나보구나’ 안도감이 들면서 대견하다는 생각은 잠깐, 뭔가 묘한 기분에 휩싸이기 시작했다. ‘선생님, 친구들이랑 잠깐 놀다 보면 엄마가 데리러 올 것이라는 믿음이 있으니까 안심하고 있는 건 아닐까’, ‘9월에 엄마가 복직한 뒤에는 훨씬 더 늦은 시간까지 어린이집에 있어야 할 텐데 그때도 이렇게 씩씩하게 견딜 수 있을까.’ 어느 육아책을 보니 “정서적 안정과 사회성의 기초가 형성되는 첫 3년 동안은 무조건적 사랑이 절대 필요한 시기”라는데, 태어난 지 1년3개월 만에 대부분의 시간을 부모와 떨어져 보내게 될 아이에게 속절없이 미안한 감정이 들면서 서글퍼졌다.가끔 동료들한테서 듣는 “부인께선 복직하셨나” 질문이 의례적인 인사인 줄 알았다. 하지만 거기에는 맞벌이 생활을 하며 일과 가정, 특히 육아를 양립하느라 고군분투했던 인생 선배의 마음 씀씀이가 담겨 있음을 이제야 이해하게 된다.유태영 국제부 기자

“발이 엄청 아프네.”오랜만에 회사 근처에서 만난 동생은 어색한 웃음으로 인사를 대신한 뒤 구둣발로 연신 땅바닥을 툭툭 쳤다. 평소 운동화만 신고 다녔던 터라 많이 불편한 듯했다.동생이 고향인 경남 창원에서 차로 4시간 이상 걸리는 서울까지 올라온 건 모 대기업 인턴 교육에 참여하기 위해서였다. 아침 일찍 서울 시내 집합장소에 모여야 했기에 전날 올라와 내 자취방에서 하룻밤 지내기로 했다. 저녁이라도 한끼 사 먹일 요량으로, 짐을 풀고 회사 인근에서 만나자고 한 터였다.서울에서 대학과 직장을 다니게 되면서 가족과의 만남은 1년에 다섯 손가락을 넘어가지 않았다. 식당에 들어가 이래저래 동생을 훑어보다 “왜 이렇게 낯설지” 하고 농담 반 진담 반으로 말을 뱉었다. 그러자 동생이 “조금 아저씨같이 옷을 입어서 그런 거 아냐”라고 배시시 웃으며 말했다.  김승환 사회부 기자그 ‘아저씨 같은 옷’이란 동생이 근무할 회사에서 전체 인턴에게 출근 복장으로 권한 ‘비즈니스 캐주얼’이었다. 동생은 ‘비즈니스 캐주얼’이란 모호한 의미의 단어를 면바지 안에 단정하게 넣은 땡땡이 무늬 셔츠와 정장 벨트, 검은색 구두 등으로 해석한 모습이었다.내가 셔츠 위 땡땡이 무늬를 가리키며 “이거 ‘비즈니스’ 하기보다는 너무 ‘캐주얼’ 한 거 아니냐”고 장난스레 따져 물었다. 그러자 동생은 심각한 표정으로 고개 숙여 자신의 셔츠를 들여다보더니 나지막이 “그런가” 하고 말했다. 순간 ‘비즈니스 캐주얼’이란 알 듯 말 듯한 단어를 놓고 한참 고민했을 동생의 모습이 머릿속을 스쳤다. 애매모호한 건 ‘비즈니스 캐주얼’만이 아니었다. 회사에서 동생 신분은 ‘채용연계형 인턴’이었다. 취업을 한 것도, 못한 것도 아닌 상태였다. 방금 나온 뜨끈한 수육을 한 젓가락 집어든 동생에게 인턴 합격 축하와 채용연계에 대한 독려의 말을 반반 섞어 건넸다. 동생 얼굴에선 기쁨 반, 긴장 반의 감정이 스쳐갔다.얼마 전 굳은 얼굴로 등장한 대통령은 “이제는 우리의 딸과 아들을 위해서 결단을 내릴 때가 됐다”고 말했다. 그는 또 기성세대의 양보가 필요하다며 임금피크제 실시, 노동시장 유연화를 촉구했다. 그게 왜 ‘우리 딸과 아들’을 위한 결단이 되는지는 쉽게 이해할 수 없었다. 단지 삭감된 인건비에 미소짓는 누군가의 얼굴만 떠올랐다. 때마침 ‘2년 내 8000여개의 청년 일자리가 만들어질 것’이라는 낯익은 약속이 흘러나왔다. 문득 회사에서 인턴이란 어중된 신분으로 한창 애쓰고 있을 동생 얼굴이 떠올랐다. 청년세대를 끔찍이 생각하는 대통령의 임금피크제, 노동시장 유연화 등 제안에 동생은 어떤 표정을 지을까. ‘비즈니스 캐주얼’이나 ‘채용연계형 인턴’ 같은 이도 저도 아닌 표정이 아닐까.동생의 인턴 활동기간이 일주일가량 남았다. 이기적이지만, 형으로서 동생 얼굴 전체에 미소가 활짝 피길 소망해본다.김승환 사회부 기자

지난 주말 저녁 집에서 가까운 서울 반포 한강공원을 찾았다. 연일 계속되는 열대야를 잠시라도 피해 볼 요량이었다.공원은 비슷한 생각을 한 사람들로 인산인해를 이루고 있었다. 공원 입구에는 자동차와 자전거, 사람이 한데 뒤엉켜 있었다. 입구 건너편 강가에는 사람들이 가족이나 연인, 친구들과 옹기종기 모여 앉아 더위를 식히고 있었다. 눈대중으로 족히 100명은 돼 보였다. 반포대교에서는 이곳 명물인 형형색색의 달빛무지개분수가 뿜어져 나와 밤 분위기를 돋웠다.군중 속에 들어가 잠깐 분수를 구경하다가 강바람을 쐬며 잔디밭 쪽으로 거닐기 시작했다. 강가 잔디밭에도 돗자리나 신문지를 깔고 담소를 나누거나 휴식을 취하는 사람이 적지 않았다. 텐트를 치고 잠을 자거나 ‘치맥’ 등을 즐기는 이들도 눈에 띄었다. 박진영 국제부 기자해가 저물었는데도 약 20개의 텐트가 잔디밭 곳곳을 차지하고 있었다. 대부분 텐트는 열려 있었지만, 지퍼가 잠겨 있어 안에 사람이 있는지 없는지 알 수 없는 것들도 있었다. 뚝섬과 잠실, 잠원, 여의도, 양화 5개 한강공원과 달리 캠프장이 따로 마련되지 않은 반포 한강공원에서 밤늦게까지 텐트를 치고 있어도 되는지 의문이 들었다.‘그늘막은 소형 설치(4인용), 2면 이상 개방해야 합니다. 그늘막 설치 가능 시간 : 4∼10월(09∼21시).’ 산책을 하다 보니 이런 문구가 쓰인 현수막이 눈에 들어왔다. 현수막 아랫부분에는 음주가무와 쓰레기 투기, 대형 텐트 설치를 금지한다는 내용도 들어 있었다. 음주는 원칙적으로 금지되고 오후 9시가 넘으면 텐트를 자진 철거해야 하는 것이다.오후 9시가 한참 지났는데도 사람들은 텐트를 걷을 생각이 없는 것처럼 보였다. 주말이라 그런지 단속하는 사람도, 텐트를 철거하라는 안내 방송도 없었다. 반포대교 쪽 스피커에서는 가수 이은미의 ‘애인 있어요’와 같은 가요만이 하염없이 흘러나오고 있을 뿐이었다.바닥에 이리저리 나뒹구는 담배꽁초와 캔 맥주, 페트병 등 온갖 쓰레기는 눈살을 찌푸리게 했다. 코를 찌르는 악취가 나기에 고개를 돌려보니 쓰레기통 주변에 치킨과 피자 등 음식물 쓰레기가 적지 않았다. 쓰레기를 무단 투기하면 과태료로 최고 10만원을 내야 한다는 공원 안내 팻말이 무색했다. 그사이 야식 배달 오토바이는 공원에 쉴 새 없이 드나들고 있었다.얼마 전 서울시가 한강공원 잔디밭에 텐트를 연중 내내 칠 수 있도록 허용했다. 이제 굳이 멀리 떨어진 캠프장을 찾지 않더라도 집에서 가까운 한강변에서 도심 속 캠핑을 즐길 수 있게 된 것이다. 반가운 소식이지만 한강변이 악취가 진동하고 지저분한 곳이 되지 않을까 걱정부터 된다. 누구나 즐길 수 있는 캠핑이 일상화하려면 성숙한 시민 의식이 기본이다. 혼자 쓰고 떠나면 그만이 아니다. 기간 제한이 없어졌지만 오후 9시까지인 허용 시간은 그대로다. 정해진 시간을 지키고 음주 금지와 쓰레기 치우기 같은 규정을 준수하는 것이 선진시민사회로 가는 첫걸음이 아닐까.박진영 국제부 기자

뒤늦게 ‘복면가왕’에 빠졌다. MBC 일요일 예능 프로그램인데 가수, 연기자, 개그맨 등 방송·음악인들이 신원이 노출되지 않는 복면을 쓰고 노래 대결을 벌인다. 평소에 몰랐던 출연자들의 진짜 가창력을 편견 없이 확인할 수 있다는 매력에 지난 설 파일럿 프로그램으로 첫선을 보였을 때부터 큰 관심을 끌었다. 얼굴을 가리고 목소리만 들으니 누구인지 맞히는 게 쉽지 않다. ‘누구 같은데…’ 생각했다가 틀리기도 하고 가늠도 못 하는 경우도 부지기수다. 가요 담당 기자로서 음악을 더 부지런히 들어야겠다는 다짐이 늘어간다.복면가왕에서 화제를 모으는 출연자는 세 부류로 나뉜다. 원래도 가창력으로 유명하지만 오랜만에 모습을 드러낸 가수, 외모나 춤으로 유명해 그간 노래 실력은 주목받지 못했던 아이돌 가수, 마지막으로 그간 몰랐던 노래 실력을 뽐낸 연기자나 개그맨이다. 두 달 동안 가왕의 자리를 지킨 김연우를 제외하고, 가수인 출연자들은 “역시 잘한다”는 평에 그칠 뿐 감동을 주기는 힘들다. 대신 젊은 시절 강변가요제로 데뷔했지만 개인 사정으로 가수가 될 수 없었던 연기자 문희경, 개그맨으로 유명한 탓에 잘 알려지지 않았지만 음악에 대한 열정으로 몇 차례 정규음반을 냈던 김태균, 아이돌이라는 편견을 깬 에프엑스의 루나 등의 도전은 시청자들에게 뭉클한 감동을 줬다.김희원 문화부 기자비록 1라운드에서 탈락하더라도 무대를 마치고 내려오는 이들은 하나같이 감격에 벅찬 표정이다. “복면 뒤에서 남들이 평소 아는 내 모습이 아닌 또 다른 모습을 표출해보고 싶었고 그를 이뤘으니 후련하다”는 것이다.그런 얼굴들을 보면 부럽다. ‘내게도 누가 복면을 씌워준다면 평소 꿈도 못 꿀 일을 맘껏 해볼 수 있겠다’는 생각도 해본다.누구나 평소의 나, 정확히는 남들에게 보여지는 내 모습이 아닌 다른 모습으로의 일탈을 꿈꾼다. 특히 사회적 역할과 위치에 따라 특정 모습을 강요당하는 분위기인 우리 사회에서 개인의 이면의 욕망은 더욱 커진다. 그렇다고 진짜 복면을 쓰고 돌아다닐 수는 없다. 다만 일상의 스트레스를 견딜 수 있는 복면과 같은 ‘장치’를 마련해두는 것은 가능하다. 조용한 이미지와 다르게 격렬한 운동을 즐기거나, 록페스티벌에 가서 몸살이 날 때까지 헤드뱅잉을 하거나, 가끔씩 파격적인 패션과 메이크업으로 변신하는 것 등 남들이 평소 상상하지 못하는 의외의 모습은 모두 복면이 될 수 있다.안타까운 일은 누군가의 복면은 범죄로 나타난다는 것이다. 여교사와 여학생을 성추행한 고교 교장과 남교사들, 음란행위로 논란을 빚은 김수창 전 제주지검장, 잡고 보니 대기업 사원·평범한 주부였던 악플러들. 억압된 욕망이 잘못된 방법으로 표출돼 남들에게 해를 끼치게 된 경우다. 이들에게도 괜찮은 출구가 하나쯤 있었다면 어땠을까. 요즘 ‘알 만한 사람들’의 범죄가 사회 뉴스를 장식할 때마다 드는 생각이다.김희원 문화부 기자

최근 JTBC의 예능프로그램 ‘냉장고를 부탁해’에 출연하던 요리사 맹기용씨는 몇 차례 출연하지도 못하고 프로그램에서 하차했다. 요리사 경력 4년차인 그는 이 프로그램에 첫 출연해 상대적으로 완성도가 떨어지는 요리를 선보였다가 악플에 시달리기 시작했다. 네티즌들은 단순히 그의 자질을 문제 삼는 것에서 벗어나 아버지가 교수인 것 등 집안 배경까지 들먹이며 인신공격을 했다. 맹씨가 이후 출연에서 만든 요리는 ‘조리법 도용 의혹’까지 제기돼 악플은 더 심해졌다. 급기야 맹씨의 어머니가 사회관계망서비스(SNS)에 “우리 아들은 부도덕한 아이가 아니다”라는 글을 올리기도 했다. 조리법을 도용하지 않은 것으로 밝혀졌지만 맹씨는 제대로 된 하차 인사도 하지 못하고 물러나고 나서야 ‘악플의 늪’에서 빠져나올 수 있었다. 오현태 경제부 기자맹씨가 악플에 속절없이 당하는 것을 지켜보면서 개인적으로 경험했던 씁쓸한 ‘악플의 추억’이 떠올랐다. 행정기관 제출서류 중 일부가 생년월일만 쓰도록 양식이 바뀌었는데도 경찰은 여전히 주민등록번호까지 써야 하는 예전 양식을 사용하고 있다는 내용의 기사를 2년 전인 2013년 6월에 썼다. 기사가 인터넷 포털 사이트에서 서비스되자 악플이 달리기 시작했다. 악플이 새삼스러운 일은 아니라 그냥 넘기려고 했는데 몇몇이 눈에 띄었다. 경찰이 악플을 달았다는 의심을 지울 수가 없었다. 공무원인 경찰이 악플을 썼다면 문제가 된다는 생각이 들었다. ‘악플러’의 정체를 알기 위해 욕설이 섞여 있는 등 정도가 심한 열댓 개의 악플을 추려 경찰에 고소장을 제출했다. 그로부터 40여일이 지나 경찰서에서 연락이 오기 시작했다. 악플러들이 전화를 통해 사과를 하고 싶다는 것이었다. 악플러 중에는 예상대로 현직 경찰이 1명 끼어 있었다. 그는 전화통화에서 “경찰을 비판하는 기사 내용을 보고 화가 나서 악플을 달았다. 죄송하다”고 말했다. 사이버 공간의 익명성은 현직 경찰도 악플러로 만드는구나 싶어 섬뜩했다. 다른 악플러들의 직업은 경찰공무원 시험 준비생, 경찰 가족 등 다양했다. 이메일 주소를 알려줬더니 반성문이 답지했다. 이들은 자신의 악플이 ‘순간적 실수’ 혹은 ‘충동적인 행동’이었다는 것을 전제로 ‘한 번만 용서해주시면 정말 평생 은혜로 알겠습니다’, ‘환골탈태하는 심정으로 이번 일을 거울 삼아 깊이 반성하고 근신하겠습니다’라는 등 뼈저린 반성문을 보내왔다. 애초에 이들을 사법처리하는 것이 목적이 아니었기에 전부 고소를 취하했지만 씁쓸한 마음이 가시지 않았다. 너무도 당당하게 악플을 달았던 사람들은 자신의 정체가 드러나자 납작 엎드려 사과했다. 한 사람이 몇 달 사이에 너무 상반된 모습을 보이니 소름이 끼쳤다. 그들의 사과에 진정성보다 비겁함이 느껴졌다. 인기 걸그룹 소녀시대의 멤버 태연이 최근 SNS에 악플러들을 상대로 법적 절차를 밟고 있다고 밝히자 악플을 반성하고 용서를 구하는 댓글이 여러 개 달렸다고 한다. 악플러 특유의 비겁함이 다시 한번 ‘발휘’된 것이다. 익명성에 기대 실컷 상처를 주고 형사처벌이 코앞에 닥쳐서야 반성하는 모습은 이제 그만 보고 싶다.오현태 경제부 기자

휴가를 마치고 출근하니 책상 위에 고향에서 온 편지가 놓여 있다. 이승률 청도 군수가 보낸 편지다. 메르스 여파로 관광객이 줄어들고 유통·서비스 매출이 감소해 지역경제가 침체하고 있다는 것이다. 사정이 그러하니 “고향에서 휴가를 보내달라”는 내용이다. 사연이 구구절절하다. ‘고향사랑 마음’에 호소하니 더 그렇다. 청도뿐 아니다. 지방의 시·군치고 ‘고향에서 휴가보내기’ 캠페인을 안 하는 곳이 없다. 재계도 국내휴가 캠페인을 벌이고 있다. 내수를 살리기 위해서다. 박근혜 대통령도 마찬가지다. 청와대 수석비서관회의(13일)에서 “정부 각 부처가 ‘국내여행 가기 운동’을 솔선수범하라”고 주문했다. 박 대통령의 휴가가 27일부터 시작된다. 근무일 기준으로 5일이다. 앞 뒤 토·일요일을 보태면 9일간이다. 짧으면 짧고 길다면 길다. 박 대통령은 이 시간을 청와대 관저에서 다 보낸다고 한다. ‘방콕 휴가’다. 성격대로 휴가도 차분하다. 취임 첫해 거제 저도에서 하룻밤 잔 것 외 3년간 외박 한 번 한 적이 없다. 바깥나들이도 하지 않았다. 사실 시원하고 조용한 청와대 관저만큼 좋은 휴가지도 없다. 나다니면 피곤하다. 그래도 휴가는 집을 떠나야 휴가답다.유럽의 여제인 독일 앙겔라 메르켈 총리는 이웃 나라로 곧잘 휴가를 떠난다. 2013년 4월엔 이탈리아 섬에서 수영복 차림으로 휴가를 보내다 파파라치에게 사진을 찍힌 적도 있다. 지난해 1월엔 스위스 알프스에서 스키를 타다 넘어져 목발신세를 졌다. 버락 오바마 미국 대통령의 지난해 크리스마스 휴가는 장장 17일간이었다. 어린 시절을 보낸 하와이에서 오바마는 골프삼매경에 빠졌다. 정상에겐 휴가도 메시지다. 휴가를 맘껏 즐기고 실컷 힐링하는 것은 국민에게 무언가를 보여주기 위해서다. 잘 놀고 열심히 일하자는 것이다.박 대통령은 지난해도 관저에서 휴가를 다 썼다. 세월호 참사로 모두가 죄인이던 때다. 야당이 “국상 중 휴가라니”라며 눈 흘기던 때다. 올해는 다르다. 메르스 후유증을 극복하려면 휴가가 시끌벅적해도 무방하다. 대통령이 앞장서 지방의 이곳저곳을 다녀도 보기 좋을 것이다. 고향마저 애절하게 부르고 있지 않은가. 청와대 참모, 부처 장·차관들에게도 고향이 있다. 이들에게도 고향의 시장·군수가 보낸 편지가 도착했을 터. 대통령의 재가가 없으면 그 편지는 무용지물이 될 처지다.백영철 논설위원

얼마 전 한 취업포털 사이트로부터 메일을 한 통 받았다. 직장인 1800여명을 조사한 결과 34%가 ‘여름휴가 기간에 이직 또는 이직 준비를 할 계획이 있다’고 답했다는 내용이었다. 직장인 10명 중 3명이 휴가 기간에 이직 준비를 한다니 꽤 충격적이었다. 그런데 기사를 쓰려고 보니 ‘설문 대상은 사이트 회원인 직장인’이란 점이 눈에 들어왔다. 생각해보니 조금 이상했다. 취업포털 사이트에 가입한 직장인은 이미 이직 계획이 있는 사람들이 아닌가란 생각이 들었기 때문이다. 설문 집단 자체가 이직 의사가 있는 사람들로 편향됐는데 전체 직장인을 대상으로 한 통계로 둔갑해 있는 것이었다.해당 포털 홍보팀에 물어보자 “사이트 방문자도 조사하지만 과거 취업준비생 때 사이트에 가입한 사람들에게도 메일을 보내 조사하기 때문에 편향된 것은 아니다”라고 답했다. 하지만 해당 사이트, 즉 취업 정보에 관심 없는 이들은 메일을 받아도 설문에 잘 참여하지 않아 메일 응답률은 낮을 것이란 생각이 들었다. 설문 응답자 중 사이트 방문자와 메일 응답자 비율을 묻자 ‘밝힐 수 없다’는 답이 돌아왔다.설문이 편향됐다는 점을 보여주는 문항은 또 있었다. ‘이직 의향’을 묻자 80%가 ‘있다’고 답한 것이다. 홍보팀은 “이직 생각 있는 사람들은 생각보다 많다. 회원이 아닌 전체 직장인을 조사해도 비슷한 결과가 나올 것”이란 입장이었다. 하지만 취업포털 사이트가 아닌 다른 기관에서 한 조사 중 이직 의향이 80%까지 되는 통계는 찾기 어려웠다.김유나 산업부해당 사이트는 2013년에는 “직장인 92.5%가 ‘이직 의향이 있다’고 답했고, 이 중 60.9%는 현재 이직을 준비하고 있다”는 보도자료를 낸 적도 있었다. 역시 자사 회원들을 대상으로 한 조사다. 비단 그곳뿐 아니라 다른 취업포털 사이트들도 자사 회원들에게 이직 여부 등을 묻는 ‘엉터리’ 설문조사를 많이 했는데, 인터넷에는 이런 통계를 인용한 기사가 줄줄이 쏟아져나왔다. 이직 희망자를 부풀린 자료로 직장인들에게 ‘다들 이직 준비를 하는데 나만 안일했나’란 생각을 심어줘서 이직 준비를, 그러니까 사이트 이용을 부추기려는 의도는 아닌지 의심스럽기까지 했다.사람들은 숫자를 좋아한다. 어떤 주장을 뒷받침하기 위해서는 적절한 통계가 필수다. ‘짬뽕보다 짜장면을 좋아하는 사람이 많다’는 말엔 시큰둥하다가도, ‘직장인의 70%는 짬뽕보다 짜장면’이란 통계가 나오면 신뢰하는 식이다. 통계는 우리의 삶을 보여주는 유의미한 척도다. 하지만 ‘조금만’ 잘못 쓸 경우, 실제와는 매우 다른 결과를 보여줄 수 있는 위험한 수단이기도 하다. 약간의 실수나 무지 혹은 의도에 따라 조작이 쉽다는 것이다. 최근 보건복지부에서 발표한 금연 통계도 이런 위험성을 잘 보여준다. 복지부는 담뱃값 인상 이후 성인 남성 흡연율이 5.8%포인트 감소하고 62.3%가 담뱃값 인상을 계기로 금연했다고 발표했지만, 78명에 불과한 금연자를 분석하거나 담뱃값 인상 전에 금연한 사람까지 넣어 효과를 부풀렸다는 비판을 받았다. 숫자라고 해서 무조건 신뢰할 것이 아니라, 숫자가 나온 맥락을 잘 살펴봐야 한다. 통계 이면에 어떤 ‘의도’가 숨어 있을지도 모르니 말이다.김유나 산업부

한기택 판사님. 올해도 어김없이 휴가철이 찾아왔습니다. 전국 법원이 27일부터 휴정에 들어간다니 서울 서초동 법원 청사도 당분간 한적하겠군요.서초동은 판사님의 발자취가 많이 남아 있는 곳들 중 하나이죠. 2005년 7월24일 말레이시아 코타키나발루에서 가족과 오붓한 시간을 보내던 판사님이 급성 심장마비로 유명을 달리했다는 소식에 가장 큰 슬픔이 밀려든 곳도 서초동이었습니다. 아직 마흔여섯의 한창 나이인 데다 열다섯 살 막내아들을 두고 눈을 감았으니 지인들의 슬픔이 오죽했을까요.저는 판사님과 만난 적은 없습니다. 법조팀 막내기자이던 2003년 8월 한 차례 전화통화로 대화한 것이 전부입니다. 당시 판사님은 서울행정법원 부장판사로 근무하며 대법원 법관인사제도개선위원회 위원을 맡고 있었죠. 위원회가 어떻게 돌아가는지 알아보라는 선배 지시에 무턱대고 판사님 사무실로 전화를 걸었습니다.“취재에 응하지 않겠다”거나 “확인해 줄 수 없다”는 차가운 대답을 예상했는데 뜻밖에도 판사님은 위원회가 처한 상황을 소상히 들려줬죠. “회의가 무기한 연기돼 인사제도 개선이 차질을 빚고 있다”는 판사님의 걱정에 근거해 ‘대법원 사법개혁 의지 퇴색’이란 기사를 썼습니다. 가식이 느껴지지 않는, 맑고 진지한 판사님의 음성은 지금도 귓가에 생생합니다.김태훈 사회부 기자판사님이 1988년 6월 사법부 민주화를 갈망하는 소장법관 400여명의 성명 발표를 주도한 것은 훨씬 나중에 알았습니다. 우리 현대사에 ‘제2차 사법파동’으로 기록된 사건이죠. 성명 발표 직후 당시의 대법원장이 자진사퇴하면서 사법개혁의 ‘물꼬’가 트였습니다.2005년 2월 대전고법 부장판사로 승진한 판사님은 오랜만에 서초동을 떠났죠. 많은 이들이 “축하한다”고 인사했으나 정작 판사님 마음은 평온치 못했나 봅니다. 법관이 일반 정부부처 공무원처럼 승진제도의 틀에 갇혀 아등바등할수록 독립적이고 양심적인 판결에서 점점 멀어진다는 것이 판사님의 지론이었죠. 2006년 1주기 기일에 맞춰 출간된 추모집 ‘판사 한기택’에 승진 직후 판사님의 심경을 담은 글이 실려 있더군요.“저는 판사로서 고등부장이 되어 보자고 결심한 적은 결단코 없었습니다. … 내가 뭐가 되겠다는 생각을 버리는 순간 진정한 판사로서의 삶이 시작될 것으로 믿습니다. 내가 목숨 걸고 악착같이 붙들어야 할 것은 ‘그 무엇’이 아니라, 법정에 있고 기록에 있는 다른 무엇이라 생각합니다.” 판사님이 동료와 후배 법관들 사이에서 왜 ‘목숨 걸고 재판하는 판사’로 불렸는지 짐작이 갑니다.판사님의 작은딸도 인터뷰에서 “집에서 꼼꼼히 기록 보시던 모습이 많이 생각난다”며 “아버지 덕분에 집이 절간 같았다”고 회상했더군요. 어쩌면 목숨 걸고 악착같이 재판하는 판사님을 안쓰럽게 여긴 하늘이 판사님에게 휴가를 준 건 아닌지 생각해 봅니다. 부디 천상에서는 법정도, 기록도 다 잊고 영원한 안식을 누리시길 기원합니다.김태훈 사회부 기자