‘또 저러네. 공연 보기 힘든가.’지난달 말 서울 예술의전당 콘서트홀에서 나는 마음속으로 감탄 대신 한숨을 쉬고 있었다. 세계 최고 수준 교향악단인 네덜란드 로열 콘세르트 허바우(RCO)가 베토벤 교향곡 전곡을 연주하는 자리였다. RCO 같은 명문 악단이 국내에서 나흘 연속 전곡 연주를 하기는 처음이었다. RCO는 기복이 있기는 해도 명성대로 실력이 대단했다. 그러나 아쉽게도 나는 음악에 푹 빠지지 못했다. 문제는 옆자리 관객들이었다. 한 쪽 관객은 공연 내내 다리를 덜덜 떨기를 반복했다. 나름 박자에 맞추는지, 힘차고 흥겨운 대목을 연주할 때면 다리가 크게 진동했다. 곡이 조용해지면 떨림은 잦아들었다. 대신 육중한 몸을 끊임없이 뒤척였다. 2부에서는 자리를 바꿨다. 이번에는 다른 관객이 박자에 맞춰 머리를 힘차게 끄덕였다. 클래식 공연장에서 처음 보는 헤드뱅잉이었다. 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란 격으로 자꾸 옆 관객이 의식됐다.사소한 걸로 유난 떤다고 할지도 모르겠다. 모든 건 마음먹기에 달렸음을 체득하지 못한 내 모자람 탓일 수도 있다. 그런데 실제 클래식 공연장에서는 강박적으로 보일 만큼 작은 일들이 불편을 초래한다. 민간 기획사 빈체로가 공연책자에 늘 싣는 ‘공연 예절’ 항목은 ‘이런 것까지 신경 쓰나’ 싶을 만큼 세세하고 광범위하다. 빈체로는 “핸드백·주머니에 물건을 집어넣고 빼면 부스럭거리는 소음이 날 뿐 아니라 행위 자체가 주변의 주의를 산만하게 한다”고 안내한다. 또 “패딩이나 비닐 소재 옷은 움직일 때마다 부스럭거려 심각하게 타인의 감상을 방해한다”고 지적한다. 고개를 까딱거리고 손가락으로 박자를 타는 행동, 핸드폰 액정 불빛, 음식물 냄새가 가시지 않은 옷, 예술의전당 2, 3층 관객이 의자에서 등을 떼 뒷 사람 시야를 가리는 일도 삼가해달라고도 부탁한다.송은아 문화부 기자이를 보면 ‘사소한 행동’이 감상을 방해하는 일은 개개인의 민감함을 넘어선 문제 같다. 아무래도 집중해서 듣는 클래식 음악의 특성인 듯하다. 문제는 어디까지가 상식적 예절인지 무 자르듯 나눌 수 없다는 점이다. 내게 당연한 일이 다른 이에게는 그렇지 않을 수 있다. RCO 공연장에서 머릿속을 어지럽힌 생각도 이것이었다. 그날 옆 관객은 다리떨기에 대해 ‘이쯤이야’하며 당연한 권리로 여겼는지도 모른다.나와 남의 상식이 충돌하는 건 공연장에 국한되지 않는다. 공공장소에서 우리는 이런 문제로 끊임없이 부딪친다. 지하철에서 샌드위치와 김밥 먹는 냄새가 역하다는 성토, 지나친 향수 냄새도 테러라는 지적, 툭 튀어나온 백팩을 맨 사람들의 부주의는 하루이틀 된 논란거리가 아니다. 한 번은 붐비는 저녁 시간 마을버스 맨 뒷좌석에 탔다. 옆자리 고교생이 뜨끈한 컵라면을 먹기 시작했다. ‘한창 배고플 나이겠구나’하고 무심히 넘겼지만, 다른 승객들은 ‘국물이라도 엎으면…’하고 눈살을 찌푸렸을 수 있다. 대중이 모이는 장소에서는 나와 남이 생각하는 ‘당연함’과 ‘용납의 범위’가 늘 엇갈린다. 정답은 없는 것 같다. 서로 교집합을 늘리는 일, 그리고 배려만이 최선의 해법이지 않을까.송은아 문화부 기자

지난달 18일 대구에 위치한 육군 제2작전사령부를 잠시 둘러볼 기회가 있었다. 깔끔하게 정돈된 사령부에 만개한 벚꽃 잎이 봄바람에 흩날렸다. 사령부 도로를 따라 들어가자 벚꽃 잎이 뜸해지면서 이번에는 곳곳에서 태극기가 휘날렸다. ‘국경일도 아닌 날, 태극기 물결은 뭐지’ 하는 호기심이 일었다. 사연은 이랬다. 올해 초 작전사령관이 미국을 방문했는데 찾아간 미군부대마다 성조기가 펄럭이고 있었단다. 그 모습에 감명받은 사령관은 복귀 이후 사령부 예하 부대에 24시간 국기를 게양하는 ‘태극기 거리’를 조성했다고 한다. 평상시 일상 속에서 자연스럽게 태극기를 접하다 보면 군인으로서 애국심과 사명감도 절로 들지 않겠느냐는 것이다.그 얼마 전 이야기를 나눴던 한 예비역 장교의 말이 떠올랐다. 그는 최근 군에서 터져나온 방산비리와 성폭력 등 각종 사건·사고를 언급하며 “군 복무 당시 태극기를 보면 나도 모르게 옷매무새를 가다듬게 되고 마음가짐도 달라졌다”며 “그런 행위를 한 군인들은 부대 국기 게양대나 집무실에 걸린 태극기를 보며 양심에 거리낌이 없었을지…”라며 한심해 했다.지난 3월 국방부도 올해 하반기부터 장병의 군복에 태극기를 부착해 나라 사랑하는 마음과 군 복무에 대한 자긍심을 높이겠다고 밝힌 바 있다. 일각에서는 60억여원의 사업 예산이 필요한 데다 군복에 흰색 태극기를 달면 적에게 발각될 위험이 있다며 반대 의견을 내기도 했다. 군인은 애국심이 가장 높은, 또한 가장 필요한 직종이라고 할 수 있다. 군복에 붙은 태극기를 통해 장병의 애국심과 소속감 등을 높일 수 있다면 예산이 문제일까. 작전상 우려되는 대목도 태극기를 탈착식으로 하거나 색상을 국방색 톤으로 하는 등 해결방법을 찾을 수 있을 것이다.김선영 외교안보부다만 군복에 태극기를 붙이고 병영 곳곳에 태극기를 게양한다고 군인들의 애국심이 한순간에 고취될 것이라는 기대는 경계해야 할 것이다. 애국심은 자발성에서 나온다. 월드컵이나 올림픽 때마다 우리 국민이 “대∼한민국”을 외치고 태극기를 흔드는 것은 누가 시켜서 하는 것이 아니다. 군 당국도 군 내에 잔존하는 부정·부패와 악·폐습을 혁신하고 적과 싸워 이기는 정예강군으로 나아가고 있다는 믿음을 구성원들에게 심어줘야 한다. 애국심과 소속감을 자발적으로 느낄 수 있도록 환경을 만들어주는 것은 국가의 몫이다.한 발 더 나아가 군을 시작으로 우리 사회에서도 태극기를 일상 속에서 쉽게 접할 수 있는 환경이 만들어지길 바라본다. 지난해 이스라엘을 다녀온 동료는 마치 ‘여기는 이스라엘’이라는 안내 표지판처럼 곳곳에서 국기를 볼 수 있었다고 한다. 특히 특별한 날에만 국기를 내거는 우리나라와 달리 이스라엘은 국기를 걸면 낡아 해질 때까지 걸어둔다며 신기해 했다. 동료의 이야기만 듣고도 이스라엘은 국기가 국민 삶과 함께하고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 공교롭게도 대구에 내려간 그날 밤, 서울 광화문에서 열린 세월호 1주년 추모 집회에서 한 시위자가 태극기를 불태우는 사건이 발생했다. 국기 게양이 일상화된 나라였다면 많은 사람들이 지켜보는 대로에서 그럴 수 있었을까.김선영 외교안보부

“선생님, 저는 괜찮아요. 그런데 여기(카트만두) 상황은 너무 안 좋아요. 걱정해 주셔서 감사합니다.”지난 25일 네팔에서 대지진이 일어났다는 소식을 듣자마자 아디또에게 페이스북을 통해 메시지를 보냈다. 6년 전 대학생 봉사단의 일원으로 방문한 네팔 카트만두에서 초등학생이던 아디또를 만났다. 이틀 만에 답장이 왔다. 무사하다는 소식에 안도의 한숨을 내쉬었지만 속은 편치 않았다. ‘걱정해줘서 고맙다’는 글을 읽어 내려가면서 내 눈시울도 붉어졌다.기자는 2009년 카트만두의 한 초등학교에서 스무 명의 아이들에게 컴퓨터를 가르쳤다. 말이 IT(정보기술) 교육이지, 하루의 절반만 전기가 들어오고 인터넷은 시내 고급 호텔에서나 쓸 수 있었다. 교육 자료로는 한국에서 가져간 노트북 컴퓨터 4대가 전부였다.당시 피아노가 없어 종이에 건반을 그려 연습했다는 한 피아니스트의 일화가 떠올랐다. 그래서 고안한 게 종이 키보드였다. 검은색 키보드를 스캔해 A4용지에 출력했다. 아이들은 종이를 팔락거리며 새 컴퓨터가 생긴 것을 마냥 기뻐했다. 진짜 새 컴퓨터라도 받은 양 종이가 꼬질꼬질해지도록 책가방에 ‘모시고’ 다녔다. 작은 것에도 온몸으로 행복해하는 아이들을 가르치다 보니 다섯 달이 쏜살같이 지나갔다. 네팔을 떠나면서 가르친 것보다 배운 게 더 많은 시간이었다는 생각이 들었다. 조병욱 사회부 기자한국으로 돌아오기 전 학생들에게 선물로 이메일 계정을 하나씩 만들어줬다. 인터넷도 컴퓨터도 없는 그들에게 당장은 필요없는 계정들이었지만 언젠가 이 주소들로 연락하자는 약속을 하고 돌아왔다. 아디또의 메일이 온 건 네팔의 기억이 흐릿해질 때쯤이었다. ‘Sir(선생님)’로 시작하는 서툴고 짧은 문장들이었지만 얼마나 반가웠는지 모른다. 초등학생이던 아디또는 열여덟 살 청년으로 성장해 있었다.네팔 파슈파티나트 힌두 사원에 가면 강 옆에서 장례식을 하고 화장한 재를 강에 뿌린다. 바로 옆에서 발가벗은 아이들은 수영을 하며 논다. 가난한 아이들은 시신에서 나온 반지 등을 주워 생계를 이어가기도 한다. ‘신도 허락한 아이들’이다. 삶과 죽음은 종이 한 장 차이라지만 네팔 지진 참사 소식은 삶과 죽음이 다른 세상이라는 현실을 뚜렷이 각인시켜주고 있다.여러 단체에서 네팔 이재민 돕기 모금을 시작했다. 네팔에서 봉사한 경험이 있는 300여명의 한국국제협력단 단원들이 성금 모금과 구호활동을 준비 중이라는 소식도 반갑다. 아시아 반대쪽, 어쩌면 우리와 아무 상관이 없는 나라일 수 있지만 이들에게 보내는 따뜻한 마음은 언젠가 우리에게 전해오지 않을까. ‘당신 안의 신께 인사를 드린다(나마스떼)’는 멋진 말로 인사를 하는 네팔인들이 재난을 딛고 새 희망을 키워나가길 두손 모아 기원한다.조병욱 사회부 기자

“왜 우리나라 정치인은 누구와 친하고 그렇지 않은 것으로 구분되는지 모르겠어.”며칠 전에 지인들과 가벼운 모임을 가졌다. 4·29 재보궐선거가 치러지는 지역에 거주하거나 거래처를 두고 있는 2명도 함께했다. 자연스럽게 선거 이야기가 화제로 올랐다. 대화는 “나는 친이계가 아니다”며 절규하듯 세상을 떠난 성완종 전 경남기업 회장에 관해서도 이어졌다. 내년에 치러질 미국 대통령 선거 출마를 선언한 힐러리 클린턴도 언급됐다.대화는 한국과 미국의 언론보도를 비교하는 데에 이르렀다. 한국에서는 중앙정치와 지방자치 기사를 볼 때 암울한 생각이 든다는 말이 나왔다. 3김 이후에도 사람과 인맥 중심의 기사가 넘친다는 불만도 제기됐다. “친박, 친이, 비박, 친노, 비노 등이 아니면 기사가 안 되느냐”는 힐난도 이어졌다. 자리를 함께한 언론인으로서 민망했다.박종현 사회2부 기자집으로 돌아와 ‘보통 사람을 대변하는 대통령이 되겠다’며 대선 출마를 선언한 힐러리의 소식을 살펴봤다. 보름 전 두 나라의 신문·방송 보도에는 공통점이 있었다. ‘퍼스트 레이디’보다도 힐러리의 국무장관 이력이 우선적으로 언급됐다. 1993년 영부인으로 시작된 상원의원, 대선 예비후보, 국무장관 이력 중 가장 비중 있는 경력이어서였을 것이다. 백악관 안주인이었다는 설명 자체가 아예 언급되지 않은 경우도 있었다. ‘성과’와 ‘경력’ 자체를 평가했을 것이다. 이런 점이 출신 대학 등보다는 더 중요하다는 인식 때문은 아니었을까. 미국 정치권 인사들은 ‘바닥’ 혹은 ‘현장’의 경험을 살려 중앙의 거물로 성장하는 경우가 많다. 이번 후보군에 이름이 오르내리는 이들도 지방행정 혹은 국정 경험에 밝다. 야당인 공화당 주자군이 더욱 그렇다. 젭 부시 전 플로리다 주지사와 스콧 워커 위스콘신 주지사 등은 지방행정에 이름을 알린 이들이다. 현장의 계단을 밟아 오르는 미국에서 정치인은 두 발에 먼저 힘을 줘야 하는 게 당연하다. 이 같은 상황은 학력, 그도 아니면 거인의 어깨에 기대어 설명되는 한국의 정치인과는 확연히 다르다. 한국 정치인은 거물의 사무실로 바로 통하는 엘리베이터 버튼을 누르려는 손가락에 먼저 힘을 주곤 하기 때문이다. 밝은 현장과 달리 고위직을 남몰래 만나는 닫힌 사무실에서는 음침한 눈빛과 달아오르는 욕망이 앞설 수 있다. 4월의 끝무렵에 이런 생각이 짙어진다. ‘성완종 리스트’와 4·29 재보궐 선거과정에서도 계산이 난무했다. 리스트에 언급된 숱한 정치인과 그의 비극은 현장보다는 인맥을 과신했던 결과가 아닐까. 출세를 꿈꾸는 사업가와 명망가들이 정치권을 목적지로 두고 거물 정치인이 이를 이용한다면 비극은 끝나지 않을 것이다.함께한 우리는 공감대를 형성하며 자리를 파했다. “유권자들이 땀을 모르는 선출직 인사에게 온정주의 시선을 보내서는 안 돼. 동네의 작은 모임, 기초자치단체, 지방의회 등의 현장에서 경력을 쌓는 이들을 지원해야 해. 그러면 우리가 정치인을 걱정하는 대신에 그들이 우리를 걱정하게 될 거야. 그리고 서민을 대신하는 대통령(代統領)의 탄생도 이어질 것이야.”박종현 사회2부 기자

세월호 참사가 있었던 지난해 4월 한국사회는 미안해하고 또 미안해했다. 취재를 위해 경기 안산 올림픽기념관에 마련된 희생자 임시분향소를 찾았을 때 시민들은 “명복을 빈다”는 말보다 “지켜주지 못해서 미안하다”는 말을 더 많이 했다. 보통 장례식장에서는 보기 힘든 광경이었다. 분향을 마친 시민들이 벽에 붙여 놓은 메모지에도 온통 미안하다는 이야기뿐이었다. ‘피어보지도 못하고 억울하게 죽어간 꽃들아! 아저씨가 정말 미안하다’, ‘얘들아 미안하다. 다음 생엔 대한민국에서 태어나지 마라.’ 1년이 지난 지금도 그때를 떠올리면 미안함을 담은 쪽지가 뒤덮었던 분향소 벽이 먼저 생각난다.사람들이 그토록 미안해했던 이유는 꿈을 피워보지도 못한 10대 수백명이 죽었기 때문만은 아니었다. 참사 당일 국민들은 배가 가라앉고 있는데 구조당국이 사실상 손을 놓고 있는 장면을 생중계로 지켜봤다. 당국이 아무것도 하지 않았다는 사실은 재판 과정에서도 드러났다. 사고 해상에 출동했던 해경 123정 김경일 경장은 재판에서 “당황해서 깜빡 (진입 명령을) 잊었다”고 진술했다. 미안함은 살릴 수 있었던 사람을 살리지 못한 정부가 만든 것이었다.1년이 지났지만 그래도 세월호 인양이 결정난 것을 보면 아직도 미안한 마음을 갖는 사람이 대부분인 것 같다. 일부는 그러나 좀 다른 모양이다. “세월호 그만 얘기해라. 이제 지겹다”는 말이 심심치 않게 들린다. 지겨움을 느끼는 사람들은 서울 광화문광장에서 1년 가까이 농성하고 있는 세월호 희생자 유가족을 볼 때마다 “아직도 저러고 있느냐”는 생각을 하는 것 같다. 오현태 사회부 기자‘듣기 좋은 소리도 한두 번’이라는 말이 있듯이 1년이 지났는데도 선체 인양과 진상 규명을 반복해 외치는 유가족이 지겹게 느껴질 수도 있다. 지겨워하는 사람들을 비난할 생각은 없지만 지겨움이 어디서 온 것인지는 꼭 생각해봤으면 한다. 세월호 특별 조사위원회는 아직 현판도 내걸지 못하고 있다. 세월호 특별법 시행령안은 특조위의 활동을 축소하는 방향으로 만들어져 ‘방해령’이라는 비판이 나온다. 유가족들이 장례식도 치르지 못하고 같은 말을 반복할 수밖에 없는 상황을 정부가 만든 셈이다. 지겨운 행동을 하는 것은 유가족이 아니라 정부다. 박근혜 대통령은 지난 16일 내놓은 발표문에서 “이제는 가신 분들의 뜻이 헛되지 않도록 그분들이 원하는 가족들의 모습으로 돌아가서 고통에서 벗어나셔서 용기를 가지고 살아가시기를 바란다”고 했다. 이 말이 진심이라면 정부는 특조위를 정상화하고 시행령안을 고쳐 유가족이 생업으로 돌아가도록 하는 것이 우선일 것이다. 그렇게 하지 않는다면 대통령의 말은 “지겨우니까 그만하라”는 말과 다르지 않은 것으로 여기게 될 것 같다.오현태 사회부 기자

“아빠랑 어떻게 친해져야 돼?”오랜만에 만난 절친(여)이 물었다. 아버지는 최근 은퇴했고, 자신은 잠시 일을 쉬고 있어 둘만 집에 있는 날이 많은데 “어색해 죽겠다”는 것이다. 쉽지 않은 질문에 말문이 막혔다. 서른이 넘어서도 이런 고민을 하는 친구가 짠하기도, 대견하기도 하면서 계속 마음에 남았다.성인이 되어서도 아빠랑 친한 여자 친구들을 거의 본 적이 없다. 딱히 싸운 것도, 사이가 나쁜 것도 아닌데 불편하고 어색하다. 왜, 언제부터 그랬을까. 김희원 문화부 기자두 부류로 나눌 수 있다. 하나는 어렸을 때 친했는데 사춘기가 지나면서 멀어진 경우다. 자녀가 정신적 자립을 시작하면서 부모를 멀리하게 되고 이때 서먹해진 관계가 굳어져 그대로 이어지는 게 대부분이다. 화제의 예능 프로그램 ‘아빠를 부탁해’에 출연하는 개그맨 이경규와 딸 예림이가 이에 해당할 것이다. 십수년 전 방송에서 깨가 쏟아지는 부녀 사이를 자랑했던 이들은 이제 딸보다 애완견이 더 편한 아빠, 아빠와 대화를 이어갈 줄 모르는 딸이 됐다.또 다른 하나는 어렸을 때부터 친해지지 못한 경우다. 아이들과 많은 시간을 보내는 요즘 젊은 아빠들과 달리 대학생 이상의 자녀가 있는 아빠들이 젊었던 시절 사회 분위기는 지금과 달랐다. 아빠는 회사 생활에 바쁘고 육아는 엄마가 전담하는 가정이 다수였다. 함께 있는 시간이 거의 없다보니 가까워지지 못한 게 당연했다.내 경우는 후자였다. 아빠는 일과 회식으로 바빴고 집에서는 엄했다. 어색한 관계가 대학 때까지 이어졌다. 분위기가 바뀌기 시작한 건 내가 교환학생으로 외국에 갔을 때부터였다. 가족과 화상채팅을 할 때면 모니터를 꽉 채운 아빠의 얼굴에서 진심을 읽을 수 있었다. 취업준비 기간은 아빠와 친해지기에 더없이 좋은 기회였다. 아빠는 퇴직한 뒤 한가해졌고, 나도 집에서 공부해 함께 있는 시간이 많았다. 둘이 여유있게 시간을 보낼 수 있는 마지막 기회라는 생각에 여러 가지로 노력했다. 엄마가 없을 땐 외국 생활에서 익힌 요리를 아빠에게 선보이고 함께 먹었다. 아빠가 등산을 갈 때는 따라나섰다. 함께 걸으면서 친구, 취업, 그날 읽은 신문 등에 대해 이야기를 나눴다. 특별한 날이 아니어도 편지와 작은 선물을 자주 했다. 말로 표현하기 쑥스러운 마음을 전하는 나름의 방법이었다.‘표현’은 모든 인간관계의 해답이다. 연애하듯, 친구를 사귀듯 아빠에게도 표현하면 된다. 서로 바빠 마주할 시간이 없다고 해도 얼마든지 가능하다. 봄철이니 약국에서 황사마스크를 사서 “오늘 황사가 심하대요. 꼭 하고 다니세요”라고 쓴 쪽지를 붙여 신발장에 놓아두는 건 어떨까. 점심시간에 “날씨가 상당히 더워졌어요. 오후에도 힘내세요”라는 문자와 함께 아이스아메리카노를 모바일 선물로 보내 보는 것도 좋겠다. 스스로 애교가 없음을 탓하지 말자. ‘사랑’은 말이 아니더라도 전달할 방법이 많다.‘늦었다고 생각할 때는 정말 늦은 것이다’라는 우스갯소리도 있지만, 아빠가 돌아가시지 않은 이상 부녀관계를 회복할 기회는 남아있다. 친해지고 싶다면 표현하라. 롸잇 나우!김희원 문화부 기자

모든 것이 파묻혔다. 여의도 정치권의 관심은 오직 ‘성완종 리스트’뿐이다. 불과 며칠 전까지 정치인들의 입에 오르내리던 현안들은 전부 빛이 바랬다. 공무원연금개혁이 대표적이다. 연금개혁 특위를 가동하느냐 마느냐를 두고 입씨름하던 여야는 14일 가까스로 특위의 향후 일정에 합의했지만, 특위 회의장을 가득 메우던 카메라들은 죄다 같은 시간 국회 본청 같은 층에서 열린 새누리당 긴급최고위원회의로 몰려갔다. 주호영 위원장과 여야 간사는 국회 정론관에 내려와 합의문을 발표했지만 관심 갖는 언론사는 드물었다.  이도형 정치부 기자새누리당은 어떻게든 공무원연금개혁안을 부각하려 애쓰고 있다. ‘성완종 리스트’의 후폭풍 속에서도 김무성 대표는 공식 발언에서 개혁안 언급을 빼놓지 않는다. 그는 15일에도 “내달 1일 특위 의결과 6일 본회의 의결을 여야 합의로 정한 일정 내에 처리하려면 남은 기간 동안 논의가 신속하고 활발하게 이뤄져야 한다”고 강조했다.그럼에도 당내 반응은 시큰둥하다. 개혁이 무산될 처지다. 이러다가 2007년 상황이 재연될 것이라는 비관적 예측까지 흘러나온다. 참여정부 시절이던 2007년 유시민 보건복지부 장관은 국민연금개혁에 이어 공무원연금개혁을 추진했다. 그의 개혁안은 8년 뒤인 지금 새누리당이 내놓은 연금개혁안과 비슷하다는 평가를 받는다. 새누리당을 향한 공무원노조의 격한 비판은 당시 유 전 장관에게도 쏟아졌다. 그는 시민단체들에게 ‘최악의 복지부장관상’을 받는 수모도 겪었다. 대선을 앞둔 상황에서 국민연금에 이어 공무원연금까지 개혁하려던 그의 시도는 야당은 물론 여당으로부터도 외면받았다. 하루 수십억원의 적자를 거론하며 공무원연금 개혁을 추진해야 한다고 목소리 높이는 새누리당이 그때는 유 전 장관의 개혁안을 백안시했다는 의미다.유 전 장관은 내각에서 물러난 뒤 국회의원 신분으로 2008년 1월 공무원연금 개혁안을 제출했지만 그해 5월 임기 만료로 폐기됐다. 법안논의 사안을 기록해 놓은 국회 웹사이트에는 그의 법안이 논의된 기록이 없다.새누리당 한 관계자는 “우리는 계속 ‘유시민 안과 같지 않냐’고 야당을 설득하는데 듣지를 않는다”고 답답해했다. 8년 전에는 유 전 장관이 그랬다. 하지만 새누리당이 듣지 않았다.뒤바뀐 처지를 조롱하려는 게 아니다. 공무원연금개혁은 필요하다. 새누리당 말처럼 재정적자가 눈덩이처럼 쌓이고 있지만 야당은 팔짱만 끼고 있다. 새누리당이 현 상황을 해소하려면 당시 자신들의 방조에 대한 언급이 먼저 있어야 한다. 그래야 진정성이 살아난다. ‘성완종 리스트’가 모든 것을 덮어버린 지금, 타개책은 당의 언행을 진심으로 뒤돌아보는 것일 수도 있다.이도형 정치부 기자

“얼마 전에 집 근처 쇼핑몰에 가서 옷을 고르는데 화재경보기가 울리는 거야. 상황을 파악하려고 앞에 있던 매장 직원을 쳐다봤더니 ‘뭐지?’라며 중얼거린 뒤 별 관심을 보이지 않더라고. 오히려 ‘그 옷은 특별히 50% 할인이에요’라며 웃고 말더라고.”최근 만난 경기도에 사는 지인이 자신의 짧은 경험을 다소 길게 이야기했다. 무엇인가 중요한 이야기를 하듯 지인은 말을 이어갔다. 정진수 사회2부 기자“내가 겁이 나 불난 거 아니냐고 물어봤더니 별로 대수롭지 않게 ‘아닌 거 같아요. 신경 쓰지 마세요. 곧 조용해지겠죠’라고 대수롭지 않게 여긴 뒤 이내 다른 옷을 들고 와서 ‘이 옷은 어때요’라며 권유하더라고. 주위의 다른 직원과 고객들도 다들 그냥 평온해 보였어. 나만 유난을 떠는 것 같기도 해 입을 닫았지 뭐. 10분쯤 흐르자 조용해지더니, 20분 정도 지나서야 겨우 ‘화재 알람에 오작동이 있었다. 쇼핑에 불편을 드려 죄송하다’는 안내방송이 나왔어.”지인이 자신의 경험을 풀어놓으면서 하고 싶은 이야기는 ‘우리 사회의 안전불감증’이었다. “우리는 아직 멀었어….”라는 말을 되풀이했다.지인의 이야기는 사실 해프닝이었지만 실제상황일 수도 있었다. 화재 상황이었다면 어떠했겠는가. 연기가 매캐하게 올라온 뒤에야 고객들은 불이 난 것을 알고 대피하기 시작했을 것이다. 비상구로 사람들이 몰렸을 것이고, 순식간에 아비규환 상태에 빠졌을 것이다. 순조로운 탈출은 생각도 힘들었을 터이다.이게 과장되기만 한 상상일까. 그렇지가 않다. 책임자들이 무책임하게 임하다가 희생을 초래한 게 1년 전 이때쯤의 세월호 참사이다.선진국과 비교하면 우리의 안전의식이 턱없이 부족하다는 것을 느끼게 된다. 미국에서 공부했던 또 다른 친구는 미국의 ‘안전 제일주의’를 높게 평가했다. 미국에서는 화재경보기가 울리면 오작동 및 화재 여부가 확정되기 전에는 일단 대피해야 하는 문화라고 했다. 그는 “미국에서는 화재경보기 소리가 말 그대로 ‘귀가 찢어지게’ 시끄러워서 모두 밖으로 나갈 수밖에 없다”고 설명했다.한국은 어떤가. 울려도 울리지 않는 것이나 진배없는 화재경보기의 모습이 우리 사회의 자화상이다. 숱한 사람들이 아파트, 대학 강의실, 상가, 복합쇼핑몰 등에서 화재경보기가 오작동했을 때 불안해하면서도 실체적인 대피행동을 보이지 않은 일들이 많다고 토로한다. 고객들이 관리인 등에게 질문을 해도 적극적인 행동 방향을 제시받은 경우가 없다고 말한다.안전불감증 사회의 1차적인 책임 당사자는 기관이나 건물의 담당자들이다. 여기는 또 다른 공범이 있다. ‘침묵하는 사람들’이다. 안전이 우려되는 상황에서 나의 지인을 포함한 사람들은 책임자들이 움직이도록 분노했어야 한다. 현재의 침묵이 또 다른 참사를 빚어내고 피해자를 만들어낼 때, 이에 따른 책임에서 자유로울 수 있는 사람은 없다.세월호 참사가 발생한 지 1년이 다됐다. 그 비극을 겪고도, 아직 대한민국에는 너무 많은 ‘이준석 선장’이 살고 있다.정진수 사회2부 기자

“무력감과 무의미를 어떻게 이겨내시는지 궁금합니다.”사회를 맡은 김민정 시인이 무작위로 뽑은 두 번째 질문을 읽어 내려갔다. 질문을 던진 사람은 “요즘 어떤 일을 해도 즐거움이나 의미를 찾지 못하고 있다”고 무기력증을 호소했다.누구나 한 번은 겪는 고민이어서일까. 사회자의 말이 끝나자 200여명이 들어찬 강당에 정적이 흘렀다. 다들 숨죽인 채 답변을 기다리는 것 같았다. 지난달 23일 오후 서울 홍익대 인근에서 열린 소설가 김영하의 ‘북 토크’에서 있었던 일이다. 1시간30분가량 이어진 이날 행사는 질문 10개에 김영하가 답하는 방식으로 진행됐다. 박진영 국제부 기자김영하는 “집에서 굉장히 바쁘다”고 운을 뗐다. ‘집에 있으면 빈둥거린다’는 통념과 달리 끊임없이 무언가를 한다는 것. 그는 본업인 글쓰기와 책읽기를 포함해 장보기, 쿠키 굽기, 여행계획 세우기 등 하루 평균 40가지가 넘는 활동을 한다고 했다. 그는 “혼자 놀기의 달인”이라 자평하며 “그렇기 때문에 무기력하지 않다”고 했다.물론 그에게도 무기력한 날이 없지는 않았다. 1996년 등단 이후 한 대학교 어학당에서 일주일에 다섯 번 외국인들에게 한국어를 가르쳤을 때다. 당시 그는 4시간에 걸친 수업을 끝내고 집에 가면 진이 빠져 멍하니 TV를 보곤 했다고 한다.그는 무기력증을 떨쳐내고 자신만을 위한 시간을 갖는 게 가능해진 것은 “사람을 만나지 않기 때문”이라고 단언했다. 그는 “주로 혼자 있으면 ‘내적 에너지’가 축적된다”며 “내적 에너지가 있어야 뭐라도 해볼 힘이 생긴다”고 말했다. “사람을 많이 만나다 보면 혼자 있을 때 아무것도 하기 싫잖아요.” 고개를 절로 끄덕이게 하는 명쾌한 설명이었다. 그는 무기력한 상태에 빠진 독자에게도 “혼자 있는 시간을 가져 보라”고 조언했다. 다만 그는 혼자 있기가 ‘쉽진 않다’고 했다.무심코 그의 말을 듣다가 문득 ‘미움받을 용기’란 여섯 글자가 떠올랐다. “행복해지려면 미움받을 용기가 필요하다”는 오스트리아 심리학자 알프레트 아들러의 메시지를 담은 동명의 베스트셀러 책 제목이다. 나만의 시간을 가지려면 미움받을 용기가 있어야 한다는 생각이 들었다. 사람 구실과 연줄을 중시하는 한국사회에서 혼자 있다는 것은 때로 남에게 미움받는 일일지도 모른다. 김영하가 “혼자 있기란 쉽지 않다”고 한 이유다.실제로 온전히 나를 위한 시간을 갖는 것은 생각처럼 간단하지 않다. 결혼식·돌잔치 같은 가족과 친척, 지인의 대소사를 챙기거나 각종 모임에 참석하느라 거의 일주일 내내 사람들과 부대끼기 일쑤다. 이 때문에 일종의 결단이 필요하다. 주말 중 하루는 과감히 휴대전화 전원을 끄는 게 어떨는지. 사적인 삶과 공적인 삶의 균형을 맞추고 보다 풍요한 삶을 살려면 혼자 있을 용기를 낼 필요가 있다.박진영 국제부 기자

오디션 프로그램을 즐겨보는 편이다. 절절한 사연을 가진 도전자가 치열한 경쟁에서 살아남고, 평범한 가수 지망생이 꿈을 이뤄가는 과정을 지켜보는 데서 느끼는 희열 때문은 아니다. 그저 요즘 주류가 아닌 철 지난 노래를 들을 수 있어서다. 한때 꽂혔던 노래를 저녁을 먹으며, 그것도 색다른 목소리와 해석으로 들을 수 있는 기회가 그리 많진 않다.‘K팝스타 시즌4’ 톱3 진출자 가운데 요즘 ‘대세’라는 이진아보다 정승환 쪽에 더 마음이 가는 것도 이런 이유에서다. 솔직히 이진아의 자작곡에 대해 심사위원들이 “저, 음악 관둘게요” “심사할 레벨이 아니다”고 호들갑 떠는 게 마뜩잖다. 개인적으로 이진아가 훌륭한 아티스트가 될 것이라고 믿지만 아직까지는 확 깨는 보이스와 차분한 멜로디의 잔상만 남아 있다.반면 정승환의 목소리와 도전곡은 편안하고 익숙하다. 가끔은 울컥하기도 한다. 그가 김광석의 ‘너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을’을 들려줬을 때는 눈가가 촉촉해지기까지 했다. 아내 몰래 그동안 사귀었던 여친들과의 추억과 이별을 반추해보기도 했다. 정승환은 ‘머리보다 마음을 움직이는 괜찮은 가수가 되겠다’는 생각이 굳어졌다.며칠 전 ‘이진아, 그리고 개성을 살리는 교육’이라는 제목의 글을 읽었다. 제목만 보고 클릭했다. 가수 이진아 열풍을 몰랐던 것도 아닌데 서대문 구립도서관에 관한 글이라고 짐작했다.송민섭 국제부집에 관한 나의 로망은 도보로 10분 거리 이내에 공원과 도서관이 있는 것이다. 수년 전 전셋집을 알아보던 중 독립공원 쪽도 훑게 됐다. 아파트 단지 옆에 ‘이진아기념도서관’이 있었다. 2005년 개관한 도서관 입구에는 “교통사고로 ‘책을 좋아하던 딸’을 잃은 아버지가 50억원을 기부해 지어진 곳으로 딸 생일에 맞춰 개관했다”는 소개 팻말이 붙어있었다.구립도서관에 사람 이름이 붙은 사연도 감동적이었지만 도서관이 운영되는 모습은 감탄스러울 정도였다. 칸막이가 쳐진 일반 열람실은 아예 없고, 이용자가 개인 책을 가지고 들어갈 수도 없다. 아이들은 마음껏 책으로 빼곡한 도서관을 뛰어다니고, 도서관 안팎에서는 각종 인문·예술·시민 강좌와 회원들의 동아리 활동이 진행된다. 이후 취재차 만난 도서관장은 “뜻 깊은 도서관을 다른 ‘선착순 무료 독서실’처럼 운영할 순 없었다”고 말했다.글은 ‘가수’ 이진아의 예를 통해 ‘참교육’을 이야기했다. 개성과 창의가 시대적 화두라면 이진아처럼 기본기를 갖춘 학생에게는 그들 역량을 마음껏 펼칠 수 있는 자유와 무대를 보장해주는 게 진정한 교육이라고 강조했다. 백번 공감한다. 수능을 잘 보는 모범생을 기르는 게 교육의 목표가 돼선 안 된다. 그럼에도 ‘개성을 살리는 교육’의 앞 단어는 가수 이진아가 아닌 이진아도서관이 돼야 마땅하다는 생각이다. 가수 이진아의 성공은 개인의 역량에 기댄바 크지만 이진아도서관은 여러 선의가 모여 일궈낸 성취다. 가수 이진아를 이야기하는 교육은 추상적이지만, 이진아도서관에는 교실이 본받아야 할 구체적 사례가 널려 있다. 송민섭 국제부 기자 stsong@segye.com