뮤지컬 ‘원스’. 미국 브로드웨이와 함께 세계 뮤지컬의 양대 산맥으로 꼽히는 영국 웨스트엔드에서 가장 잘나간다는 작품이다. 한국에서도 꽤 히트한 같은 제목의 아일랜드 영화를 뮤지컬로 만든 작품으로, 2012년 토니상 최우수 뮤지컬상과 연출상 등 8개 부문을 휩쓸었다. 작품성과 흥행성을 겸비한 데다 한국에서도 곧 라이선스 버전으로 무대에 오를 예정이어서 더 관심이 가는 작품이다.최근 취재차 영국 런던에 들렀을 때 시내 허름한 골목 뒤편의 극장에서 ‘원스’를 공연하는 극장을 우연히 만났다. 협소한 골목길 한쪽에 조그맣게 자리 잡은 오래된 건물이었고, 입구도 작고 보잘것없었다. 1970∼80년대 한국의 극장을 보는 느낌이었다. ‘원스’라는 유명 작품을 공연하지 않았다면, 뮤지컬을 하는 곳으로 생각하지도 못했을 것이다. 그런데 이곳이 현재 웨스트엔드에서 ‘원스’를 절찬리에 상연하고 있는 피닉스 극장이었다.이후 런던에 머물면서 웨스트엔드에서 더 많은 뮤지컬 공연장들을 만날 수 있었다. 놀랍게도 그 극장들은 하나같이 피닉스 극장 같았다. 고풍스럽지만 작고 낡았다. 한눈에 봐도 오래된 것 같은 그런 공간에서 세계적인 히트 뮤지컬들이 무대에 오르고 있었다. 이뿐 아니라, 대도시 골목 곳곳에 오랜 세월 사람들에게 감동을 줬을 것이 분명한 원숙하면서도 기품 있어 보이는 극장들에서 지금도 영화가 상영되고 있었다.문득 한국이라면 이런 작고 낡은 극장무대에서 대형 뮤지컬이 공연될 수 있을까 하는 생각이 들었다. 최신 영화들이 상영될 수 있을지도 궁금했다. 아마도 힘들 것이다. 낡은 것을 거부하고 첨단만 숭상하는 한국에서 돈을 내고 극장을 찾는 관객도, 관객을 끌어모으는 제작자도 이런 극장을 찾는 것을 꺼릴 것이다. 그게 고풍이 배어 있는 문화의 향취보다는 편리함과 화려함을 더 큰 가치로 치는 한국의 모습이다. 서필웅 문화부 기자어린 시절 영화를 보러 갔던 국도극장과 단성사의 고풍스러운 건물이 기억난다. 이제 그 건물들은 개발 논리에 밀려 사라져버렸고 그 기억은 점점 희미해져 간다. 그때, 영화를 보고 나온 뒤에 바라본 그 극장들의 모습은 꽤 인상적이었다. 뭔가 아늑하고 따뜻한, 영화의 여운을 더 깊게 해주는 자태가 있었다.올 연말이면 한국에서도 뮤지컬 ‘원스’가 무대에 오른다. 서울 강남의 대형공연장에서다. 영화가 그랬듯 뮤지컬 역시 음악이 주는 서정적인 아름다움을 잘 살릴 것으로 기대한다. 하지만, 그 공연이 피닉스 극장 같은 고풍스러운 곳에서 열리면 그 맛이 더 살지 않을까.극장이나 공연장은 단순히 영화나 연극, 뮤지컬을 보여주기만 하는 곳이 아니다. 요리가 그릇에서 완성되듯 예술작품은 극장이나 공연장에서 완성된다. 감동적인 작품을 더 감동적으로 완성해주는 ‘공연과 영화의 그릇들’, 그 문화적 향취가 넘치던 극장들은 도대체 어디로 다 사라졌을까.서필웅 문화부 기자

외신을 검색하다가 뉴질랜드 웰링턴에서 인기를 끌고 있다는 ‘슬로 리딩 클럽(Slow Reading Club)’에 관한 기사를 접했다. 클럽의 목적은 책을 읽고 함께 토론하는 것이 아니다. 일주일에 한 번 카페에 모여 휴대전화를 끄고 각자 편한 자세로 한 시간 동안 조용히 책을 읽는다. 그게 전부다. 잠시라도 전자기기에서 벗어나 온전히 독서에 집중해보자는 것이다. 클럽 관계자는 “예전의 책을 읽는 방식을 잃어버렸다는 사실을 깨닫고 슬로 리딩을 시작하게 됐다”고 말했다.기사는 스마트폰과 태블릿PC 등이 등장하면서 사람들이 글을 읽는 방식이 바뀌었다고 지적했다. 과거에는 왼쪽에서 오른쪽으로 문장을 읽었지만, 지금은 ‘F자형’으로 변했다고 한다. 글의 첫 줄은 다 읽지만 그 다음 줄부터는 문장을 다 읽지 않고 관심 있는 부분만 읽고 다음 줄로 넘어가고, 또다시 일부분만 읽기를 반복하며 끝까지 내려간다는 것이다.내가 글을 읽는 방식을 돌이켜보게 됐다. 당장 ‘슬로 리딩’에 관한 기사를 읽는 중에도 처음부터 끝까지 읽지 않았다. 눈에 띄는 부분만 띄엄띄엄 읽고 있었다. 스마트폰으로 인터넷 기사를 볼 때도 마찬가지다. 처음 몇 줄만 왼쪽 끝에서 오른쪽 끝까지 읽다가 이내 화면을 아래로 내리고 만다.얼마 전 휴가 때도 오랜만에 책을 집어들었지만, 두 챕터도 채 읽지 못한 채 책을 내려놓았다. 얼마나 꼼꼼하게 책을 읽었을지도 의심이 간다. 글은 읽기 위한 것이지만, 그저 ‘눈으로 활자를 본’ 수준에 머물렀다. 그 내용을 기억하고 지식이나 마음의 양식으로 쌓기에는 지금의 읽기 방식은 부족하다는 반성을 했다. 마음먹고 책을 읽더라도 지금의 읽기 방식으로는 읽으나 마나 일 듯하다. 아주 잠깐 ‘요즘 같이 바쁜 시대에 빠르게 필요한 정보만 얻으면 되지’라며 스스로 항변도 해봤지만, 독서의 의미를 떠올리자마자 금세 꼬리를 내렸다.기사에 소개된 슬로 리딩의 팁은 이렇다. 책은 e북보다는 인쇄된 책이 좋다. 독서를 위해 휴대전화와 컴퓨터의 전원을 끈다. 읽으면서 가끔 메모를 하면 책을 이해하고 자신의 생각을 정리하는 데 도움이 된다. 그리고 운동을 하는 것처럼 일과 중 일부러 시간을 만들어 최소 30∼45분 책을 읽는 데 집중한다. 왼쪽에서 오른쪽으로 문장을 다 읽는 것은 기본이다. 슬로 리딩을 하면 집중력이 강화되고, 이해력과 어휘력이 높아지며 스트레스도 줄어든다는 장점이 있다고 한다.무조건 ‘빨리빨리’를 외치는 세태에 대한 반작용으로 ‘슬로 푸드’, ‘슬로 패션’ 등 다양한 ‘슬로’ 시리즈들이 등장하고 있다. 다른 ‘슬로’ 시리즈는 해보지 못했지만 ‘슬로 리딩’은 실천해 볼 수 있을 것 같다. TV나 스마트폰 게임에 대한 욕심만 조금 줄이면 어려울 것 같지 않다. 휴가 때 못 다 읽은 책부터 천천히, 꼼꼼히 읽어봐야겠다는 생각을 하면서 어느 소설가의 말을 떠올렸다. “소설 한 권 읽을 시간이 없을 정도로 바쁘면 여긴 지옥이다.” 지옥에서 살 수는 없다.이진경 국제부 기자

백팩(Backpack)의 계절이 돌아왔다. 선선한 바람이 불면서 등에 땀 찰 일이 줄어들자 백팩을 멘 사람들도 점점 늘고 있다. 백팩이 패션 아이템으로 자리 잡으면서 캐주얼한 복장의 젊은 층뿐만 아니라 정장을 입은 직장인들 사이에서도 백팩 애호가를 흔히 볼 수 있다.백팩은 애초에 캠핑 장비 등을 운반하기 위해 만들어진 여행용, 하이킹용 가방이다. 그 기원을 더 위로 올라가면 사냥을 떠날 때 사냥감의 먹이, 사냥장비 등을 여러 군데에 나눠 짊어지기 위한 도구였다.이렇게 주로 아웃도어에서 사용되던 백팩이 도심에서 큰 인기를 누리는 이유는 무엇보다 편리함과 기능성을 꼽을 수 있다. 스마트폰 보급과도 관계가 깊다. 백팩을 메면서 자유를 얻은 두 손이 스마트폰을 쥘 수 있게 됐다. 두 손으로 조작해야 하는 게임을 하거나 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 정보를 주고받는 ‘엄지족’들에게 백팩은 필수 아이템이다.백팩을 멘 사람들이 도심 곳곳을 활보하고 있지만 많은 사람이 모이는 장소에서는 그야말로 애물단지로 전락한다. 특히 지하철이나 버스를 이용해 출퇴근하는 사람들은 안다. 그들(혹은 그녀들)의 등에 멘 가방이 얼마나 민폐인지를.과거 지하철 ‘무례’의 대명사는 ‘쩍벌남’이었다. 인터넷 게시판 등에 다리를 벌리고 자리 2개를 차지하고 앉은 사진이라도 올라오면 ‘비매너의 끝판왕’이라는 질타를 받곤 했다. 이제는 ‘백팩남’이 그 자리를 대신하고 있다. 백팩을 넘어 ‘빅팩’으로 불리는 커다란 가방을 등에 메고 지하철 안을 휘젓고 다니는 모습을 상상해보라. 옆사람과 살짝만 부딪혀도 눈살을 찌푸리게 되는 출근길에서 백팩남은 기피 대상 1순위다. 백팩을 메고 살짝이라도 움직이면 옆사람들은 이리저리 휘둘리게 된다. 키가 작은 사람은 얼굴에 가방을 맞을까봐 피해야 하는 경우도 있다. 스마트폰과 연결된 이어폰 줄이 백팩에 걸리기도 하고, 스마트폰을 떨어뜨리기도 한다. 누군가의 편리함이 다른 사람들에게는 불편함으로 변하는 순간이다.지하철 백팩 에티켓은 비단 우리나라만의 문제는 아니다. 프랑스에서는 지하철 에티켓 캠페인의 일환으로 비매너 승객들의 모습을 동물로 희화화한 포스터를 붙이고 있다. 이 가운데 백팩 승객은 등껍질 대신 커다란 백팩을 메고 있는 거북으로 묘사됐다. 뒤에 있는 여성은 백팩에 밀려 움츠러든 모습이다.(사진) 안용성 산업부 기자서울도시철도공사도 지난 5월부터 ‘백팩을 메셨다면’이라는 영상을 통해 백팩 에티켓 캠페인을 벌이고 있다. 이 영상은 “전동차 안에서는 손에 들거나 선반에 올려둡니다”, “가방을 멘 채 급하게 몸을 돌리지 않습니다” 등의 기본 매너를 소개한다.‘백팩 에티켓’은 단순하다. 지하철이나 버스를 타면 잠시 백팩을 내려놓으면 된다. 다른 사람을 위한 배려일 뿐만 아니라 자신의 척추 건강을 위한 작은 실천이기도 하다.안용성 산업부 기자

말하자면, 이 글은 ‘나의 아픈(!) 문화유산 답사기’다. 그간에 듣고 읽은 풍월로 나름의 코스를 짰고, 지난 주말 국립중앙박물관에서 시작했다. ‘거돈사 원공국사 승묘탑’(보물 190호)은 국립중앙박물관 석조물 공원에 있다. “강원도 원주 거돈사터에는 이 승탑과 짝을 이루는 원공국사 탑비가 있다”라는 안내 문구가 눈에 띄었다. 다음 목적지는 숭례문. 지난해부터 이어진 부실 복구 논란이 머릿속에 가득해 ‘국보 1호’란 위엄이 되레 씁쓸했다. 버스를 타고 국립고궁박물관으로 향했다. ‘법천사 지광국사 현묘탑’(국보 101호)은 원래 강원도 원주 법천사터에 있던 것인데 “1912년 일본인이 몰래 일본으로 가져갔다가 발각되어” 1915년에 되돌려받았다. 탑의 곳곳에 시멘트를 땜질용으로 발라두었다. 국립고궁박물관 바로 옆은 경복궁(사적 117호)이다. 그 가장 깊은 곳의 건청궁 옆에 자선당의 기단과 주춧돌로 된 유구가 있다. 세자 거처로 쓰였던 자선당의 사연은 슬프다. 오쿠라 기하치로란 자가 자선당을 해체해 1914년 일본의 자기 집으로 가져간 뒤 ‘조선관’이란 이름을 붙이고, 미술관 건물로 사용했다. 1923년 관동대지진으로 소실됐고, 기단과 주춧돌만 남아 있던 것을 1993년에야 우리 학자가 발견해 2년 후 환수했다.강구열 문화부경복궁을 나오면서 ‘찬란한 문화재’란 말을 떠올렸다. 유구한 역사와 민족의 우수성을 증거하는 문화재는 찬란하다. 문화재 사랑이란 찬란함을 확인하고, 감탄하는 걸로 흔히 이해된다. 하지만 감탄만 하기엔 아픈 문화재들이 많다. 국립중앙박물관부터 경복궁까지 이동시간만 따지면 1시간이 채 안 된다. 길지도 않은 그 길에 상처 입은 문화재들이 줄을 섰다.아픔을 아는 것도 문화재 사랑이다. 하지만 잘 알지를 못한다. 무관심하기 때문일 터다. 아픔을 알리는 데 소홀하거나 무성의한 문화재 당국의 책임도 크다. 수백년간 짝을 이뤘던 탑비와 떨어져 타향살이를 하게 된 게 일본인의 욕심 때문이란 걸 승묘탑 안내석에 밝혀놓아야 한다. 현묘탑에는 6·25전쟁 당시 포탄에 맞아 지붕돌이 산산조각 났던 사실을 더하고, 경복궁에는 자선당 유구의 존재를 알리는 안내를 늘렸으면 싶다. 안내판에 관련 정보를 시시콜콜 늘어놓으라는 게 아니다. 한 문장 정도면 충분하지 않을까. 그것이 관람객들의 관심을 환기시킬 수 있다.문화재의 아픔은 힘없고, 못살던 시절의 이야기만이 아니다. 지금도 관리 소홀과 부주의로 신음하는 문화재는 많다. 숭례문이 그렇다. 해마다 6개월 이상 물에 잠기며 심각한 훼손을 입은 반구대 암각화(국보 285호)는 어떤가. 훗날 누군가는 암각화를 21세기 문화재 수난의 대표적 사례로 꼽을 것이 틀림없다. 지난달 발표된 문화재 점검 결과를 보면 지정·등록문화재 가운데 23%는 관리·보존상태에 심각한 문제가 있는 것으로 드러났다. 아픈 문화재가 이렇게 많다. 그 아픔을 아는 데서 문화재 사랑은 깊어진다.강구열 문화부

최근 대구 계명대가 올해를 ‘설립 115주년’이라고 선포해 화제가 됐다. 1954년 문을 연 계명대가 역사를 100년도 넘게 잡은 근거는 1899년 세워진 제중원(濟衆院)에 있다. 대구·경북지역에 처음 생긴 현대식 병원 제중원은 오늘날 계명대 부속 동산의료원의 전신이다. 당시는 제중원이 ‘병원’을 뜻하는 보통명사처럼 쓰였다. ‘아니, 계명대도 제중원의 후손이야’ 하고 깜짝 놀랐다가, 우리한테 익숙한 그 제중원과 다른 제중원임을 알고 피식 웃었다.계명대와 제중원의 관계에 새삼 눈길이 간 것은 얼마 전 정남식 연세의료원장이 연 기자간담회 때문이다. 정 원장은 “올해 개원 129주년을 맞은 제중원을 옛 건물 그대로 복원해 환자들을 위한 ‘힐링캠프’로 만들겠다”고 포부를 밝혔다. 그가 언급한 제중원은 1885년 고종의 어명으로 설립한 일종의 국립병원으로, 한국 역사상 첫 서양식 병원에 해당한다.“제중원은 연세의료원의 출발점”이라고 못박은 정 원장은 “제중원을 복원하는 것은 곧 한국 의료사의 혁신을 뜻한다”고 거듭 강조했다. “제중원의 적통을 놓고서 서울대와 다툼이 있지 않으냐”는 어느 기자의 물음은 뒤이은 다른 질문들에 파묻히고 말았다.서울대와 연세대가 서로 제중원이 자기네 조상이라며 티격태격하는 것은 이미 오래된 얘기다. 서울대는 제중원이 국립병원이었던 점에 의미를 부여하고, 연세대는 국립병원으로 출발한 제중원이 1904년 민간 주도의 세브란스병원으로 탈바꿈한 데 방점을 찍는다.김태훈 문화부지금도 서울대병원의 공식 연혁을 들춰보면 1885년 제중원 개원이 맨 앞에 있다. 연세대의 대학 연혁에도 “1885년 고종이 제중원이란 병원을 설립하게 한 것이 세브란스 의과대학의 효시”라는 문구가 나온다. 둘 다 맞다면 서울대병원과 세브란스병원은 한 부모가 동시에 낳은 쌍둥이라도 된다는 말인가. 그럼 제중원 개원 130주년이 되는 2015년에는 이 쌍둥이가 한자리에 모여 나란히 축하 떡을 자르는 흐뭇한 광경을 볼 수 있어야 하겠는데, 아마도 성사가 어려울 듯하다.‘온고지신(溫故知新)’이란 말처럼 옛것을 중시하는 태도는 바람직하다. 하지만 단순히 남의 이목을 끌거나 자신의 연륜을 부풀릴 목적으로 옛것을 끌어다 쓰는 건 별로 아름답지 않아 보인다. 돌이켜보면 자기네 학교 연원을 제중원에서 찾으려는 이른바 ‘제중원 마케팅’이 가장 뜨거웠던 때는 2010년이었다. 한 방송사가 방영한 드라마 ‘제중원’의 대중적 인기에 편승하려는 의도가 짙었음을 부인하기 어렵다.고종이 처음 국립병원 건립을 명하며 붙인 이름은 광혜원(廣惠院)이다. ‘구호를 널리 베푸는 집’이라는 뜻이다. 광혜원의 뒤를 이은 제중원 역시 ‘대중을 구제한다’는 의미를 담았다. 우리가 제중원 하면 기억해야 할 점은 한국 최초의 서양식 병원이라는 사실이 전부가 아니다. 병원의 사명은 각종 질병과 사고로부터 사람의 생명을 지키는 것임을 제중원이란 이름이 새삼 일깨워 준다.김태훈 문화부

“군민은행인데요, 특별대출 안내를 해드리게 됐습니다.” “군민은행이요? 우리나라에 그런 데도 있어요?” “아, 네, 군…군…국민은행….”몇 년 전 금융사기꾼과의 첫 통화는 싱겁게 끝났다. 금융사기에 대한 경각심이 높았거나 내용이 어설퍼서가 아니었다. ‘국민은행’을 ‘군민은행’으로 말했던 중국 동포의 발음 하나로 “에잇 사기 아냐…”라며 수화기를 놓았다.이현미 경제부 기자그 뒤로 금융 전화사기(피싱) 피해 사례가 속출하면서 사회문제로 떠올랐고 내게도 잊을 만하면 전화 벨이 울렸다. 가슴이 철렁한 순간도 있다. “남부지방법원인데요, 이현미님의 통장이 불법 사기에 이용됐습니다. 본인 확인을 위해 몇 가지 정보를 확인할게요.” 남자의 목소리는 차분했고 권위적인 무게감도 배어 있었다. 이때만 해도 ‘검찰·법원에서는 우편물로 통보한다’는 사실을 알지 못했다. 영민한 친구가 옆에 있던 게 다행이었다. 내용을 엿듣고는 “사기야, 사기”라고 속삭였다. 순간 긴장감이 풀리며 실소를 터트리자 사기꾼이 본색을 드러내 욕설을 내뱉고 전화를 끊었다.기자가 된 뒤에도 피싱 전화는 꾸준히 이어졌다. 여름 끝무렵 발악하는 모기떼처럼 최근에 빈도가 잦아지고 있다. 수법도 교묘해졌다. 대부분 전화 대신 문자가 먼저 온다. 급전이 필요한 사람을 걸러내는 여과 장치이자 ‘진짜’라는 느낌을 주려는 위장 수법인 듯하다. 전화를 걸면 “통화량이 많아 연결이 지연되고 있습니다. 응답을 원하면 1번을 눌러주세요”라는 자동 메시지를 들려준 뒤 전화를 걸어온다. 내 쪽의 노력을 투입한 만큼 경계심을 낮추는 심리를 이용하는 것이다.기관 사칭 수법도 무릎을 치게 한다. 최근 사기꾼들이 가장 많이 언급하는 회사는 신용보증기금(신보)과 자산관리공사(캠코) 등 특수금융기관이다. 신보를 사칭해 가짜 보증서를 발급하고 수수료 명목으로 돈을 가로채거나, 캠코에서 운영하는 국민행복기금 대출 대상자로 선정됐다면서 서울보증보험의 보증서 발급비용을 요구하는 방식이다. 일반인 중에 이들 기관에 대해 잘 알고 있는 사람이 몇이나 될까. 나 역시 출입기자 등록을 하기 전까지 알지 못했다. 이처럼 ‘숨겨진 서민지원기관에게서 혜택을 받을 수 있다’며 고혈을 빼가는 사기가 기승을 부린다.다행히 금융사기에 당한 적은 없지만 부모님 또래 분들로부터는 종종 곡소리를 듣는다. “순간 귀신에 홀렸는가봐. 보안카드 번호를 다 알려줬어. 내가 미쳤나봐.” 초보적인 사기에 당한 아버지 친구의 말씀이었다. 절박한 사람일수록 ‘혹시나’ 하는 희망에 착각하기 쉽다.그러나 사기 수법이 아무리 발달해도 하나만 명심하면 된다. 일단 전화를 끊고 114나 인터넷 포털 검색을 통해 전화번호를 알아내 해당 기관에 직접 문의하는 것이다. 개인정보를 묻거나 자금이체를 요구할 때는 스스로 알아낸 번호로 사실 여부를 확인해야 한다. “지금 아니면 이런 혜택을 못 준다”며 재촉한다면 100% 그놈의 목소리다.이현미 경제부 기자

주막은 밥과 술을 팔며 숙박도 제공하던 곳이다. 큰 고개 밑 길목이나 장터, 나루터 등에 많이 있었다. 조선시대에는 한때 2000여곳에 달했지만 술집과 식당, 여관 등으로 기능이 분화되면서 한 곳 두 곳 사라지기 시작했다. 마지막까지 명맥을 유지한 게 경북 예천군 풍양면의 삼강(三江)주막이다. 낙동강과 예성천, 금천 등 세 물길이 만나 삼강이라고 불린 이곳의 나루는 조선시대 교통의 요지였다. 1900년 무렵 만들어졌다고 전해지는 이 주막도 하루의 고단함을 풀려는 뱃사공, 장돌뱅이들로 문전성시를 이뤘다. 박창억 문화부 기자그러나 다리가 놓이고 도로가 뚫리면서 강변의 나루는 사람들의 기억에서 잊혀져 갔다. 주막도 70여년간 이곳을 지켜오던 유옥련 할머니가 2005년 90살의 나이로 세상을 뜨자 폐허처럼 방치됐다. 마지막 주모로 불린 유 할머니가 외상값을 기억하기 위해 부엌 흙벽에 그었던 빗금만이 예전의 영화를 기억하고 있었을 것이다.그러다 마지막 주막, 마지막 주모라는 문화적 가치를 인정받아 2005년 경상북도 민속자료로 지정되고, 2007년에는 예천군이 주막을 복원했다. 이때부터 삼강주막과 그 뒤에 서 있는 수령 450년의 훼나무는 예천을 대표하는 풍경이 됐다. 수년 전에는 거취를 고심하던 유명 정치인이 이곳에서 막걸리잔을 기울이다 유유히 흘러가는 낙동강 물길을 보며 마음을 비웠다고 해서 또 한번 화제에 오르기도 했다.관광객들이 늘자 최근 몇 년 새 주막 주변에 장터를 늘리고 편의시설도 만들었다는 소식을 들었다. 얼마 전 잔뜩 기대를 하고 삼강주막을 찾았으나 너무도 실망스러운 장면과 맞닥뜨렸다. 놀이공원 장터처럼 어설프게 꾸며 놓아 시골에서 흔히 볼 수 있는 5일장보다도 못한 게 아닌가. 원색의 플라스틱 의자가 곳곳에 널브러져 있는가 하면 공연장에 대형 스피커가 서 있고, 요란한 현수막이 걸려 있었다. 졸속의 결정판은 삼강주막 바로 옆 건물에 세워놓은 청량음료 자판기(사진)다. 영어로 큼지막하게 코카콜라라고 써 넣은 빨간색 자판기는 그나마 남아 있던 감흥마저 완전히 뭉개버린다.삼강주막의 콜라 자판기를 보니 관광 선진국의 민속마을 몇 곳이 떠올랐다. 수백년 전 유적이 그대로 남아 있는 것이 아닌가 착각할 정도로 정교하게 복원해 놓은 곳이 적지 않다. 그중 하나가 미국 버지니아주의 윌리엄스버그로, 18세기 미국인의 생활상을 완벽하게 복원해 놓은 곳으로 명성이 높다. 이곳의 식당들은 종업원 복장은 물론 스푼과 음료 잔까지도 옛날 것과 똑같이 만들어 사용한다. 미국이 콜라의 본산지이지만, 윌리엄스버그에선 코카콜라 자판기가 보이지 않는다.콜라 자판기와 대형 스피커가 서 있는 삼강주막을 다시 찾겠다는 사람이 얼마나 될까. 삼강주막을 오랫동안 기억될 명소로 만들려면 그 옛날로 시간여행을 떠날 수 있도록 공을 들여 세심하게 복원해야 한다. 예천군청 측이 “주변 토지 매입이 마무리되면 공연장을 옮기고 정비에 나서겠다”고 했으니 지켜볼 일이다.박창억 문화부 기자

지난달에 여름휴가로 열흘간 독일 북서부 지역을 여행했다. 독일 쾰른 인근의 졸링엔에 사는 형의 집에 머물면서 독일 사회 이곳저곳을 비교적 여유롭게 돌아다닐 수 있었다. 군 제대 후 독일을 비롯한 중부유럽을 배낭여행한 적이 있었지만 그때는 관광명소 위주로 다니는 바람에 못 보고 지나쳤던 현지인들의 일상생활을 가까이서 엿볼 수 있었다.독일 북서부 지역은 높은 산이 없이 넓은 들판이 펼쳐져 있고, 거기에 마을과 숲, 농장이 조화롭게 섞여 있다. 그런데 그 들판 곳곳에 예전에는 보지 못했던 풍력발전단지가 들어서 있고, 지붕에 태양열 집열판이 깔린 주택도 적지 않았다. 일본 후쿠시마 원전 사고 이후 앞장서 원전 의존을 중단하고 재생가능 에너지 개발에 박차를 가하고 있는 독일 사회의 노력을 느낄 수 있었다.여행 중에 독일 트리어의 한 교포 집에서 1박할 기회를 가졌다. 우리 딸과 그 집 딸이 초등학교 5학년 동갑이어서 만나자마자 쉽게 친해졌고 자연스레 학교생활과 취미 등에 대해 이런저런 얘기를 나눴다. 우리 아이는 한국으로 돌아가면 해야 할 방학숙제 걱정을 털어놓았지만, 그 집 아이는 방학숙제가 ‘잘 노는 것’이라고 답했다. 기억에 오래 남을 추억을 만드는 것이 독일 학교의 방학숙제라는 설명이다. 양국 간 교육철학의 차이가 단적으로 와 닿았다.김동진 정치부그런데 이런 것들보다 더 흥미를 끈 것은 독일인의 일상생활에 뿌리 깊게 자리 잡은 ‘신뢰사회’의 모습이었다. 독일 베스트팔렌주 에센에서 졸링엔으로 이어지는 국도를 달리다보니 여기저기 꽃밭들이 보였다. 단순한 꽃밭이 아니라 일종의 무인 꽃가게 역할을 겸하고 있었다. 꽃이 필요하면 누구나 차를 갓길에 세워두고 꽃밭에 들어가 원하는 만큼 꽃을 딴 뒤에 길가에 세워둔 통에 돈을 넣고 가면 된다는 것이다. 계산하지 않고 그냥 가도 모를 것 같은데 그런 사람은 거의 없다고 한다.이뿐 아니다. 한 교포가 시내 상점가에서 쇼핑하면서 겪은 일을 이야기해줬다. 쇼핑을 마치고 집에 돌아왔다가 귀중품이 담긴 쇼핑백을 상점가 벤치에 두고온 것이 기억나 2∼3시간 만에 그곳을 허겁지겁 찾아갔더니 쇼핑백이 그 자리에 그대로 있었고 귀중품도 무사했다는 것이다. 현지에서 만난 유학생과 상사주재원 몇 분도 비슷한 체험담을 갖고 있었다. 주변 유럽국에서도 경험하기 힘든 일이다. 독일 사회가 남의 것에 곁눈질 안 하고 자기 할 일만 묵묵히 하는 신뢰사회라는 증거로 읽힌다.그동안 독일의 경제부흥 하면 라인강이나 아우토반을 떠올렸다. 그물망처럼 이어져 사람과 물자가 활발하게 이동할 수 있게 해주는 아우토반과 라인강 운하야말로 독일을 유럽연합(EU)의 경제중심국으로 만든 일등공신이라 여겼다. 하지만 이번 여행에서 이런 인프라뿐 아니라 눈에 보이지 않는 ‘신뢰 인프라’가 더 큰 역할을 한다는 생각이 들었다. 짧은 시간 엿본 독일인의 삶이 돌아오는 비행기 속에서 오랫동안 잔상으로 남았다.김동진 정치부

새 영화 한 편이 나오면, 주연 배우는 시사회를 마친 뒤 보통 3일 내내 인터뷰에 응한다. 4개 매체를 한 팀으로 묶어 1시간이 할애된다. 45분 동안 질문에 답하고 10분간 사진촬영에 응하며, 화장을 고치고 의상을 바꿔 입는 데 5분을 쓴다. 오전에 두 차례와 오후 다섯 차례, 하루 일곱 번에 걸쳐 28개 매체와 만난다. 강행군이지만 3일간 80여개 매체와 인터뷰할 수 있으니 매우 효과적인 방법이다. 이를 라운드 인터뷰라고 한다.라운드 인터뷰에는 치명적인 부작용이 따른다. 획일성이다. 마치 벽돌 찍어내듯 똑같은 기사가 양산된다. 분석력이 돋보이는 질문을 할 수 없고 홍보성 질의·응답만 오가는 상황이 연출된다. “출연 배우들 간의 호흡은 어땠는가”라는 빤한 질문을 건넸을 때 “사실 사이가 별로 좋지 않아 참아가며 촬영했다”고 답하는 배우는 아무도 없을 것이다. 돌아올 답은 뻔하다. “척척 잘 맞았다”, “눈빛만 봐도 서로 알 수 있었다” 등이다. 누군가 핵심을 건드린 ‘빛나는 질문’을 던질 경우, 그는 인터뷰를 마치고 일어날 때쯤이면 이미 인터넷에 공유된 자신의 ‘빛바랜 질문’을 접하는 피해를 입는다.배우도 괴롭기는 마찬가지다. 인터뷰 기간에 비슷한 질문을 받고 비슷한 대답을 되풀이한다. 사실 배우들은 이 같은 인터뷰가 달갑지 않다. 의식도 개념도 없는 배우로 비치기 때문이다. 배우와 매체들이 서로에게 ‘못할 짓’을 하는 셈이다.왜 이렇게 됐을까. 인터뷰를 진행하는 홍보대행사는 매체 수의 급증과 매체들 간 형평성을 이유로 꼽는다. 기대를 모으는 영화 시사회에는 250여개 매체에서 취재기자와 사진기자, 카메라기자 등 600여명의 기자가 참석한다. 1대 1 인터뷰가 불가능해진 데다, ‘누구는 되고 누구는 안 되고’로 구별할 수 없는 탓에 라운드 인터뷰가 대안으로 떠오른 것이라고 설명한다.김신성 문화부속보 경쟁도 원인이다. 차별화된 기사보다 먼저 쓰는 기사를 중시하는 세태 때문이다. 울림 있는 기사를 제치고 가십성 기사가 인터넷 포털사이트 메인 화면에 쉽게 노출되는 탓에 알맹이 없이 호기심만 자극하는 기사가 대세를 이룬다. 신인 배우들은 인터뷰가 원래 이런 식으로 진행되는 것이라고 여길 정도다.매체와 배우 사이에 낀 홍보대행사의 고충도 이만저만이 아니다. 결국 이들 모두가 새로운 대안에 목마른 실정이다. 투자·제작·배급·상영을 거머쥔 대기업만 조용하다. 심도 있는 기사보다는 낚시성 기사가 홍보에 더 효과적이어서 굳이 나서려 하지 않는다.획일성은 문화의 독이다. 투자 대비 효과와 수익성만 따지면 재미있는 영화는 쏟아져 나오겠지만 예술성을 지닌 ‘작품’은 설 자리를 잃고 만다. 이는 한국 영화를 절름발이로 만들어 경쟁력을 떨어뜨리는 결과를 낳을 뿐이다. 독자들은 인간 냄새 나는, 날것 그대로의 진솔한 인터뷰 기사를 원한다. 대기업이 앞장서서 전반적인 시스템의 변화를 꾀해야 할 이유다.김신성 문화부

서울 효자동 청와대 인근의 한정식집 A식당에 작은 변화가 있었다. 한쪽 벽에 걸려 있던 이명박 전 대통령 서명 액자가 언젠가부터 보이지 않았다. 식당 직원에게 액자가 사라진 이유를 물었더니 손님들의 성화 탓이란다. 그 직원은 “정권도 바뀌었는데 이 전 대통령 서명액자는 그만 떼라는 얘길 하도 많이 들어서 어쩔 수 없이 내렸다”면서 “이 전 대통령이 세 번씩이나 오셔서 설렁탕을 드셨는데 마음이 편치 않다”고 말했다. 그 옆에 위치한 B식당도 이 전 대통령이 재임 시절 자주 찾아 유명해진 곳이다. 얼마 전 퇴근길에 들렀더니 식당 입구 쪽에 걸려 있던 이 전 대통령의 서명액자는 온데간데없었다. 식당 직원은 “박근혜정부 출범 이후 손님들 반응은 액자를 계속 걸어두니 좋다는 쪽과 보기 싫으니 얼른 떼라는 쪽으로 의견이 거의 반반으로 갈렸다”며 “어떻게 해야 할지 감이 안 잡혀서 그냥 액자를 떼어놨다”고 말했다. 두 식당을 자주 찾는 손님 중엔 청와대 인사와 공무원들이 많다. 염량세태의 단면을 본 것 같아 씁쓸했다. 경기 남양주시 팔당리 국도변에 위치한 빵집은 ‘대통령이 빵 사드신 집’이라는 간판으로 눈길을 끌던 곳이었다. 이 전 대통령이 들른 것을 홍보 수단으로 활용한 판매전략이었다. 그런데 지난 대통령 선거를 전후해 그 간판은 흔적도 없이 사라졌다. 김민서 외교안보부이 전 대통령의 서명만 곤욕을 치르는 게 아니다. 이명박정부 출범 직후에는 노무현 전 대통령의 서명을 전시해놓은 식당들도 수난을 당했다. 부산에서 횟집을 운영하는 강모씨는 2001년 당시 새천년민주당 최고위원이던 노 전 대통령이 식당을 찾아오자 그의 서명을 받아 액자로 만들어 걸어뒀다. “노 대통령과의 만남을 많은 사람에게 자랑하고 싶었다”는 강씨는 그때부터 손님들의 항의에 시달렸다. 강씨는 노무현재단 홈페이지에 올린 글에서 “진보 하면 무조건 ‘빨갱이’, ‘좌빨’로 몰아붙이는 몇몇 손님의 극성스런 항의가 있었고 선거 때는 특히 더했다”고 썼다. 그는 버티고 버티다 결국 노 전 대통령이 숨진 뒤 서명액자를 내렸다. “고인의 이름이 손님들의 거친 입에 오르내리는 것을 견딜 수 없었다”고 했다.세계 주요 도시를 가면 전·현 대통령의 서명과 사진이 전시된 식당이 많다. 유명 식당도 있고 이름 없는 식당도 있다. 식당 주인은 대통령이 앉았던 테이블에 대통령이 왔다 갔다는 명판을 붙여놓기도 한다. 과문한 탓인지는 몰라도 정권이 바뀌었다고 해서 서명을 떼어내는 식당이 있다는 말을 한국 밖에서는 들어본 적이 없다. 이명박정부 출범 직후 노 전 대통령이 즐겨 찾던 서울 효자동 삼계탕집이 세무조사를 받은 일이 있었다. 전직 대통령 서명 액자가 수난을 당하는 작금의 웃지 못할 현실은 전직 대통령과 관련이 있다고 해서 삼계탕집까지 세무조사 대상에 오르는 저열한 정치 풍토와 무관치 않을 것이다. 대통령이 음식점에 서명 하나 맘 편하게 남기기 힘든 현실에서 선진정치를 논하는 것은 사치에 불과하다. 전·현직 대통령의 서명액자가 음식점에 나란히 걸려 있는 모습이 아무렇지도 않게 받아들여지는 날은 언제 올까.김민서 외교안보부