오랜만에 고향집을 찾았다. 매번 서둘러 내려갔다 돌아오기를 되풀이했지만 이날은 여유가 있어 편안하게 주변 풍경을 돌아봤다.많은 것이 변해 있었다. 지칠 줄 모르고 하루 종일 뛰놀아도 끝이 없어 보이던 해수욕장 백사장은 천천히 산책하기에도 짧은 거리로 변해 있었다. 어머니도 많이 늙으셨다. 기억 속의 어머니는 내가 양손에 들기도 벅찬 장바구니를 한 손에 들고 나머지 한 손은 내 손을 잡던 억센 모습이었다. 이번에는 같은 길을 빈손으로 걸으면서도 “잠시만 쉬었다 가자”며 몇 번이고 내 손을 잡아끌었다. 이우중 사회부 기자내가 생각하던 고향의 모습이 많이 바뀌었다는 생각이 들었다. “진정으로 사랑했던 고향에로의 통로는 오직 기억으로만 존재할 뿐, 이 세상의 지도로는 돌아갈 수 없다”던 어느 작가의 말이 떠오르며 잠시 비감에 젖기도 했다.그러나 이내 생각해 보니 나와 나를 둘러싼 것들이 바뀌었을 뿐, 변한 것은 고향이 아니었다. 고향의 해수욕장은 원래 국내 해수욕장 중 가장 작은 축에 속하는 곳이었다. 어머니는 늙었고, 나는 자랐다.다시 서울로 올라왔지만 여운이 짙었다. 혼자 산 지 꽤 됐지만 군 시절을 제외하고 고향집 생각이 이처럼 계속 머리를 맴돈 적은 없었다. 다음엔 또 어떤 모습으로 변해있을지, 먹고살기 바쁜 세상의 눈으로 보며 쓸데없는 고향 걱정도 했다.문득 고등학교 때 처음으로 고향을 떠나 기숙사 생활을 갓 시작했을 때 사감선생님의 훈화가 생각났다. 3월의 어느 토요일 새벽, 사감선생님은 이례적으로 기숙사생 전원을 바깥에 소집해 점호를 치렀다. “오늘은 주말이니 모두들 집에 내려가 부모님을 뵙고 오라”며 “반드시 집에 다녀온 다음에 보고하라”고 당부했다. 선생님은 “지금이 매주 고향집을 찾을 수 있는 마지막 기회”라고 덧붙였다.하지만 그때 우리는 갓 중학생 티를 벗었고 집을 벗어났다는 해방감에 들떠 있기만 했다. 게다가 꽃샘추위가 가시지 않은 터라 새벽 공기는 차가웠다. 쌀쌀한 바람에 새벽잠을 빼앗긴 원망은 고스란히 사감선생님에게로 돌아갔다.십수년이 지난 지금에서야 그 뜻이 무엇이었는지 알게 됐다. 죄송스럽게도 선생님의 존함마저 기억 나지 않지만 그 말만은 아직도 또렷이 기억에 남아 있다. 그러고 보면 그날의 훈화는 오랜 시간을 꿰뚫어 제대로 작용한 셈이다.부모님과 마주할 수 있는 시간이 얼마쯤 남았을지 헤아려 보았다. 아마 어머니 배 속에 들어 있던 시간보다도 짧을 것이다. 생각이 여기까지 미치자 서글퍼졌다.더 늦기 전에, 그리고 부모님이 더 늙기 전에 자주 연락을 드려야겠다는 당연한 생각을 새삼스레 하며 휴대전화를 꺼내들었다. 한때는 가장 익숙했던 번호, 그래서 굳이 ‘우리집’이라고 저장할 필요도 없던 번호를 누르다가 국번이 헷갈려서 잠시 멈칫했다. 그 순간 또 다시 서글퍼진 까닭은 기억력 저하 때문만은 아니었다.이우중 사회부 기자

최근 경남 남해경찰서에서 ‘정보공개 신청에 대해 비공개 결정을 했다’는 내용의 문자를 받았다. 정보공개 청구를 한 적이 없어 이상하다고 생각하던 중 불현듯 지난해 가을의 기억이 떠올랐다. 지난해 특별기획취재팀(특기팀)에서 일하며 우리나라의 검시제도에 대해 보도했다. 경찰은 보도가 나갈 즈음 현장 검안 인력풀을 만들겠다는 내용의 검시제도 보완 대책을 발표했다. 대책이 잘 추진되고 있는지 확인해 보려고 지난해 10월31일 전국 249개 일선 경찰서에 ‘검안의사 위촉 현황’에 대한 정보공개를 청구했다. 남해경찰서에 청구를 한 것도 이때였다. 오현태 경제부 기자대부분 경찰서는 청구 일주일 안에 비공개 혹은 자료부존재 결정을 했다는 회신을 보내왔다. 답변 내용을 취합하던 중 같은 해 11월 초 인사발령이 나 사회부에서 일하게 되면서 정보공개 청구를 한 사실을 잊어버렸다.남해경찰서의 문자는 청구 이후 무려 7개월여 만에 온 것이었다. ‘공공기관의 정보공개에 관한 법률’(정보공개법) 11조에는 정보공개 청구를 받은 날부터 10일 이내에 공개 여부를 결정해야 하고 부득이한 사유로 그렇게 할 수 없을 때는 최대 10일까지 결정기간을 연장할 수 있다고 돼 있다. 기간을 연장할 경우 사유를 청구인에게 문서로 통지해야 한다. 남해경찰서는 그동안 한 번의 연락도 없다가 연장할 수 있는 기간을 훨씬 지나서야 통보한 것이다. 시간이 걸린 이유를 알고 싶어 담당자에게 전화했더니 “별다른 이유는 없고 당시 깜빡했다가 최근 정보공개 청구 관련 정리를 하다가 발견돼 처리했다. 죄송하다”는 답이 돌아왔다. 일선 경찰서에 정보공개 청구를 하는 일이 많지 않은데 ‘잊어버렸다’니…. 정보공개에 대한 관심과 의식이 부족하다고 생각할 수밖에 없었다.취재를 하다 보면 정보공개 청구를 할 일이 많은데 담당자의 태도에 실망한 적이 한두 번이 아니다. 청구를 하면 열에 아홉은 담당자의 전화가 온다. 청구 목적을 묻는 전화다. 직업까지 묻는 경우도 있다. 청구를 할 때는 이름, 주민등록번호와 주소, 연락처만 적으면 되는데도 불필요한 정보를 알려고 하는 것이다. 취재 목적으로 청구했다는 것을 알리면 담당자들은 경계심을 드러낸다.청구가 없더라도 공공기관에서 먼저 공개할 정보의 내용과 주기 등을 공표하고 이에 맞춰 공개하는 ‘행정정보 공표 제도’나 가지고 있는 정보목록을 공개하는 제도도 내용이 제때 게재되지 않는 등 잘 운영되지 않는 일이 허다하다. 이를 기사화하려고 담당자에게 전화하면 가장 많이 듣는 말이 “인수인계를 못 받아서 몰랐다”는 것이다. 사람이 바뀌면 운용이 안 될 정도로 체계가 허술한 셈이다. 박근혜정부가 공공정보를 적극 개방·공유하겠다며 내세운 ‘정부 3.0’이 공염불에 불과하다는 지적이 그치지 않는다. 제도를 운용하는 공무원들의 태도나 인식이 ‘1.0’에 머물러 있으니 당연한 일이다. 현장에서 구호에 맞는 인식을 갖추지 않는 한 ‘정부 3.0’은 겉돌 수밖에 없다.오현태 경제부 기자

‘희망 없는 세상, 미친 놈만 살아남는다.’관객 수 300만을 훌쩍 넘어선 영화 ‘매드 맥스:분노의 도로’를 봐야겠다고 마음먹은 것은 호평 일색인 관람객 평가나 높은 평점, 거장인 조지 밀러 감독이 30년 만에 선보인 네 번째 시리즈란 사실 때문이 아니었다. 포스터에 박힌 단 한 줄의 이 문구 때문이었다. 영화가 그린 희망 없는 미래에서의 생존방식이 대충 짐작은 갔지만 궁금했다.이 영화에는 긴장과 이완의 묘가 없다. 팽팽한 긴장의 연속일 뿐이다. 광활한 사막과 폐허를 질주하며 뺏고 뺏기는 혈투, 적자생존의 경쟁만 반복된다. 영화가 상당한 흡입력을 갖는 이유다. 러닝타임 120분 내내 주인공인 ‘미친’ 맥스가 된 듯한 기분이었다.하지만 영화를 보고 난 뒤 왠지 뒷맛이 개운치 않았다. 영화 속 장면이 언젠가는 현실이 될지도 모른다는 생각이 머릿속을 스쳐 지나간 것이다. 핵전쟁 이후 황폐화한 22세기, 한 폭군이 얼마 남지 않은 물과 석유를 거머쥐고 독재자로 군림하는 내용이 허무맹랑하게 느껴지지 않았다.매드 맥스에는 현실과 닮은 장면이 여러 차례 등장한다. 인류의 공멸을 가져오게 될 핵전쟁이 발발할 가능성이 크진 않지만 한반도에는 북한 핵 위협이 여전하다. 지구촌의 물부족 위기는 가시화한 지 오래이고, 당장은 아니라지만 석유자원 고갈도 우려되는 상황이다.박진영 국제부 기자실제로 영화 속 장면이 현실화하는 경우도 있다. 2002년 개봉한 영화 ‘마이너리티 리포트’가 대표적이다. 2054년이 배경인 이 영화에는 최첨단 치안시스템인 프리 크라임이 등장한다. 프리 크라임은 범죄가 일어나기 전 범죄가 발생할 시간과 장소, 범인을 예측해 범인을 미리 단죄하는 시스템이다. 미국 경찰은 과거 범죄 정보를 활용해 범죄를 예측하고 예방하는 프리 크라임과 같은 프로그램을 사용하고 있다고 한다. 최근의 메르스(중동호흡기증후군) 사태와 관련해서도 2년 전 개봉한 한국 영화 ‘감기’를 떠올리는 사람들이 적지 않다. 이 영화는 호흡기를 통해 감염되는 치사율 100%의 바이러스로 인한 재난을 다뤘다.매드 맥스 속 비극은 이미 중동지역에서 현실로 나타났는지 모를 일이다. 수니파 무장단체 ‘이슬람국가’(IS)가 미국 주도 국제동맹군의 공습에 굴하지 않고 전력질주하며 세력을 뻗쳐 나가고 있다. IS는 ‘물의 무기화’에도 나섰다. 지난달 장악한 이라크 라마디 인근 유프라테스강 상류에 위치한 댐의 수문을 차단한 것이다. 물공급이 하루 두 시간으로 제한돼 강 하류에 사는 수천 명의 주민들은 극심한 물부족에 시달리고 있다.영화는 때로 현실을 반영하고 뜻하지 않게 미래를 보여주기도 한다. 이런 맥락에서 매드 맥스는 인류의 현재와 미래를 곱씹어보게 한다. 영화를 단지 영화로만 받아들일 수 없는 건 지나친 기우일까.박진영 국제부 기자

4·29 재보선 전패로 내홍을 겪은 새정치민주연합의 화두는 ‘혁신’이다. 새로운 것은 아니다. 새정치연합에선 이번 ‘김상곤호’를 포함해 혁신위가 지난 6년 새 7번이나 출범했다. 제1야당은 과연 혁신에 성공할 수 있을까.‘혁신과 통합’을 기치로 경기 양평 가나안농군학교에서 1박2일로 진행된 의원 워크숍이 3일 끝났다. 워크숍에서 만난 한 486 의원에게 “혁신위가 성과를 이끌어낼 것으로 보느냐”고 물었다. 돌아오는 대답은 “못하죠”였다. 각기 다른 배경을 가진 몇몇 의원에게 같은 질문을 해봤지만 답변은 엇비슷했다. 못할 것을 알면서 혁신은 왜 한다고 하는 것일까. 이틀간 ‘계급장 떼고’ 원탁토론을 하고 휴대전화까지 반납하며 산행, 농사 등 고행을 자처했는데 혁신에 대한 기대가 없다니 안타까웠다.홍주형 정치부 기자그럼에도 의원 다수는 “혁신위 구성 자체는 성공”이라고 평가했다. 혁신위의 활동은 비관적으로 전망하면서 구성 자체는 성공으로 본다는 것은 아이러니다. 김상곤 혁신위원장 임명과 함께 당 내홍이 수면 아래로 가라앉은 게 이 같은 평가의 이유다. 김 위원장이 비노(비노무현) 측 이종걸 원내대표가 추천한 인물이고 ‘혁신교육’ 주창자로서 개혁적 이미지를 갖춘 데다 문재인 대표를 향한 따가운 시선을 돌리게 한 ‘절묘한 카드’라는 것이다. 김 위원장은 스스로 “산소호흡기는 되지 않겠다”고 다짐했지만, 그에 대한 당내 인식은 그야말로 ‘현 체제의 산소호흡기’에 불과하다는 느낌이다. 처음부터 혁신위 목적은 혁신이 아닌 갈등 봉합이었을까. 그렇다면 혁신위야말로 ‘정치공학적 고려의 산물’인 셈이다.물론 총선을 1년 가까이 남겨둔 시점에서 3개월짜리 혁신위가 당을 근본적으로 갈아엎을 수는 없을 것이다. 그렇다고 해도 정치공학적 고려를 넘어 혁신을 위한 ‘바람’이라도 불어넣어 줄 수는 없는 것일까.한국에서 혁신기업 지원 ‘전도사’로 활동하는 미국인 기업가 마크 테토는 ‘혁신에 대한 긍정적인 분위기’야말로 실리콘밸리의 성공 비법이라고 강조한다. 혁신을 장려하고 실현 가능한 것으로 믿는 실리콘밸리의 ‘젊은 분위기’ 자체가 혁신의 동력이라는 얘기다. 이를 만들어내는 게 조직원이라는 사실은 두말할 필요도 없다. 그의 말을 들으면서 새정치연합 내부에 드리워진 ‘무기력의 그림자’를 떠올렸다. 연이은 선거 패배, 수년째 바뀌지 않는 공고한 분열구도로 눌어붙은 그림자다. 미리 포기감을 들게 하는 무기력부터 걷어내지 않으면 혁신은 요원하다. 혁신위가 할 일은 정치공학적 고려 이전에 ‘전면적인 분위기 전환’이다.김 위원장은 내년 총선 불출마를 선언했지만 그 정도의 ‘예측 가능한 답안’으로 분위기가 쇄신될지 의문이다. 불출마 선언이 나오자마자 그의 대권 도전 가능성부터 오르내렸다. 구성원이 저마다 하나씩 달고 있는 과거의 훈장을 내려놓지 못한다면 혁신을 믿지도, 장려하지도 못하는 분위기는 바뀌지 않을 것이고 과거는 다시 반복될 수밖에 없다.홍주형 정치부 기자

나는 ‘왕발’이다. 그래도 평범하다고 생각하고 살았는데 최근 평범하지 않다는 사실을 깨닫게 됐다.몇 주 전 한국기자협회 서울지역 축구대회 바로 전날 있었던 일이다. 아침부터 서울 시내 운동용품점을 뒤지며 축구화를 찾았다. 남보다 발이 큰 편이라서 종류나 기능을 따지지 않고 ‘발에 맞아야 한다’는 너무나 당연한 조건 하나를 가지고 쇼핑에 나섰다.그런데 이게 생각만큼 쉽지 않았다. 집 근처에 있는 축구용품점에 들러 “290㎜짜리 축구화 있어요?” 하고 물으니 돌아오는 건 “그런 건 없네요” 하는 말뿐이었다. 혹시나 하는 마음에 285㎜ 축구화를 달라고도 해봤지만, 발뒤꿈치가 밉살맞게 제 존재감을 드러냈다. 어떻게든 신어보려고 아등바등하는 내게 점원은 “보통 매장에서 더 큰 사이즈는 구비하지 않는다”고 말했다. ‘포기하라’는 뜻으로 알고 가게를 나서야 했다. 다른 가게도 사정은 마찬가지였다. 그러다보니 가벼운 마음으로 시작한 이날 쇼핑은 생각지 못한 대장정이 됐다. 용산역을 떠나 종로와 명동을 헤맸고, 그러다 떠오른 게 이태원이었다.외국인들이 자주 찾는 지역이어서 그런지 한 축구용품점에서 들은 말은 확실히 좀 달랐다. “창고에서 한 번 찾아봐야 할 것 같은데 조금만 기다려주세요.”‘암요. 기다리고 말고요.’ 나는 속으로 쾌재를 불렀다. 이미 발에 맞는 축구화를 찾아다니느라 황금 같은 휴일의 낮 시간을 다 쓴 뒤였다. 그러나 활짝 웃는 내게 점원은 “290㎜는 다 떨어졌네요. 혹시 285㎜는 못 신으세요”하고 물었다. 축구를 시작하기도 전에 다리에서 힘이 풀리는 듯한 느낌이었다. 다행히 인근 축구용품점에서 290㎜ 축구화를 만났다. 기쁜 마음에 발만 한 번 넣어보고 가장 비싼 ‘신상 축구화’를 샀다.하루종일 발에 맞는 축구화를 찾아다니다가 지쳐서 집으로 돌아오는 길, 불현듯 지난해 취재 과정에서 만난 한 시각장애인 바이올리니스트가 떠올랐다. 그는 장애인 음악가를 위한 점자 악보와 스승, 교육 과정을 찾기는 하늘의 별 따기라고 했다. 그가 음대에 입학할 때 원서조차 받아주지 않는 대학이 있었고, 합격한 뒤에도 불합격 위험에 처하는 등 어려움이 많았다고 했다.김승환 사회부 기자세계일보가 기획한 ‘문화융성 시대, 장애인 예술을 말하다’ 시리즈에는 하반신이 마비됐지만 각고의 노력 끝에 아시아 최고의 휠체어 댄서로 거듭난 무용가도 등장하고 양손 없는 화가도 나온다. 몸의 기능 중 3분의 1가량만 사용이 가능한 장승공예가도 “제가 처음 공예를 시작할 때 주변에서 10명이면 10명 모두 못할 거라고, 안 될 거라고 저를 말렸다”는 말을 했다.당시 만났던 불굴의 주인공들이 내 속에서 나를 꾸짖고 있는 것 같았다. 고작 ‘왕발’ 따위로 힘들어하느냐면서. ‘왕발’의 소외감을 경험한 너는 언제 한 번 이웃의 소외를 돌아본 적이 있었느냐면서. 우리는 너무 오랫동안 우리와 다른 누군가를 잊고 지낸 건 아닐까. 매일매일 우리는 누군가와 선을 그으면서 살아가지만 우리는 어떤 면에서 모두 ‘왕발’인 채 살아가고 있다. 이대로 살아간다면 우리 모두가 발에 맞는 ‘신발’을 쉽게 찾을 수 있는 세상은 영영 오지 않을지도 모른다.김승환 사회부 기자

여행기자로 전국을 돌아다니면서 느끼는 사실은 ‘한국 땅이 좁지 않다’는 거다. 미국이나 유럽의 큰 나라들처럼 눈에 확 들어오는 차이가 있는 건 아니다. 하지만 설명할 수 없는 이질감이 들 때가 있다. 상당 부분은 ‘밥’ 때문이 아닐까 싶다. 서울에서 대전, 부산, 목포까지 가는 곳마다 먹었던 음식들은 모두 조금씩 달랐다. 그런 만큼 각각의 매력이 있었다. 우리나라는 거대한 대륙국가와는 달리 기후와 환경은 비슷하지만 맛에 있어서는 다채로움이 살아 있는 곳이다.아쉬운 건 전국을 다녀보지 않고는 이런 다양함을 체감하기 어렵다는 점이다. 고장의 유명 음식들이 확고한 이미지를 갖고 있지 않아서다. 예를 들어 충청남도 공주에서는 집집마다 독특한 맛과 개성의 칼국수를 만날 수 있다. 하지만 다른 이에게 ‘공주의 칼국수는 이러이러하다’고 설명하기는 힘들다. 공주의 칼국수가 만들어내는 ‘이미지’가 없는 까닭이다. 지금은 통합창원시의 일부가 된 마산은 아귀, 복, 장어 등 먹거리로 유명한 곳이다. 그러나 전국 어디서나 만날 수 있는 아귀찜과 마산에 가야만 먹을 수 있는 아귀찜의 차이를 분명히 말하기는 쉽지 않다. ‘더 맛있다’거나 ‘더 신선하다’는 등의 막연한 표현만 가능하다.서필웅 문화부 기자관광시대를 맞아 지방자치단체들이 앞다퉈 지역의 특산 먹거리를 관광상품화했다. 하지만 그 지역 풍토와 사람들의 정신을 음식 브랜드로 만드는 데 성공한 곳은 거의 없다. “우리 고장은 이 음식이 유명합니다”라고 강조할 뿐이다. 오랜 세월에 걸쳐 자연스럽게 브랜드를 정립한 ‘전주비빔밥’, ‘안동국시’, ‘부산밀면’을 보면 차이는 더 확실해진다. 우리는 정갈한 전주비빕밥을 먹으며 예향 전주의 향기를 느낀다. 국수 하나를 말아먹는데도 깐깐함이 느껴지는 안동에선 선비의 절개를 떠올린다. 부산밀면에서는 항구도시 부산의 억척스러움이 묻어난다. 음식과 함께 여행이 더 깊게 각인이 되는 순간이다. 우리나라 방방곡곡을 다니면서 ‘제2의 전주비빔밥’, ‘제2의 부산밀면’이 될 수 있을 만한 음식을 많이 만났다. 모두들 지역성과 고유의 개성이 숨어 있는 것들이다. 이런 특성들이 드러날 수 있도록 해야 한다. 자기가 사는 고장의 음식문화에 대한 치열한 고민이 필요하다. 음식이 지역의 정신과 어우러지면 그곳을 다시 찾게 하는 ‘킬러타이틀’로 자리매김할 수 있다. 한식을 브랜드화하려면 명확한 원칙과 규격화가 요구된다. 전주비빔밥에는 노란 황포묵이 필수적으로 들어가듯 확고한 브랜드를 가진 음식에는 정립된 원칙이 있게 마련이다. 주 재료만큼은 자기 지역 식재료를 쓰는 등의 관리도 긴요하다. 국가나 지자체의 장기적 지원이 있어야 하는 부분이다. 유럽 등에서는 한식이 건강식품으로 각광받고 있다. 한식을 세계화할 수 있는 좋은 기회다. 이를 잘 활용해야 하지 않을까. 우리 땅엔 맛있는 음식이 너무도 많다.서필웅 문화부 기자

“있을 때 잘해. 후회하지 말고.”살다 보면 흘러간 유행가의 가사가 가슴팍을 후벼 팔 때가 있다. 요즘 내가 그렇다. 가수 오승근씨의 ‘있을 때 잘해’라는 노래의 첫 가사가 유독 내 심금을 울린다.벌써 3주가 지났다. 대학 시절 절친했던 H형이 저 세상으로 떠난 지도. 이젠 좀 무뎌질 법도 한데 H형의 이름만 떠올리면 아직도 가슴이 먹먹해진다. H형은 2013년 10월쯤부터 육종암으로 투병하다 암세포가 폐로 전이돼 지난 3일 서른 네 해의 짧은 생을 마감했다.남정훈 체육부 기자2004년, 서울대에 입학했을 때 난 두려웠다. 모범생들만 그득할 것 같은 그곳에서 ‘돌연변이’ 같은 내가 과연 적응할 수 있을까 싶어서. 내가 소속된 사회대 겨레반엔 다섯 학회가 있었고, 새내기들은 무조건 학회 하나를 골라야 했다. 난 주저없이 나처럼 ‘괴짜’ 같은 03학번 선배들이 많아 보였던 ‘새세창(새로운 세상을 여는 창)’이란 언론 학회를 택했고, 그 선택은 ‘신의 한 수’였다. 새세창은 내 대학 생활의 전부였고, 평생 함께할 소중한 사람들을 만났다. 이 얘기를 갑작스레 꺼낸 이유는 03학번의 ‘똘끼’ 충만한 형들을 울타리 같은 큰 포용력으로 품었던 게 02학번이었던 H형이다. 그가 없었다면 난 대학 생활에 적응하지 못하고 방황했을지도 모른다. 그래서 H형의 부재가 더욱 아프다. H형을 마지막으로 본 게 지난해 10월쯤이었다. H형은 완치 판정을 받기로 했던 지난해 11월 자신의 생일날, 충격적인 재발 소식을 들었다. 실망이 컸던지 이후 H형은 단체 대화방에서도 나가고 오로지 치료에만 전념했다.그때 이후 처음으로 본 H형이 싸늘한 주검일 줄은 꿈에도 몰랐다. H형이 떠나기 전 불과 3일 전 우리는 모여 호스피스 병동으로 옮겨 사실상 힘들어진 H형과 어떻게 작별인사를 할지 의논했다. ‘하루라도 빨리 보러가자’, ‘형의 연락을 기다리자’로 의견이 갈려 결론을 못 냈다. 그때 우린 미처 몰랐다. H형이 빌어먹을 암세포와 싸우는 하루는 우리의 1년 아니 10년 같음을. 하루라도 더 빨리 뛰어갔어야 했다. 자괴감이 컸던 난 빈소를 지키던 2박3일 내내 가슴으로 울었다. H형이 삶과 죽음의 경계에서 마지막 사투를 벌이던 3일 새벽, 난 동네 친구들과 술을 마시고 있었다. 술자리가 파할 즈음인 새벽 6시에 비보를 접하곤 그 자리에 앉아 몇 십분을 펑펑 울었다. H형에게 너무 미안해서, 그리고 술에 취해 당장 달려갈 수 없는 내 꼴이 너무나 한심해서. 하나 더. 빈소에서 만난 예비 형수님은 “H가 답장은 잘 안 했지만, 친구들의 위로 문자에 너무나 좋아했어요”라고 했다. 난 H형이 받을 무수한 위로의 말들이 그에겐 또 하나의 소음, 스트레스가 될까 싶어 최대한 자제했다. 입관식 때 싸늘한 H형의 얼굴에 대고 뒤늦게 불러본 H형의 이름과 사랑한다는 고백은 ‘불러도 주인 없는 이름’과 ‘끝끝내 마저 하지 못한 심중의 한 마디’가 되어버렸다. 세상 사람들에게 고하고 싶다. 사랑하는 가족, 친구, 애인을 볼 수 있을 때 무조건 자주 만나 사랑한다고 표현하라고. 더구나 신록의 5월은 가정의 달이다. 개그맨 박명수의 말처럼 ‘늦었다고 생각할 때는 진짜 늦었다’고. 있을 때 잘하라고….남정훈 체육부 기자

집에서 가까운 인왕산을 간혹 오른다. 주말보다 평일에 오르는 게 제맛이다. 기자의 업무 특성상 일요일 대신 금요일에 쉬는 경우가 있는데, 그런 날이 안성맞춤이다. 등산로가 번잡하지 않아 생각하면서 발을 떼놓을 수 있다. 골똘하게 생각할 필요도 없다. 금세 실타래가 풀린 듯 무겁던 몸과 머리가 가벼워진다.이즈음 평일에 산을 오르면서 즐거움이 배가되는 경험을 한다. 나이 든 어른들에게서 책에서 접하지 못했던 암묵지(暗默知·Tacit knowledge)의 지혜를 얻는 것도 좋다. 며칠 전 이른 오전에도 쉬엄쉬엄 인왕산을 오르며 약수터에서 망중한을 즐기는 할아버지를 만났다. 이 할아버지는 다른 등산객에게 약수 받는 순서를 곧잘 양보했다. 인근 바위에서 팔굽혀펴기를 하며 운동을 하기도 했다. 다른 할아버지와 할머니가 약수터에 들어서자 말이 더 많아졌다. “손자손녀들은 아직 자고 있어. 그래도 내가 더 건강해. 그놈들보다 말이야. 나는 운동맛을 느끼고 지네들은 물맛을 느끼잖아.” 아침 우유를 마시는 이들보다 우유 배달부의 건강이 더 좋다는 말이 있다. 이 말은 집에서 약수를 마시는 이들보다 약수 배달부가 더 건강하다는 말에도 적용될 것이다.운동하던 할아버지가 말을 걸자, 방금 도착한 할아버지가 말을 받는다. “유신 때는 이곳에도 못 올라왔어. 그때는 등산객이 없었지. 이 동네 주민들만 비표를 받아서 약수를 떠갈 수 있었어. 간혹 암자의 스님이 약수 청소도 해줬고.” 인왕산 미시사(微示史)라 할 만한 이야기이다.이들은 주거니 받거니 이야기 보따리를 풀어놓았다. 한적한 평일 야트막한 산에서 흔히 마주치는 풍경이다. 자신은 물론 가족과 과거·미래세대를 걱정하고 연결하는 이야기를 듣게 된다.반면교사나 타산지석의 교훈으로 삼을 사례도 많다. 지하철에서 그런 경우가 더러 있다. 이를테면 여학생이나 여성의 목소리가 귀에 거슬린다며 더 크게 소리를 내며 불편을 끼치는 노인을 만나는 것은 어렵지 않다. 노약자석의 임산부에게 당당하게 자리 양보를 요구하는 노인들도 있다. 이 같은 행동은 개념없는 청소년의 행동처럼 꼴불견이다.박종현 사회2부 기자40대 중반이 되면서 제대로 나이 먹는 게 중요하다는 생각을 하게 된다. 오래전에 만난 코리아나화장품 창업자인 유상옥 회장이 들려줬던 가르침이 기억난다. 유 회장은 나이들수록 사람은 외로움을 느끼게 되지만 남성이 여성보다 그 정도가 더 심하다고 했다. 친구도 없고, 취미도 없고, 소통하는 법도 모른다고 했다. “그나마 등산하고는 술을 마시지. 그 잘났던 사람도 명함이 없으면 찾는 사람이 없어요.” 그러면서 명함에 기대지 말라고 했다. 가장 좋은 명함은 취미를 공유하는 친구들과 소통하고 가족을 챙기는 ‘마음의 명함’이라고 했다.인생을 살아낸 어른들의 이야기는 하나하나가 교훈이다. 개인적으로 아주 오랜 출장을 떠난다. 팔순의 어머니가 내게 들려줬던 이야기는 이랬다. “집 나갈 며느리는 (밥 지을) 물을 긷지 않는다고 하는데, 그러면 미운 시어머니가 아니라 자식이 먼저 굶는단다. 외할머니가 살아계셨을 때 하신 말씀이란다.”박종현 사회2부 기자

유명 셰프들이 여느 가정집 냉장고에서 흔히 볼 수 있는 음식 재료로 짧은 시간에 뚝딱 근사한 요리를 만들어낸다(jtbc ‘냉장고를 부탁해’). 남자 연예인들이 산골짜기에서 직접 농사지으며 세끼 식사를 해결하고 뒤처리하는 것만으로 하루를 보내는가 하면(tvN ‘삼시세끼’), 각 지역의 내로라하는 요리사들이 지역특산물로 실력을 겨룬다(올리브 ‘한식대첩’). 그런가 하면 원로 연예인들이 싹싹한 젊은 연예인을 짐꾼(?) 삼아 유럽을 누비기도 하고(tvN ‘꽃보다 할배’), 국적과 피부색이 다른 젊은이들이 친구 집 방문을 위해 각국을 오간다(jtbc ‘내 친구의 집은 어디인가’).최근 인기리에 방송되는 텔레비전 프로그램들을 보면 ‘여행’과 ‘쿡방(Cook방송)’이 대세라는 생각을 지울 수 없다. 처음에는 종합편성채널과 케이블채널을 중심으로 쿡방과 여행방송이 나왔지만 시청률이 치솟자 이제는 지상파방송까지 가세해 정규 프로그램에 셰프들을 초청해 이들이 요리하는 모습에 열심히 카메라를 들이대고 있다. 정진수 사회2부 기자사실 이들 프로그램이 엄청난 웃음 포인트가 있거나 그동안 알려지지 않은 정보를 제공하는 것은 아니다. 시청자들은 출연진이 나누는 대화에 한 번씩 픽 웃거나, 맛있어 보이는 요리나 멋지게 펼쳐진 풍경에 드물게 ‘와’ 하고 감탄사를 쏟아내는 게 전부다. 그런데도 이들 프로그램에서 시선을 떼지 못한다. 왜일까.그 답은 시청자들의 ‘결핍’에서 찾을 수 있을 듯하다. 자신들이 해보지 못한 생활에 대한 동경을 TV 프로그램에서 간접 실현한다는 의미다. ‘꽃보다 할배’의 짐꾼이었던 배우 이서진은 한 할아버지 시청자가 자신의 손을 붙잡고 “이서진씨는 우리들의 로망”이라고 말했다고 밝힌 적이 있다.해외에서 쿡방은 이미 수년 전에 시작됐다. 대표적인 스타가 영국의 제이미 올리버다. 한국이 아침 방송에서 주부를 대상으로 과외 교육하듯 자로 잰 듯한 ‘깍둑 썰기’한 요리를 선보일 때 영국에서는 이 건들건들한 젊은 남자가 방송에 나와 재료를 대충 죽죽 찢어 넣으며 요리의 즐거움을 알려주고 있었다. 한국보다 한발 앞섰던 셈이다.물론 한국의 상황도 예전에 비해서는 나아졌다. 해외 여행객이 급증하고, 주부들의 ‘생존형 음식’ 말고 요리 자체를 즐기면서 음식을 하는 아빠들도 늘어났다. 그러나 한 달씩 해외 여행을 가거나 가족이 모여 함께 요리하며 만찬을 즐기는 외국인들의 모습을 보면서 눈높이는 훨씬 높아졌다. 경제협력개발기구(OECD) 자료에 따르면 2013년 기준으로 우리나라 직장인의 연평균 근로시간은 2163시간에 이른다. 회원국 중 우리보다 근로시간이 긴 곳은 멕시코밖에 없다. 지난해 한 여행업체 조사에서는 우리나라의 연간 평균 휴가 기간이 고작 7일로, 조사 대상 24개국 중 꼴찌에 그친 것으로 나타났다. 직장인들이 텔레비전 화면 앞에서 여행과 요리를 즐길 수밖에 없었던 이유다. 우리 국민의 ‘삶의 질’에 대한 기대치는 쑥쑥 올라가는데 팍팍한 현실은 너무나 더디게 개선되고 있다. 대한민국 직장인의 한 명으로 서글픈 마음이 든다.정진수 사회2부 기자

“서울을 배경으로 펼쳐진 흥미진진한 액션을 즐겼지만 그 장면을 보고 누가 서울을 방문할지는 의문이다.”올해 상반기 화제의 영화 중 하나인 ‘어벤져스2’를 보고 한 외국인 관객이 인터넷에 남긴 평가다. 이 영화는 떠들썩했던 제작과정만큼 무성한 뒷말을 낳고 있다. 지난해 촬영팀이 서울 도심에서 영화를 촬영할 때 일주일 동안 교통 차단으로 인한 불편도 즐겁게 감수할 정도로 사람들의 기대는 컸다. 서울을 주요 배경으로 넣은 첫 할리우드 블록버스터 영화였기 때문이다. 정부가 영화로 인해 홍보와 국가브랜드 가치 상승 등을 합쳐 2조원의 경제효과가 있다고 홍보한 것은 이 기대에 불을 지폈다.  백소용 사회2부 기자그러나 막상 뚜껑을 열어보니 서울을 배경으로 20분 정도 이어지는 장면은 기대 이하였다. 거액의 제작비를 지원하는 조건으로 ‘첨단과 현대의 장소로 보여준다’고 한 제작사와 서울시의 합의가 무색했다. 한강 주변은 온통 회색빛의 아파트 단지로 둘러싸여 답답해보였고 주인공 영웅들이 누비는 강남대로 등의 거리는 그저 평범했다. 요즘 예술가들이 몰려드는 창작의 거리로 주목받고 있는 문래동 철강거리에서도 촬영이 진행됐다고 하기에 어떻게 나올지 궁금했는데, 여타 할리우드 영화에서 흔히 보던 홍콩 등 아시아 어딘가의 뒷골목을 연상시켰다. 어벤져스2에 나온 서울을 어떻게 봤을지 궁금해 외신 기사를 검색했지만 반응을 찾아보기 힘들었다. 대신 영국 데일리 메일은 “한국 정부가 긍정적인 면을 영화에 보여주기 위해 어벤져스 제작사에 240만파운드(약 40억원)를 지급했다”며 “한국에서 이 투자가 한국의 명성을 높여줄 것이라는 데에 논란이 일고 있다”고 전했다. 사실 서울에서 영화 한 편을 촬영했다고 해서 당장 유무형의 이익을 거둘 수 있다고 판단하는 것은 성급하다. 그보다 어벤져스2를 보고 드는 생각은 서울의 도시 정체성과 그에 따른 경관 조성에 대한 근본적인 고민이 필요한 시점이라는 점이다. 영화에 비친 서울의 모습은 서글플 정도로 개성이 없었다. 바로 그 점이 영화 주인공들을 돋보이게 했다면 제작사는 영리한 선택을 한 것일 수도 있겠다. 독일에서 알고 지낸 한 건축과 교수는 수 년 전 한국을 방문해 고층빌딩이 늘어선 테헤란로 등 도시화된 서울을 보여주는 대표적 장소들을 둘러보고선 “롤렉스 시계를 여러 개 찬 사람 같다”고 표현하며 “도대체 서울의 정체성은 뭐냐”고 반문했다. 돋보이는 건축물이나 상징물 한 개는 시선을 붙들지만 여러 개는 우스꽝스럽고 피곤하다는 것이다.또 다른 독일인 도시계획과 교수는 “독일은 지방 어디를 가나 일정 수준의 기반시설과 환경이 갖춰져 있는데 한국은 중앙과 지방, 심지어 같은 서울 내에서도 격차가 너무 크다”고 말했다. 어벤져스2에 나온 우리가 부정하고 싶은 21세기 서울의 어두운 뒷골목 풍경이 자꾸만 눈앞에서 아른거린다.백소용 사회2부 기자