아내가 처음 큰딸을 대안학교에 보내자는 얘기를 꺼냈을 때는 그다지 탐탁하지 않았다. 제도권 교육의 ‘대안’이라기보다는 ‘부적응’이라는 부정적인 선입견부터 떠올라서다. 올해로 8살이 돼 3월 취학을 앞둔 큰딸은 생일이 늦어 또래보다 늦되긴 하지만 어린이집, 유치원의 단체생활 적응에는 별 문제가 없었다. 생애 처음으로 맞이하는 학교로 대안학교라니, 행여 ‘문제아’라는 꼬리표를 평생 달고 다니지 않을지 걱정부터 앞섰다.아내의 대안학교 타령은 작년 가을 무렵 시작됐다. 퇴근해 얼굴을 맞대기 무섭게 근처 초·중·고에서 공공연하게 나도는 소문을 전했다. 인근 초등학교에서는 전업주부 학부모의 치맛바람에 맞벌이 부부의 아이는 찬밥 신세로 전락했고, 이웃 중학교에서는 상급생 갈취에 시달리는 학생의 담임교사가 ‘나 몰라라’ 했으며, 큰길 건너 고교에서는 수업시간에 아이들이 떠들어도 내버려둔다고 했다. 레퍼토리가 날마다 바뀌었다. 아내는 아이를 제도권 교육에 맡길 수 없다고 단단히 마음먹은 모양이다.황계식 산업부 기자아침저녁으로 찬바람이 세지자 몇 달 지나면 난생 처음 학부모가 된다는 생각에 조바심이 났다. 큰딸도 한 살 더 먹으면 학교에 가야 한다는 것은 아는 모양인데, 무엇부터 설명해줘야 할지 난감했다. 주말에 아이 손을 잡고 인근 초등학교부터 찾았다. 뛰어노는 아이 한 명 없는 쓸쓸한 운동장 한쪽에서 철봉에 두어 번 매달려보던 아이는 “심심하다”며 집에 가자고 졸랐고, 하릴없이 발길을 돌려야 했다. 뭘 기대했는지 돌아오는 길에 아이는 “에이, 시시하고 재미없어”라고 혼잣말처럼 내뱉었다. 이후에는 학교에 가자고 살살 꾀어도 반응이 영 신통치 않았다. 아이가 학교와 친해지기를 기대했던 예비 학부모는 풀이 죽고 말았다.아내 성화에 인근 기독교 대안학교를 찾은 것은 지난해 11월 말의 일이다. 입학 설명회 자리였다. 아내만 놔두고 따분해하는 큰딸을 데리고 밖으로 나와 함께 산책했다. 아이는 어느새 운동장 구석에서 또래와 어울려 강아지와 놀고 있었다. 무엇이 그리 재미있는지 물고 뜯는 강아지와 한참을 놀았다. 설명회가 끝나 집에 가야 한다고 불러도 듣는 둥 마는 둥 했다. 아이를 대안학교에 보내기로 마음먹은 것은 아마 이때였던 것 같다.강아지와 놀 수 있는 학교가 무슨 대수냐고 하는 이도 있겠지만, 그것 때문에라도 아이가 즐겁게 학교에 다닐 수 있다면 무얼 더 바라겠는가. 설명회에 참석한 예비 학부모들은 인성·생태교육을 중심으로 하고, 사교육은 금지한다는 학교 방침에 모두 반색했다.미래 세대에게는 학교가 ‘즐거운 곳’이었으면 하는 바람이다. 앞만 바라본 채 남보다 앞서가려 발버둥치면서 꿈꿀 시간조차 허락되지 않는 ‘재미없는 배움터’라면 학부모들은 거부감부터 들 것이다. 요즘 큰딸은 날씨가 따뜻해져 학교에서 강아지와 노는 날이 오기를 손꼽아 기다리고 있다. 아가야, 너는 아주 특별한 존재란다. 즐거운 학교에서 마음껏 뛰어놀고 공부하렴.황계식 산업부 기자

새해 각오를 다지려고 최근 설악산 울산바위를 찾았다. 오랜만에 기온이 영상권을 회복한 이날 등산로는 젊은 등산객들로 붐볐는데 이들은 저마다 기다란 지팡이같이 생긴 물건을 가지고 있었다. 처음에는 등산스틱인 줄 알고 ‘요즘에는 젊은이들도 등산할 때 철저히 준비하나’ 했는데 자세히 보니 ‘셀카봉(棒)’이었다.한 손엔 연인의 손을, 다른 한 손엔 스마트폰이 장착된 셀카봉을 들고 동영상을 찍으며 산을 오르던 한 커플의 모습은 다소 우스꽝스러웠다. 등산로 초입에서는 의욕에 차 사진·동영상에 자신들의 모습을 담았다. 하지만 산 중턱에 이르자 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 자신의 몸 하나 가누기 버거운 등산에서 셀카봉은 짐으로 전락했다. 옆을 지나던 하산객이 “고생 많으십니다. 조금만 올라가면 됩니다” 하고 웃으며 말을 건네자 그들은 얼굴을 붉히며 고개를 돌렸다. 어떻게 응대해야 할지 몰라 당황한 표정이 역력했다. 낯선 곳에서 만난 타인과 소통하는 것이 불편해 보였다.옥스퍼드 사전은 2013년 올해의 단어로 스스로 찍은 사진을 뜻하는 ‘셀피(Selfie)’를 선정한 바 있고, 타임지는 지난해의 주목받은 제품으로 셀카봉을 선정하는 등 전 세계가 셀카와 셀카봉에 주목했다. 국내에서는 셀카봉이 박근혜정부의 창조경제를 대표하는 발명품으로 꼽혔다.셀카와 셀카봉이 이렇게 주목받는 이면에는 타인과의 소통을 거부하는 개인주의와 극단적 자기애(나르시시즘)라는 우리 사회의 불편한 모습이 숨어있다. 셀카봉을 들고 산행하는 사람은 사진을 찍어달라는 작은 부탁도 남에게 하기를 꺼린다. 그러한 부탁을 받고 싶지 않다는 의미이기도 하다.셀카봉의 등장으로 인해 사진으로 나를 기록하는 행위에 타인의 시점이 개입될 여지는 사라졌다. 우리는 자신의 얼굴이 가장 예쁘게 나오는 각도로 스스로 사진을 찍는다. 스마트폰 보급으로 사진촬영이 수월해져 마음에 들지 않는 사진은 바로 삭제한다. 내가 기억하고 싶은 내 모습만 저장하는 것이다. 이재호 사회부셀카봉 대신 조금 쑥스럽겠지만 “사진 좀 찍어주시겠어요” 하고 부탁하면서 서로를 찍어주면 타인과 소통할 뿐만 아니라 인간관계를 넓히는 기회를 가질 수 있다. 대학 재학 시절 사진찍기에 심취했던 나는 DSLR 카메라를 들고 해외여행을 하면서 다른 관광객들의 사진을 찍어주는 걸 좋아했다. 그러면서 대화를 나누고 음식을 함께 먹기도 했다. 꼭 메일주소와 연락처를 받아 두었다가 여행에서 돌아온 뒤에 사진을 보내줬다. 일부는 지금까지 연락을 주고받는 등 관계를 유지하고 있다.산 정상에 올라 바라본 설악산의 기암괴석들과 봉우리들은 한데 어우러져 말 그대로 절경이었다. 하지만 등산을 하며 목격한 ‘셀카봉’들은 이웃과 단절된 우리의 현실을 보여주는 절경(折景)인 것 같아 씁쓸함이 남았다.셀카봉을 던져버리고 주변 사람에게 “사진 좀 찍어주시겠어요?” “사진 찍어드릴까요?” 하고 말해 보면 어떨까?이재호 사회부

새정치민주연합 문재인 의원이 2012년 대통령 후보 시절에 영화 ‘광해, 왕이 된 남자’를 보고 엔딩 크레디트가 올라간 뒤에도 자리를 뜨지 않고 어깨를 들썩이며 흐느끼는 영상은 유튜브에 공개돼 약 4만건의 조회 수를 기록했다. 정치적 퍼포먼스를 싫어하는 문 의원의 성격을 고려하지 않더라도 그 흐느낌은 일부러 만들어 냈다고는 보기 힘든 것이었다. 그럼에도 그 3분의 흐느낌은 어떤 수사보다 강력하게 ‘정치적’이었다. 그는 “소감을 말할 기분이 아니다”며 아무 말도 하지 않았지만, 그 흐느낌으로 전달한 메시지는 차고 넘쳤다.지난주에 새누리당 김무성 대표와 문 의원이 영화 ‘국제시장’을 같은 날 관람하자 ‘시네마 정치’, ‘영화 정치’라는 말이 오르내렸다. 그렇게 피상적으로 거론하지 않더라도 영화는 정치와 비슷한 점이 많다. 지난 대선 당시 안철수 의원 캠프에서 활동한 영화제작자 조광희 변호사는 “정치인은 유권자의 표심, 영화인은 관객의 수를 통해 ‘당선’과 ‘흥행’이란 결과물을 낸다. 모두 대중을 상대로 지향하는 바를 표출하고 목표한 것을 얻어낸다”고 말했다. 현실을 소재로 삼되 제작자(정치인)의 프레임에 따라 현실을 재구성한다는 것, 이상 세계를 갈구하는 대중의 감성을 건드려 흥행이나 표를 얻어낸다는 것도 영화와 정치가 닮은 점이다. 그래선지 정치인 주변엔 영화인들이 많고, 영화계 출신 정치인도 많다. 손학규 전 대표처럼 대학 때 연극반 활동을 한 정치인도 있다.홍주형 정치부 기자영화의 성공에 영향을 미치는 요소는 정치에도 그대로 적용된다. 배우와 배역의 궁합은 영화의 성공 여부를 결정하는 요소 중 하나고, 정치도 마찬가지다. 영화광인 안철수 의원은 최근 민생경제 행보로 정치인생 2막을 열며 스스로의 역할을 배우에 빗대 말했다. 대선이 끝난 뒤 노원 보궐선거에 출마하기 전 미국에서 드라마 ‘나이프 파이트(칼싸움)’ 시사회를 갔는데, 주연배우가 “영화는 짧은 시간 동안 촬영하기 때문에 본인의 성격과 다른 배역을 해도 괜찮지만 촬영 시간이 긴 드라마는 본래 성격이 드러나기 때문에 자신과 같은 성격의 배역을 선택한다”고 했다는 것이다. 안 의원은 “오래 정치를 하려면 나도 본래 모습대로 정치를 해야겠다고 생각했다”고 한다. 안 의원에게만 해당되는 얘기는 아닐 것이다.무엇보다 영화와 정치의 성공은 모두 대중에게 얼마나 감동을 줄 수 있느냐에 달렸다. 관객에게 주는 감동의 크기가 흥행 성적으로 판가름 나듯, 정치인도 그가 줄 수 있는 감동의 크기에 따라 표를 얻을 수 있다. 대규모 흥행만이 영화와 정치의 성공을 의미하는 게 아님은 물론이다. 소수의 사람이라도 위로하고 감동시킬 수 있다면 영화든 정치든 나름의 성공을 거둔 것이다. “정치는 감동이다”는 격언은 닳고 닳아 보이지만, 대중이 ‘더 이상 정치에서 감동을 찾기 어려운’ 현실에서 식상한 이야기라고만 할 수 없다. 잘 만든 영화만큼의 카타르시스를 줄 수 있는 정치를 국민은 찾고 있다.홍주형 정치부 기자

“자타리 캠프는 밖에서 보는 것과 안에서 보는 게 많이 달라요.”지난달 요르단에 있는 시리아난민촌 자타리 캠프를 방문하려 하자 현지 관계자가 한 말이다. 그는 캠프의 치안 문제를 걱정했다. 관계자의 말을 뒤로하고 차를 타고 캠프로 향했다. 차창 밖으로 사막밖에는 보이지 않는 텅 빈 도로를 달렸다. 캠프는 도시에서 1시간이나 떨어져 있었다.현장에 도착해 한 난민 여성의 죽음에 관한 소식을 들었다. 아이 3명과 함께 살던 그는 다른 남성들로부터 자기 몸을 지키기 위해 숙소인 텐트 입구를 밧줄로 동여맸다. 어느 날 한밤중에 켜놓은 촛불이 넘어져 텐트로 불이 옮아붙었다. 그는 동여맨 밧줄 탓에 밖으로 빠져나오지 못했고 결국 아이들과 함께 목숨을 잃었다. 캠프 방문 10일 전에 일어난 비극이다. 자타리 캠프에서는 난민 소요사태와 총기사고도 발생했다고 한다. 창문을 열어 놓고 자면 입고 있는 옷까지 훔쳐간다는 말이 돌 정도로 이곳의 치안은 불안했다.캠프의 치안이 불안한 이유에 대한 의문이 들었다. 그러나 휑한 사막에서 모래먼지를 맞으며 빨랫감을 텐트 줄에 거는 난민들을 보자 쉽게 해답을 얻었다. 3년 전만 해도 이들은 우리처럼 평범한 삶을 살았다. 아침이 되면 부부는 일터로 나갔고 아이들은 학교에 갔다. 2011년 정부군과 반군 간 내전은 이들의 삶을 180도 바꿔놓았다. 이들을 조국이 아닌 타국으로, 그것도 도시에서 차로 1시간이나 떨어진 사막 한복판으로 내몰았다.이제는 부부와 아이 모두, 누런 먼지로 시야조차 확보되지 않는 곳에서 멀뚱멀뚱 앉아 배급만 기다리는 일상을 보낸다. 국제사회의 도움을 받아 캠프에 학교가 들어서고 배급량이 늘어난다 해도 3년 전과는 너무도 다른 삶을 살아야 한다는 현실은 달라지지 않는다. 염유섭 외교안보부현재의 처지와 과거 행복했던 기억들 간 괴리는 사람들의 박탈감을 낳는다. 이것이 심하면 현실에서 무질서가 발생한다. 질서는 지금의 안정된 삶을 지키기 위한 서로 간의 약속이다. 하루아침에 난민 처지로 몰락한 사람들에겐 질서를 지킬 의무가 없다. 이들에게 난민촌에서 질서를 지키며 살라는 말은 가슴에 와 닿지 않는다.국제사회는 물질적 지원에 더해 자타리 캠프의 난민들이 일상의 삶을 되찾도록 도와야 한다. 이들이 ‘난민’이란 딱지를 떼고 ‘주민’으로 살 수 있는 제도적 지원이 필요하다. 그러지 않는다면 학교가 아무리 새로 지어져도 캠프의 치안 불안은 계속된다. 자기 몸을 지키려다 불에 타 목숨을 잃은 난민 여성의 죽음이 반복된다. 자타리 캠프를 떠나기 전에 이곳을 관리하는 국제기구 담당자에게 시리아 난민들에게 가장 필요한 게 무엇인지를 물었다. 그는 “요르단 사람들과의 교류”라고 말했다. 난민들에게 진정 필요한 것은 허허벌판 위의 새 학교만이 아니다. 요르단 사람들과 섞여 사는 ‘주민’으로서 일상의 삶을 회복하는 것이 급선무다.염유섭 외교안보부

국적기를 타면 조금 불편하다. 승무원에게 뭔가를 부탁하고 싶어도 호칭부터 고민이다. 뭐라 부를까 한참을 생각하다 그냥 ‘여기요’, ‘저기요’라고 하고 만다. 호칭이야 어찌됐건 “우리 승무원의 서비스는 세계 최고”라고 자랑스러워할 만큼 한국 국적기는 기내 서비스를 강조한다. 그런데 언제부터인가 그 서비스가 ‘과잉’은 아닌지 고민하게 됐다.10여년 전 프랑스에 갈 때다. 프랑스 국적기를 탔다. 식사 시간이 끝나고 실내등이 꺼졌는데도 잠이 오지 않았다. 마침 지나가던 승무원에게 커피를 부탁했다. 그는 뜻밖에도 “뒤쪽에 커피포트가 있으니 따라 마시라”고 한 뒤 가던 길을 갔다. 머쓱해하며 뒤로 갔는데 그곳에는 여성 승무원들이 삼삼오오 모여 신발을 벗고 앉아 수다를 떨고 있었다. 손에는 커피가 한 잔씩 들려 있었다. 휴식 시간이었다.그로부터 몇 년 뒤 미국 라스베이거스에서 워싱턴으로 가는 비행기 안. 한 승객이 맥주를 연거푸 시켜 마셨다. 취기가 올라 있었다. 세 번쯤 더 주문했을 때 승무원은 “당신은 비행기를 탈 때 이미 취한 것 같은데 여기서 더 마시면 도착 즉시 경찰을 부르겠다”고 경고했다. 50대 ‘아줌마 스튜어디스’였다. 그 승객은 더 이상 승무원을 부르지 않았다. 미국에서 비행기를 타면 승무원이 ‘을’이 아님을 여러 번 느꼈다. 보안요원이나 선생님 같았다.나기천 산업부 기자국적 항공사 직원에게 ‘진상’ 승객 사례를 들은 적이 있다. 한 50대 남자는 탑승 직후 승무원이 손을 펴 좌석을 가리키며 안내하자 “어디서 손가락질이냐”고 고함을 지르며 뺨을 때렸다. 많은 사람들이 그 광경을 지켜봤지만 그는 “승무원이 손가락으로 나를 찔렀다”며 난동을 부렸다. 결국 비행기에서 내리게 된 그 승객은 “승무원의 응대 태도가 불량했다”는 이유로 피해 보상을 요구했다. 이외에도 여성 승무원에게 과도한 스킨십을 시도하는 승객, 음식물을 일부러 바닥에 버리는 승객 등 ‘진상’은 많았다. 비행기 출발 전 “기내 폭력과 성추행 등은 항공법에 따라 엄중처벌된다”는 섬뜩한 내용의 기내 방송을 하는 이유다.조현아 전 대한항공 부사장이 ‘땅콩 회항’ 사건으로 곤욕을 치르고 있다. 부당하게 비행기를 되돌린 책임을 지고 재벌 딸로는 처음으로 구속되는 불명예를 안았다. 조 전 부사장의 행위는 비난받아 마땅하다. 그러나 기내에서 나는, 그리고 우리는 어떠한가.기자가 되기 전 유통업체에 입사해 2주 동안 웃는 연습을 한 적이 있다. 전문 강사가 안면근육 푸는 법부터 가르쳤다. 고역이었다. 30년 가까이 굳어 있던 안면근육은 아무리 연습해도 자연스러운 웃음을 생산하지 못했고, 고객을 직접 응대하지 않는 부서로 발령났다. 그때를 떠올리면 승무원들의 처지를 다시 생각하게 된다. 웃는 얼굴로 승객을 대하는 승무원들은 진심일까, 고된 ‘감정 노동’의 산물일까. 그리고 또 다른 ‘조현아’의 모습이 내 안에, 우리 안에는 없다고 자신할 수 있을까.나기천 산업부 기자

“화재가 발생했습니다. 당황하지 마시고 밖으로 신속히 대피해주시기 바랍니다.”지난 22일 오후 6시30분쯤 서울 지하철 1·2호선 시청역에 사이렌이 울려 퍼졌다. 이어 ‘화재’란 긴급 상황을 알리는 방송이 흘러나왔다. 교통카드를 개찰구에 갖다 대려던 참이었다. 순간 멈칫했다. 지하철역을 빠져나가야겠다는 생각보다 이게 실제 상황인가, 의구심이 일었다. 기기가 잘못 작동했을 가능성이 없지 않았다. 오늘이 민방위의 날인가 하는 생각도 들었다. 이내 민방위 훈련을 저녁에 하진 않는다는 데 생각이 미쳤다.박진영 국제부 기자문득 다른 사람들은 어떻게 행동하는지 궁금했다. 몸을 돌려 사방을 둘러봤다. 퇴근 시간이라 수많은 사람들로 붐볐다. 시청역은 서울 시내 지하철역 가운데 유동인구가 많은 곳이다.대피를 재촉하는 다급한 방송과는 대조적으로 역사 안은 여느 때와 다름없었다. 사람들은 방송에 개의치 않는 듯 무심한 표정으로 각자 제 갈 길을 가고 있었다. 몇몇은 누군가를 기다리는지, 아니면 바깥의 추위를 피해 잠시 머물러 있는지 5번 출구 근처 화장실 앞에 드문드문 서 있었다. 뛰는 사람은 없었다.“불이 났으면 안내 방송을 해야지.” 그때 한 중년 여성이 혼잣말로 볼멘소리를 하며 옆을 스쳐 지나갔다. 그 여성은 안내 방송을 안내 방송으로 받아들이지 않고 있었다. 실제 상황이 아니라고 여기는 것이다. 그도 그럴 것이 방송은 육성이 아닌 기계음이었다. 대피를 유도하는 역 직원도 보이지 않았다. 역무실이 개찰구 옆에 있는데도 말이다.‘설마 아니겠지’란 안일한 생각은 불이 나지 않았다는 근거 없는 확신으로 변했다. ‘딱 한 정거장만 가면 되는데’란 조급증도 발동했다. 결국 방송을 무시하고 개찰구를 통과했다. 계단을 내려가는 동안 방송은 어느새 그쳤다. 지하철은 순식간에 도착했다.그럼에도 불이 났을지 모른다는 생각을 떨칠 수가 없었다. 지하철에 몸을 싣고 문 옆에 바짝 붙어 어디선가 불빛이 보이지 않는지를 살폈다. 스마트폰을 이용해 ‘시청역 화재’와 ‘시청역 불’을 포털 사이트의 실시간 검색에 번갈아 가며 입력했다. 사고 현장에 있는 사람들이 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 소식을 발 빠르게 전하니 말이다. 검색 결과 아무것도 나오지 않았다.서울역에 내리자마자 시청역 역무실에 전화를 걸었다. 화재 대피 안내 방송이 사실인지 물었다. 예상이 들어맞았다. 날이 추워 기기가 오작동했다는 답변을 들었다. 가슴을 쓸어내렸다. 하지만 실제로 불이 난 것이었다면 그 많은 사람들이 어떻게 됐을까 하는 생각에 아찔했다.올 한 해는 세월호 참사와 경주 마우나오션리조트 체육관 붕괴, 고양 터미널 화재, 판교 공연장 환풍구 붕괴 등 무고한 사람들의 목숨을 앗아간 크고 작은 사고가 유난히 잦았다. 참사 이후에는 항상 다시는 같은 일이 일어나서는 안 된다는 자성이 잇따른다. 하지만 그때뿐이다. 안전 불감증은 우리 내면 깊숙이 도사리고 있다.박진영 국제부 기자

“예술인들이 국립극장에서 공연하기를 부담스러워합니다.”한 무용계 인사가 국립극장 해오름극장을 두고 한 말이다. 한 발레 팬은 “해오름극장에선 앞줄 2∼3번째 자리에 앉으면 무용수 상체만 보인다”고 불편을 호소한다. 우리나라 대표 공연장인 국립극장의 주 공연장이 선망의 대상이 아니라 부담의 대상이 되고 있다. 지나치게 넓고 큰 무대 탓이다.숫자를 보면 바로 이해된다. 해오름극장 무대는 너비가 26m에 이른다. 높이도 11m다. 가로와 세로 비율이 2대 1이 넘는다. 예술의전당 오페라극장이 가로 18m, 세로 15m인 것과 비교하면 얼마나 넓은지 알 수 있다. 오히려 객석 수는 해오름극장(1563석)이 오페라극장(2200여석)보다 적다. 그래서인지 해오름극장은 ‘가까이 하기엔 너무 먼 당신’ 같다. 객석에서 무대를 마주하면 포근히 안겨오기보다 권위적이고 압도당하는 느낌이다. 몇 번을 봐도 친근해지지 않는다.해오름극장이 이런 모양새인 이유는 가부키 전용극장인 일본 국립극장을 참고했기 때문이다. 서양의 극장 형식은 일본에 와서 가로로 넓은 형태로 변형됐다. 무대 양 옆으로는 화도가 생겼다. 1967년 해오름극장을 짓기 시작했을 때 극장 건축에 대한 이해는 척박했다. 지금처럼 해외 공연장 자료가 넘쳐나던 시절이 아니었다. 일본을 바라볼 수밖에 없었다. 북한과 ‘문화 경쟁’을 하던 시대 상황이 해오름극장의 권위주의적인 외형에 영향을 미쳤다는 설도 있다. 북한을 의식하니 ‘더 크게, 더 웅장하게’가 지상 과제가 됐다는 것이다. 해오름극장은 급속히 발전한 우리 문화사의 집합체이자 이제는 바꾸어야 할 상징물인 셈이다.송은아 문화부 기자해오름극장은 무대가 넓고 멀다보니 공연 집중도가 떨어진다. ‘적은 면적만 쓰면 되지 않나’라고 생각할 수 있지만 그렇게 단순하지 않다. 무대를 좁히면 양 옆 객석은 시야 장애석이 된다. 게다가 음향 설계도 열악하다. 일정 수준의 공연장들은 공간의 울림과 잔향 등으로 전자기기 없이도 관객에게 최대한 고른 소리를 전달한다. 해오름극장에서는 마이크를 쓰지 않으면 소리가 구석구석까지 퍼지지 않는다. 클래식 전용 공연장이 아니니 음질까지 바랄 수는 없겠으나 국내 대표 공연장으로서 체면이 서지 않는다.국립극장은 우리 문화의 현주소를 보여주는 척도다. 국립극장을 통해 한국무용·창극·판소리가 더 대중적이고 세련된 모습으로 진화하고 있다. 정작 이를 담는 그릇인 공연장이 일본 문화에 발목 잡혀 있다는 건 씁쓸한 일이다. 내년이 광복 70주년임을 생각하면 더욱 그렇다. 우리 문화를 아무리 발전시켜도 그릇이 따라주지 않는다면 늘 제약을 안고 갈 수밖에 없다.문화 전 분야에서 한류를 얘기하는 지금이야말로 우리 문화에 최적화된 공연장을 마련할 때다. 공연장 개보수에는 적게는 수십억원, 보통 100억원이 넘는 예산이 들어간다. 치밀한 준비는 필수다. 과거의 실패를 되풀이하지 않으려면 공연장이라는 특수성을 충분히 이해하고 첫 돌부터 제대로 놓아야 한다.송은아 문화부 기자

구스다운(거위털) 점퍼를 장만했다. 추위를 많이 타는 체질이라 구스다운 점퍼를 눈여겨보던 차에 홈쇼핑에서 맘에 드는 제품을 발견하고 냉큼 질렀다. 질렀다고 하기 민망할 정도로 가격은 합리적이었다.드디어 받아본 구스다운 점퍼는 빵빵하고 폭신했다. 맘에 들었다. 거울을 본 순간, 모자 끝부분에 북슬북슬 달린 털이 눈에 들어왔다. 비싼 점퍼가 아닌지라 인조 털이라고 생각했는데 옷 안쪽 태그를 확인하니 ‘천연 라쿤털’이란다. 요즘 대세인 리얼 라쿤. 문득 몇 가지 궁금증이 생겼다.김희원 국제부 기자‘라쿤이 너구리던가. 어디서 어떻게 만들어졌을까. 그러고 보니 이 거위털은….’며칠 뒤 라쿤털 채집 과정을 담은 EBS방송 프로그램을 보게 됐다. 궁금증이 풀린 동시에 마음이 복잡해졌다. 라쿤은 미국 너구리다. 미국의 어느 마을을 배회하던 라쿤은 달달한 마시멜로 냄새를 따라가다 덫에 걸린다. 다음 날 사냥꾼의 총에 숨이 끊어지고 가죽이 벗겨진다. 자신의 운명을 직감한 듯 사냥꾼이 겨눈 총구를 작은 앞발로 밀어내던 라쿤의 모습에 눈을 질끈 감았다. 더욱 참담한 사실은 그 라쿤은 비교적 윤리적인 죽음을 맞이했다는 것이다. 모피를 대량 생산하는 중국 공장에는 죽은 라쿤들이 TV 화면에 다 잡히지도 않을 정도로 길게 줄지어 누워있다. 털 채집 과정은 끔찍하고 보관·가공 과정은 비위생적이다. 그 라쿤들 가운데 한 마리의 털이 내 점퍼의 모자 끝에 달리게 됐으리라.라쿤털뿐만 아니라 최근 사람들이 소비하는 대부분의 모피가 이런 채집 과정을 거친다. 거위 털은 원래 털갈이로 빠진 것을 사용했으나 최근 구스다운 점퍼 수요가 폭발하면서 멀쩡히 살아 있는 거위들의 가슴털을 사정없이 뽑아 만들게 됐다. 앙고라 토끼도 수없이 털을 뽑히며 혹사당한다. 털을 뽑거나 가죽을 벗기지 않고 깎아 사용하는 양, 캐시미어(산양), 알파카 등도 공장에서 마구잡이식으로 생산하는 과정에서 상처 입기는 마찬가지다.고백하자면 몇 년 전 앙고라털 채집 동영상을 보고 ‘웬만하면 모피는 소비하지 않겠다’고 다짐했었다. 하지만 이번에 구스다운 점퍼를 구매하면서 ‘따뜻하겠지’하는 생각 외엔 별다른 고민을 하지 않았다. 옷 전체가 풍성하게 덮인 것만 모피의류로 생각하고 합성섬유 속에 숨은 구스다운이나 모자 끝에 살짝 달린 라쿤 털 정도는 괜찮다는 생각을 은연중에 했던 것 같다.가볍고 따뜻한 모피냐, 따뜻할수록 무거워지는 합성섬유냐. ‘윤리적 채집과정’을 거쳤다는 유럽산 모피냐, 같은 기능에 가격이 저렴한 중국산 모피냐. 나만의 윤리적 겨울옷 소비 기준을 정하려고 고민 중이다. 비윤리적인 동물권 침해 실태를 알고 나면 거부감이 들지만, 가볍고 따뜻한 옷을 포기하는 건 쉬운 일이 아니다. 대다수 소비자들도 마찬가지일 것이다. 선택은 개인의 몫이다. 하지만 모피를 대체할 수 있는 겨울옷 소재가 다양해져야 소신 있는 선택이 가능해진다. 요즘은 동물의 눈물이 담긴 모피가 들어 있지 않은 옷을 찾기가 어렵다.김희원 국제부 기자

어머니가 30년째 꾸준히 나가는 모임이 있다. 한 동네에 살았던 ‘아줌마’, ‘이모’들이 멤버다. 동네 골목길을 누비던 아이들이 결혼해 자녀를 둘 만큼 시간이 흘렀고 몇 차례 이사 다니며 같은 동네 주민이라는 연도 끊어졌지만, 한번 깊어진 이웃의 정이 이어지고 있다. “은행 근처 일식집이 없어졌더라. ○○네 큰아들은 벌써 둘째를 낳았다더라.” 모임에서 돌아온 어머니가 이야기 보따리를 풀어놓으면 유년기의 추억을 떠올리곤 한다. 골목이 마치 야구장, 축구장인 양 뛰어놀다가 누군가 “이놈들, 이렇게 늦게까지 밖에서 놀면 망태 할아버지가 잡으러 온다”고 외치면 집으로 뿔뿔이 흩어지던 모습들.내게서 이웃이 사라진 건 고등학생 때 이후 집이 몇 차례 이사를 다니면서다. 결혼 전 2년간 살았던 아파트에서는 옆집에 누가 사는지도 모를 정도였다. 학교 동창이나 사회생활을 하며 만난 이들과는 시시때때로 만나 부어라 마셔라 하면서도 정작 같은 공간에 사는 사람들과는 안면조차 트지 못했다.유태영 국제부 기자지금 사는 곳의 삶도 별반 달라지지 않았다. 같은 층 노부부와 마주치면 간혹 인사를 건넬 뿐, 주민들과 엘리베이터를 함께 타고도 인사를 하기는커녕 벽에 붙은 광고나 애꿎은 휴대전화만 만지작거리며 애써 시선을 피하기 일쑤였다. 문 밖에 놔둔 짐이 바람에 날려 복도에 나뒹굴자 누군가가 “불쾌하다. 주의해 달라”고 항의쪽지를 남긴 일 정도가 이웃 간 교류(?)의 전부였다. 윗집의 쿵쾅거리는 소리, 아랫집에서 올라오는 담배 연기에 아내가 스트레스를 받아도 “내버려 둬, 밤새 저러진 않겠지” 하고 말았다. 대화로 불편함을 풀 수 있으리라는 기대보다 이웃 간 다툼이 칼부림으로 번질 정도로 삭막해진 요즘 이웃관계가 떠올라서였다. 오죽하면 연쇄살인을 다룬 웹툰 제목이 ‘이웃 사람’일까.변화가 생긴 건 여름에 아이가 태어난 이후다. 보채는 아이를 안고 복도를 서성거리며 달래다 보면 이웃과 마주치는 일이 생기곤 했다. “아들인가요, 딸인가요.” “몇개월이나 됐나요.” 단순한 대화가 몇 번 오가고 나서 같은 층에 아직 돌이 안 된 신생아가 5명이나 산다는 것을 알게 됐다. 아내는 이내 이웃 아기 엄마들과 친해졌다. 출근해서 일하다 보면 아내한테서 ‘오늘은 쌍둥이네서 놀다 왔어’, ‘△△이네랑 같이 산책 갔다 왔어’라는 문자메시지가 오곤 한다. 첨부된 사진에는 아이가 두 살짜리 옆집 누나 앞에서 장난감을 빼앗길까봐 잔뜩 긴장한 표정을 짓고 있었다. 피식 웃음이 나왔다. 이웃과 함께 보내는 시간이 늘자 고된 육아생활에 지쳐가던 아내도 활력이 생기는 듯했다. 퇴근 후 집에 들어가면 못 보던 장난감이나 처음 보는 음식이 놓여 있기도 했다. “우리 애는 이제 이거 안 갖고 놀아요.” “친정 어머니가 왔다 가셨어요, 한 번 드셔 보세요.” 이웃이 두고 간 것들이다.먹고살기 바쁘다, 세상이 각박해졌다, …. 모두 입에 발린 핑계임을 깨달았다. 그저 환한 미소와 “안녕하세요” 한마디면 삶이 이렇게 풍부해질 수 있는데.유태영 국제부 기자

‘2014년 11월 14일은 한국 연극의 상징적인 죽음을 알리는 날로 기억될 것이다. 모든 연극인들은 분노하며 이번 사태를 좌시하지 않을 것을 천명한다. 서울연극제는 한국연극의 뿌리이다. 이를 부정하는 것은 무대예술의 근간을 뿌리째 뽑아 시들게 하고… 어용 예술인들을 들러리로 세우자는 전근대적 사고방식이다. 퇴행이다. 반문화적 폭력사태다.’한국연극배우협회 성명서의 일부다. 연극인들이 분개하고 있다. 서울연극제를 치를 공연장이 사라진 탓이다. 지난달 14일 한국문화예술위원회 산하 한국공연예술센터는 2015년도 대관 심의에서 ‘서울연극제’를 탈락시켰다. 35년 전통의 서울연극제는 예술센터가 운영하는 대학로 아르코예술극장(옛 문예회관)을 터전 삼아 열어온 국내 최대 공연예술 행사다. 대관 탈락은 1977년 연극제가 시작된 이래 처음 있는 일이다. 사전 협의조차 없이 진행된 이번 사태에 대해 연극인들은 ‘표적 심의’, ‘연극계 길들이기’, ‘연극 탄압’이라고 규정하고, 곧장 ‘서울연극제지키기 시민운동본부’를 꾸려 집단행동에 나섰다. 시민운동본부 측은 “한국공연예술센터가 대관 탈락에 대해 ‘특별히 엄중한 잣대로 심의하라’는 한국문화예술위원회의 지시가 있었다고 답변했다”며 “이번 처분은 예술을 지원해야 할 국가행정기관이 외압을 행사하고 예술을 검열하고 있음을 자인한 꼴”이라고 주장한다.예술센터는 서울연극제 측이 제출한 서류가 부실하다는 점과 근년 연극제의 성과가 기대에 못 미쳤다는 점, 허가받지 않은 성금 모금을 했다는 점 등을 탈락 이유로 꼽았다. 하지만 속을 들여다보면 궁색한 변명으로 보인다. 내년 4월 연극제의 무대에 오를 작품들에 대해 지금 완벽한 계획서를 만들 수 없는 경우도 있기 때문이다. 내년 1월 1일 발표하는 신춘문예 당선작을 무대화하는 경우 대관 공모에 응할 당시만 해도 무대 사용에 대한 내용을 자세히 기록할 수 없어 해당란에 ‘미정’으로 기입했는데 이를 문제 삼았다는 것이다.서울연극제는 대관 심사대상이 아니라 대관시기 조율대상이다. 서울연극제 측은 올해 4주간 대관료로 4248만원을 예술센터에 내고 추가로 1321만원을 지급했다. 경험 많은 스태프들이 참여하다 보니 예술센터에서 고용한 무대감독을 쓰지 않고 모든 일을 직접 진행한다. 센터 입장에서 보자면 부대비용이 발생하지 않으므로 달갑지 않은 일이다. 성금 모금은 행정자치부의 허가를 받은 단체 ‘나눔과 기쁨’이 지난해부터 벌여온 캠페인의 하나로 대학로에서 길거리 모금을 했을 뿐, 서울연극제와는 무관한 것으로 알려졌다.아르코예술극장이 아니면 서울연극제를 못 치른다는 법은 없다. 하지만 아르코극장은 건립 때부터 연극인 회관의 기능을 함께 하며 대학로에 문화벨트를 구축해왔다. 연극인의 땀과 얼의 핵심이자 심장과도 같은 곳이다. 연극제 장소를 다른 곳으로 옮기라는 것은 마치 남원 춘향제나 청도 소씨름대회를 다른 도시에서 열라는 것과 같다. 당국이 운영의 묘를 발휘해야 할 때다.김신성 문화부