‘보이스피싱’금융감독원을 출입하는 기자가 최근 가장 많이 접하는 단어 중 하나다. 금감원은 최근 각종 피싱 사기가 잇따르자 신종 수법들을 소개하며 주의를 당부하는 자료를 쏟아냈다.돈을 빼내기 위해 금감원 직원을 사칭하는 일까지 벌어졌다. ‘금감원 은행전산보안팀 이동수 과장’에 이어 ‘금감원 은행전산보안팀 박선영’이 등장했다. 물론 사기단이 만들어낸 가공 인물이다. 한 연예인은 실제로 ‘이동수 과장’에게 피해를 보기도 했다. 자신이 금감원 직원인데 ‘계좌정보가 노출됐다’며 직접 방문하겠으니 돈을 준비해 놓으라고 속인 일당이 경찰에 체포된 일도 있었다.보이스피싱 범죄 구조는 간단하다. 범죄자는 상대방을 어떻게든 속여 계좌이체를 시킨 뒤 이체와 거의 동시에 돈을 빼간다. 피해자가 속았다는 것을 깨달을 때쯤이면 돈은 이미 사라진 뒤다. 10분 안에 신고하면 피해금액의 76%를 찾는다는 분석 결과가 있지만 10분 안에 피해를 봤다는 사실을 인지하는 비율이 매우 낮은 게 현실이다.금감원 담당국장과 이야기를 나눴다. 피싱 피해를 줄일 방법이 있겠느냐고 물었다. “조금만 불편해지면 된다”는 답이 돌아왔다. 그러면서 일정 금액 이상 계좌 이체한 뒤 현금자동입출금기(ATM)에서 1시간 안에는 찾지 못하게 하는 방법이 있다고 덧붙였다. 피싱 범죄자들이 돈을 빼가기 힘들게 시스템을 만들어 놓아야 한다는 것이다. 급하게 돈이 필요해도 창구에서 본인임을 인증해야만 찾을 수 있다.이진경 경제부보이스피싱 관련 기사에 달렸던 댓글이 생각난다. 잃어버린 지갑을 누군가 주워 경찰에 가져다 줬다고 한다. 경찰이 신원조회로 지갑에 있는 신용카드사에 전화를 해 주인을 알려달라고 하니 카드회사에서 고객정보 보호를 이유로 절대 알려주지 않았다고 했다. 경찰은 지갑 주인을 찾아주고 싶어도 그럴 수 없었다. 결국 카드사가 나서 글쓴이의 집에 전화를 했다. 마침 글쓴이가 없어 본인 확인을 못했고, 그만큼 지갑을 되찾는 일은 늦어졌다는 사연이었다.기술의 발달로 살기 편해진 만큼 이를 위해 불편함을 감수해야 하는 역설에 빠진 것 같다는 생각이 들었다. 시스템이 범죄에 이용되면 보안은 강화되고 편리함은 그만큼 상쇄된다. 편리한 ATM이 생겨났지만 보이스피싱으로 인해 창구 이용이 늘어날 수도 있다. 개인 확인 절차는 더 길어지고 까다로워졌다. 덩달아 불평도 커질 것이다. 불평을 줄이기 위해 시스템을 간소화하고, 다시 편리함을 추구하다 보면 또다시 피해자가 발생하는 과정이 반복될 가능성이 크다.간편하게 이용할 수 있으면서 안전하기까지 한 완벽한 시스템이 개발된다면 모를까 그전까지는 불편함과 유·무형적 피해 둘 중 하나를 선택해야 한다. 무엇을 택할지는 각자의 판단일 것이다. 그러나 적지 않은 사람이 피해를 입게 된다면 약간의 불편함을 감수할 수 있지 않을까 싶다. 그 피해를 나라고 입지 말라는 법은 없기 때문이다.이진경 경제부

#1. 최근 만난 해군 A 장성은 대화 내내 ‘명예 회복’을 강조했다. 그는 해군이 방산비리와 성추문으로 실추된 명예를 회복하기 위해 노력하고 있다고 전했다. 현재 해군의 슬로건도 ‘명예 해군’이다. 지난해 11월 출범한 방위사업 비리 정부합동수사단의 수사 결과 가장 큰 타격을 입은 곳이 해군이다. 합수단에 의해 기소된 현역·예비역 군인 18명 중 13명이 해군 출신이며, 유일한 4성 장군인 전직 참모총장도 2명이나 방산비리에 연루돼 구속됐다. 지난해 함정 등에서 일어난 성추행 사건에 이어 얼마 전에는 3성 장군의 골프장 캐디 성희롱 사건까지 터졌다. A 장성은 “해군사관학교 출신들이 주로 사건의 중심에 있다 보니 해사 후배들 볼 면목이 없다”며 “입교 선서와 동시에 명예에 관한 모든 책임이 부여되는 생도들이 선배들을 보면서 어떤 생각을 할지…”라며 말끝을 흐렸다. 김선영 외교안보부 기자#2. 공군사관학교 출신 B 소령은 “연달아 일어나는 군 사건·사고를 보며 장교의 일원으로서 책임을 느낀다”며 “생도 시절 시험 때마다 칠판에 쓰인 명예·이성·양심이라는 글귀를 보며 ‘명예구호’를 외치던 생각이 자주 난다”고 말했다. 공사 생도들은 모든 시험을 감독관 없이 시행하는 ‘명예시험’을 치른다. 시험 시작 전에는 “우리는 우리가 행한, 행하고 있는, 행할 언행이 우리의 이성과 양심에 반함이 없는지 다시 한 번 생각하자. 그리고 행하면 이것이 명예다”라고 명예구호를 외친다. 생도 자체 공모전을 통해 선정된 공사 10기생의 구호가 계속 이어져 내려오고 있다. 공사뿐 아니라 육사·해사도 이와 같은 명예시험 제도를 포함한 명예제도를 두고 있다.#3. 육군사관학교는 사관생도 모집에 합격한 ‘예비생도’를 대상으로 한 4주간의 기초군사훈련 중 ‘명예의식’을 실시한다. 이 행사에서 예비생도들은 처음으로 예복을 착용한다. 예복은 비를 맞히면 안 될 정도로 생도들에게 신성한 의미를 갖는다. 육사 출신 C 소령은 “처음으로 예복을 입으면서 이제 내 행동 하나하나에 책임이 따른다는 생각이 들었다”며 “힘들고 고된 가입교 기간이었지만 당시의 가슴 벅찬 느낌은 아직도 잊을 수 없다”고 말했다. 육사는 “명예는 ‘인격과 능력을 겸비하고 조국에 평생 봉사하는 미래 육군의 리더’가 되어야 하는 사관생도에게 있어 최우선적이며 필수적인 구비 요소”라고 설명하고 있다.#4. “나를 파월 장병이 묻혀 있는 사병묘역에 묻어달라.” 지난 2013년 11월 별세한 채명신 장군(육사 5기)은 현충원 설립 사상 처음으로 장군 묘역을 마다하고 병사들 곁에 잠들었다. ‘월남전의 영웅’으로 칭송받던 그는 총알이 빗발치는 전쟁터에서도 언제나 부하들과 함께했듯 죽어서도 병사들과 함께했다. 그의 묘지 크기도 일반 사병과 같은 3.3㎡(약 1평)이다. 개인의 삶에서 어떠한 경우에도 전혀 부끄럼이 없는 고귀한 삶을 살아가면서 사회에 대한 헌신과 봉사, 국가에 대한 충성을 다하는 것이 진정한 군인들의 명예가 아닐까. 채 장군의 삶을 보며 우리 군인들이 ‘명예’에 대한 의미를 다시 한 번 곱씹어보길 바란다.김선영 외교안보부 기자

‘3월병’에 호되게 당한 적이 있다. 2년 전 둘째아이가 초등학교에 입학했을 때다. 당시 직장생활을 하며 야심차게 대학원까지 다니고 있어 몹시 분주한 시절이었다.그런데 예기치 않은 상황이 벌어졌다. 서울 도심의 작은 초등학교라 한 반이 몇 명 되지 않았는데, 마침 딸을 제외한 같은 반 여자아이들이 모조리 인근 두 유치원 출신이었던 것이다. 적응이 힘들었던지 딸은 며칠 지나자 매일같이 짜증을 내고 울었다. 급기야 어느 날, 자다가 갑자기 헛소리를 하며 몸부림을 쳤다. 진정되지 않는 아이와 몇 시간 씨름을 하며 몹시 속이 상했다. 윤지희 사회부 기자다음 날 바로 대학원 휴학부터 했다. 야간 수업에 가는 대신 아이와 시간을 보냈다. 주말엔 학교 운동장이나 뒤뜰에서 함께 놀며 학교생활에 대해 얘기를 나누기도 했다. 엄마가 눈을 맞추고 얘기를 들어줘서일까 딸은 얼마 되지 않아 마술처럼 좋아졌다. 그때 놀란 뒤로는 학기 초만 되면 아이들보다 더 긴장이 된다.며칠 전 회사 회식 중에 남편에게서 연락이 왔다. 초등학교 6학년 큰아이가 저녁을 먹고 토했다는 거였다. 밤늦게 귀가해 보니 잠든 아이 머리맡에 플라스틱 바가지가 덩그러니 놓여있었다. 토할 때 쓰라며 남편이 놓아준 듯했다. 평소 잘 아프지 않는 아이라 웬일일까 싶다가 혹시 3월병인가 싶어 가슴이 철렁했다. 학년이 올라가면서 친한 친구들과 반이 갈리고 방과 후 일정이 바뀌는 등 환경이 달라진 게 스트레스가 됐나….다음 날 일어나기 힘들어하는 아들을 양호실에 누워 있으라며 보냈다. 아픈 채로 빈집에 남겨지는 것보다 나을 것 같아서였다. 결국 점심도 먹지 못하고 조퇴했다는 연락이 왔다. 마음이 안 좋았다.여유 있는 일부의 얘기겠지만 3∼4월에 아예 휴가를 내는 직장맘도 있다. 큰 애 1학년 입학하던 해에는 지금과 다른 직업을 가지고 있었는데 그때 나도 그렇게 해본 경험이 있다. 가능만 하다면 정말 좋은 방법이다.직장맘은 학기 초에 전업주부 엄마들을 잘 사귀어놓으면 일년간 큰힘이 된다. 숙제나 준비물을 물어보고 급할 때 아이를 맡길 수도 있다. 무엇보다 아이들의 세심한 감정 변화를 잘 살펴줄 수 있다.그러나 보통의 직장맘에겐 그게 어디 쉬운가. 3월에 평소보다 더 바쁘지나 않기를 바랄 뿐이다. 요즘 딸은 부쩍 “엄마, 내가 방금 뭐라고 했어?”하고 묻는 일이 잦아졌다. 퇴근하고 집에 가자마자 이것저것 정리하느라 바쁘게 움직이는 나를 졸졸 따라다니며 하는 말이다. 나름 노력하는데도, 엄마가 자신의 말을 귀담아듣지 않는다고 여기는 것 같아 직장맘 특유의 ‘죄책감’이 가슴을 누른다.올해 학교와 반 운영 방향에 대해 들을 수 있는 학부모총회가 기사 마감시간과 겹치는 바람에 가정통신문의 참석 여부에 ×표를 치면서 한숨이 절로 나왔다. 직장맘은 새 학기에 아이들과 함께 혹독한 3월병을 앓는다.윤지희 사회부 기자

기자가 처음 검찰을 출입하던 시절 서울 서초동에는 ‘하얀 거탑’이라고 불릴 만한 건물이 두 개 있었다. 1995년 나란히 완공된 대법원과 대검찰청이다. 흰 대리석으로 뒤덮은 거대한 두 건물은 멀리서 봐도 위용이 참 대단하다. 대한민국 법원, 그리고 검찰의 권위를 제대로 보여주는 듯하다.3년 만에 다시 검찰을 출입하게 돼 최근 서초동을 찾았더니 그새 ‘하얀 거탑’ 하나가 더 늘었다. 서울고등검찰청이다. 1989년 준공된 갈색의 서울검찰청사 건물을 서울고검과 서울중앙지검이 오랫동안 나눠 쓰다가 검사 증원과 부서 증설 등으로 공간이 비좁아지자 2012년 새 청사를 지어 서울고검이 그리로 옮겼다. 강북에서 출발해 한강을 건너 반포대로를 달리다 보면 어느새 눈앞에 나타나는 세 ‘하얀 거탑’이 보는 이들의 시야를 압도한다. 새삼 ‘법원과 검찰의 위세가 정말 대단하다’는 생각을 하게 된다. 김태훈 사회부 기자과거 기자는 약속이나 취재 때문에 나갔다가 서초동 검찰청사로 돌아가기 위해 택시를 탈 때 “서초경찰서로 가주세요”라고 말하곤 했다. 서초동 검찰청사나 대검, 서울중앙지검 대신 굳이 그 옆의 서초경찰서를 목적지로 대는 버릇이 생겼다. 어차피 서초경찰서는 대검과 붙어 있고, 대검에서 도로 하나만 건너면 서울중앙지검이니 사실 뭘 택해도 차이는 없다. 다만 ‘검찰청’보다 ‘경찰서’ 가자고 하는 게 기사와 손님이 피차 편하겠다는 생각이 들었기 때문이다.나만 그런 게 아니다. 몇 해 전 대검을 출입한 다른 언론사 동료 기자도 택시를 탈 때 목적지로 항상 서초경찰서를 댄다고 했다. “예전에 대검으로 가자고 한 적이 있어요. 기사가 이상한 눈으로 쳐다보더라고요. 나를 검사나 수사관인 줄 알고 무서워하는 것 같기도 하고….” 검사가 아닌 사람을 검사로 봐준다니 고마울 법도 한데 실은 전혀 그렇지가 않다. 대한민국에는 검찰을 싫어하거나, 미워하거나, 아니면 두려워하는 이가 너무도 많다.대검 근무 경험이 있는 한 검사의 회상이다. “대검 가자고 하니까 택시기사가 처음부터 기분 나쁜 표정으로 쳐다보더라고. 아무튼 대검 출입문을 지나 구내로 들어왔지. 이 양반이 청사 주변을 죽 둘러보면서 ‘쳇, 아주 공원을 만들어놨구먼’ 하는 거야. 그만큼 검찰이 밉다는 거지.” 이쯤 되면 택시 탈 때 “서초동 검찰청사 가자”고 대뜸 말하기가 왜 어려운지 짐작이 갈 것이다.며칠 전 신촌에 취재 약속이 있어 오후에 잠시 서초동을 비웠다. 복귀를 위해 택시를 탔다가 나도 모르게 “서초경찰서 가자”는 말이 튀어나왔다. 3년 동안 검찰을 비롯한 세상은 많이 바뀌었는데 혹시 기자만 그대로인 것은 아닐까. 차라리 그랬으면 좋겠다고 생각해본다. 시민들이 검찰청 건물을 바라보며 ‘권력’을 떠올리는 대신 그냥 ‘행정 서비스를 제공하는 관공서’로 여기는, 그래서 기자가 택시를 타며 굳이 “서초경찰서 가자”고 하지 않아도 되는, 그런 세상이 빨리 오길 바란다.김태훈 사회부 기자

“김 기자님, 그래도 저희가 업계 1위인데….”얼마 전 A사 홍보팀으로부터 전화 한 통을 받았다. 당일 업계 동향 기사를 쓰면서 각 기업들의 최고경영자(CEO) 사진을 실은 것이 화근이었다. 관련 업계 CEO들의 증명사진이 일렬로 들어갔는데, 홍보팀 직원은 그 ‘순서’를 문제 삼았다. “사진을 보고 깜짝 놀라 전화했다”던 그는 “우리가 업계 1위니 당연히 우리(CEO) 사진이 제일 먼저 나가야 하는것 아니냐”며 사진 순서를 바꿔달라고 요구했다.기사를 쓴 뒤 기업이나 관공서 홍보팀으로부터 전화를 받는 것은 흔한 일이다. 대부분 기사에 들어간 팩트가 잘못됐거나 사용된 단어, 민감한 제목의 수정을 요구하는 내용이다. 때로는 업계 경쟁사끼리 기사에 언급된 양을 가지고 항의 아닌 항의를 하기도 한다. 그러나 해당기업 사진이 빠진 것도 아니고, 단지 사진 순서 때문에 전화를 받은 것은 처음이었다. 그저 왼쪽부터 오른쪽까지 사진을 배치한 것일 뿐, 그 순서에 큰 의미가 없다고 생각했던 나로서는 다소 황당했다. 설령 제일 왼쪽을 첫 번째 순서라고 인식한다고 쳐도, 왜 업계 규모 순으로 사진을 배치해야 한다는 것인지 도무지 이해가 가지 않았다. 김유나 사회부그러나 홍보팀 직원은 “원래 그렇게 쓰는 것”이란 말만 되풀이할 뿐이었다. “이게 뭐가 중요하냐. 사장님이 이런 사진 순서까지 신경을 쓰냐”는 말에 그는 “모두가 다 신경을 쓴다. 매우 중요한 문제”라고 대꾸하더니 급기야 “사진 순서 때문에 정말 자존심 상한다”고 토로했다. 증명사진 순서에 한 회사의 ‘자존심’이 걸려 있다니 실소가 나왔다.알고 보니 이 같은 의미 없는 싸움은 흔히 일어나는 일이었다. 업계뿐 아니라 정부 부처나 관공서끼리도 언급 순서나 사진 순서를 가지고 기싸움을 하고 있다는 얘기에 다소 놀라웠다. 해당 업무가 홍보팀의 중요 업무 중 하나란 이야기도 보태서 말이다. 신문을 볼때 증명사진의 순서를 신경 쓰는 독자는 거의 없을 것이다. 나 역시 지금껏 기사를 쓰거나 읽으면서 사진 순서까지 고민해본 적이 없다. 그러니까 결국 이런 사진 순서에 신경을 쓰는 것은 각 회사의 CEO와 홍보팀뿐인 듯하다. 기업의 CEO들이 고작 몇 ㎝에 불과한 사진 순서를 보며 보이지 않는 신경전을 벌이고 있는 것이다. 우리 사회가 얼마나 허례허식이나 의미 없는 겉치레를 중시하고 있는지를 보여주는 단면인 것 같아 씁쓸하기도 했다. 기업 CEO들이 자주 하는 말이 있다. ‘고객 만족’이다. A사의 CEO도 최근 “고객과의 관계를 우선으로 놓고 선택해야 한다. 고객과의 관계를 생각해야 비즈니스에서 위너가 될 수가 있다고 생각한다”고 말했다. 그의 말처럼, 기업들이 사진 자리 싸움이 아닌 고객을 위한 서비스로 경쟁했으면 한다. 목에 힘 준 의미 없는 자존심 싸움보다는 제대로 된 서비스와 정책으로 승부했으면 하는 바람이다. 소비자들에게 중요한 것은 누구의 사진이 먼저 실리느냐가 아니다.김유나 산업부

“가정폭력 피해자는 왜 가해자를 떠나지 않을까.”2012년 말 테드(TED) 강연에서 미국의 가정폭력 피해 여성 레슬리 M 스타이너(50)가 청중에게 던진 화두다. 스타이너는 연애와 첫 번째 결혼 시절 겪은 폭력을 소개하며 담담하게 이야기를 풀어갔다. 그녀는 남자친구가 어느 날 갑자기 자신의 목을 졸랐던 때를 ‘미친 사랑’이지 폭력이라고 생각하지 않았다 한다. 남자친구가 유년 시절의 끔찍한 기억을 털어놨을 때는 자신만이 그를 구원할 수 있으리라 자신했다.환상은 오래가지 않았다. 신혼여행 길에서 자동차 창문에 수차례 머리를 찌이고 일주일에 두 번씩 주먹질을 당했다. 남편은 폭력 후엔 늘 “내가 도대체 무슨 짓을 저지른 거야”라며 정말 미안해했다. 그렇지만 어느 날부턴가 툭 하면 권총을 꺼내들고 죽여버리겠다고 위협했다. 스타이너가 다시 묻는다. “전 왜 그 남자를 떠나지 못했을까요?”송민섭 국제부 기자그녀는 헤어지자고 말하는 순간 남편이 자신을 죽일 것만 같은 두려움 때문이었다고 회고했다. 거의 매일 계속된 남편의 학대와 ‘이러다 죽겠다’는 자포자기, 무기력함이 극에 달해서야 겨우 경찰서 문을 두드렸다. 이웃 주민과 가족, 지인들에게도 남편의 구타 사실을 알리고 도와 달라고 애원했다. “학대는 오로지 침묵 속에서 자란다. 하루빨리 주위에 도움을 청하라.” 가정폭력 생존자의 절규 섞인 당부였다.최근 인터넷에서 스타이너 강연을 접한 뒤 한국여성의전화 정춘숙 전 상임대표에게 전화를 걸었다. 정 전 대표는 한국에서 가정폭력이 대물림되는 경우는 30%에 불과하다고 했다. 아내가 남편의 언어·신체 폭력을 “자식도 있는데 유난 떤다”는 주변의 눈총 탓에 계속 참다보면 그 강도는 더 세지고 습관화하게 마련이라는 조언이었다.덜컥했다. 나는 스타이너 전 남편처럼 폭력가정에서 자라지도, 아내에게 손을 댄 적도 없다. 하지만 아찔한 순간은 많았다. 결혼한 지 4년쯤 지나서였다. 아내가 딸을 데리고 점심을 먹고 있는데, 부아가 치밀어 벽을 향해 씻고 있던 접시를 던졌다. ‘난 어젯밤 말다툼 때문에 이렇게 심란한데 당신은 어떻게 TV를 보며 웃을 수 있어?’라는 배신감 때문이었지 싶다. 돌이켜보면 유치한 응석이었고 치졸한 복수였다. 내 진심을 몰라준다고, 애정어린 말을 무시한다고, 제발 내 심정을 헤아려 달라며 위협을 가했다. 만약 그때 아내가 “지금 뭐 하는 짓이야”라고 정색을 하지 않았더라면, 몇 달 뒤 둘이 부부클리닉을 찾아가 “부부는 판검사가 아닌 변호사 관계”라는 조언을 듣지 못했더라면, 이후 서로 ‘사랑해 선택한 반려자’라는 처음의 감정을 확인하지 못했더라면….딸이 다니는 초등학교 교장 선생님 말씀이 계속 머리에 맴돈다. “부모와 학부모의 차이를 아세요? 부모는 자식과 함께 가는 사람이고 학부모는 자식보다 앞서 가려는 사람 같아요. 학부모보다는 부모가 되세요.” 아이 말에 귀 기울일 줄 아는 부모가 되라는 덕담이었다. 부부관계도 마찬가지 아닐까. 자신의 입장을 앞세우기보다 상대를 배려하는 것이 단란한 가정의 출발점이라는 생각을 해본다.송민섭 국제부 기자

누구나 각자 인생에서 쉽게 잊히지 않는 순간이 있을 것이다. 스틸 사진 또는 짧은 동영상처럼 오래오래 남는 그런 기억 말이다.내게는 2011년 3월11일이 그렇다. 그날 오후 2시46분 당시 도쿄특파원이었던 나는 가족과 함께 서재의 책상 밑에 들어가 웅크리고 있었다. 책장에서 책과 서류가 쏟아지고 방바닥은 좌우로 흔들렸다. 벽면에선 맷돌 돌리는 듯한 마찰음이 났다. 거실에 켜 놓은 TV에선 다급한 재해경보 방송이 흘러나왔다. 규모 9.1의 동일본대지진이 일본 열도를, 아니 우리 가족을 덮친 순간이었다.그때까지 2년간 일본에 체류하면서 크고 작은 지진을 경험했으나 그날은 모든 면에서 확실히 달랐다. 그 전 지진은 대부분 30초 정도의 짧은 진동으로 끝났던 반면 그날의 지진은 일찍이 경험하지 못했던 심한 흔들림과 함께 5분이나 계속됐다. 내가 느낀 심리적 시간은 30∼40분 이상으로 느껴졌다.불과 그 2주 전 뉴질랜드에서 지진이 발생해 어학원 건물이 무너지면서 일본인 유학생들이 다수 사망한 사건 때문에 일본 매스컴이 시끄러웠던 것이 떠올랐다. ‘아 이렇게 죽는구나’ 하는 두려움이 뇌리를 스쳤다. 힘겨운 타국 생활에도 한번도 힘들다는 내색을 하지 않았던 아내가 먼저 흐느꼈고, 덩달아 아이들은 울음을 터트렸다. 가장인 나는 더욱 세게 아내와 아이들을 껴안으며 아무 일 없을 거라고 안심시켜야 했다. 김동진 정치부 기자대부분의 한국 기자들이 그렇듯이 나도 취재에 바쁘다는 이유로 아내나 아이들과 많은 시간을 보내지 못했다. 서울에서 정치부, 사회부에서 일할 때도 그랬고 도쿄특파원이 돼서도 마찬가지였다. 특히 도쿄에서는 토요일 단 하루밖에 쉬지 못하는 주6일의 근무환경 때문에 더욱 일에 파묻혀 살았다. 재택 근무였지만 같은 지붕 밑에 있었을 뿐 가족에게 나는 가까이 하기엔 너무 먼 사람이었다.그 때문일까. 책상 밑에서 가족과 서로 몸을 밀착하고 웅크리고 있던 그 5분간 지진의 공포는 어느새 가족에 대한 미안함으로 변했다. 이 무서운 지진이 멈추고 우리 가족이 무사할 수만 있다면 정말 따뜻한 남편, 다정다감한 아빠가 되고 싶다는 바람이 솟구쳤다. 내게 가장 소중한 재산은 가족이라는 사실을 잊고 살아왔다는 후회도 함께 밀려왔다.시간이 흘러 거짓말처럼 흔들림이 멈추고 책상 밑에서 모두 무사히 기어 나왔을 때 나는 두 손으로 아이들의 얼굴을 감싸쥐고 “고맙습니다. 고맙습니다”를 연발했다. 그 힘든 순간에 내 곁에 같이 있어준 우리 가족에게 바치는 감사의 인사였다.동일본대지진은 수많은 비극을 낳았으나 그 속에서 나를 포함한 적지 않은 사람들이 가족 간 ‘기즈나’(絆·유대감 또는 단결)의 소중함을 절절히 느낄 수 있었다. 누군가 당신의 인생을 두 단계로 나눌 기점을 묻는다면 나는 주저없이 4년 전 그날을 꼽는다.김동진 정치부 기자

최근 오페라계는 큰 홍역을 치렀다. 자격 논란에 휩싸였던 한예진 국립오페라단 신임 예술감독 겸 단장이 지난달 24일 결국 사의를 밝혔다. 논란이 시작된 건 50여일 전이었다. 10개월간 비어 있던 오페라단 단장 자리에 한씨가 임명됐다. 오페라계는 ‘자질도 경력도 부족한 밀실인사’라며 즉각 반발했다. 이들은 비상대책위원회를 꾸리고 1월 말부터 1인 시위를 벌였다. 집단행동을 꺼리는 고전 음악계 분위기에 비춰보면 이례적 행보였다.오페라계의 지난 겨울은 유례없이 뜨거웠다. 그러나 대중은 이런 소요에 큰 관심을 보이지 않았다. 비대위의 확신에 찬 목소리는 찻잔 속 태풍에 머물렀다. 국립오페라단의 역할·지향점에 대한 사회적 합의가 없다 보니 비대위와 정부는 실체 없는 ‘단장 자격’을 놓고 힘없는 줄다리기를 벌이는 형국이었다. 한 오페라계 인사는 국립단체가 수장 없이 오랫동안 방치됐다는 사실 자체에 한탄했다. 시시비비를 떠나 국내에서 오페라가 얼마나 소수 문화인지 확인할 수 있는 시간이었다.‘왜 오페라에 관심을 가져야 하는가’라고 묻는다면 마땅한 답은 없다. 다른 장르보다 오페라가 유난히 멀게 느껴지는 건 사실이다. 오페라의 첫 인상은 보통 ‘몸집 큰 성악가가 알아들을 수 없는 말로 노래하는 모습’ 정도다. 당장 내 삶과 큰 관련이 없고, 즉자적 즐거움도 주지 않는 것 같다. 때로는 부유층의 호사스러운 취미나 문화적 허영으로 오해되기도 한다. 굳이 골치 아프게 즐겨야 할 이유가 없다.송은아 문화부 기자오페라에는 서구적 근대화를 좇아온 우리 문화계가 가진 여러 모순이 섞여 있다. 오페라는 유럽의 음악, 문학, 무대예술, 역사가 집합된 ‘그들의 문화’다. 국내 성악진이 국제 무대를 휩쓰는 것과 별개로, 고전 음악계에서 한국 시장은 변방이다. 최고 성악진이 모이고 파격적 연출을 시도하는 ‘본토’의 유행에 뒤처질 수밖에 없다. 한 편을 만들려면 비용도 많이 든다. 많게는 8억∼9억원까지 소요된다. 시장은 작고 제작비는 막대하니 기업 협찬 없이는 공연이 힘들다.그럼에도 오페라를 봐야 할 이유를 꼽으라면 오페라가 가진 고유의 예술적 감동이다. 부담스러운 첫 인상과 달리 오페라를 처음 본 이들은 이구동성으로 ‘재미있다’고 말한다. 시간을 이기고 살아남은 명곡은 극의 굽이굽이마다 감정을 고양한다. 비록 자막에 의지하지만 시·문학을 토대로 한 오페라 가사는 인간의 본성을 파고들고 삶의 진실을 전한다. 수백년간 발전해온 성악 발성은 그 자체로 아름답다.비싼 티켓 값을 무시할 수는 없다. 오페라는 수십만원짜리 ‘고가 티켓’ 논란의 단골 손님이다. 다행히 국립단체 공연에는 1만원인 C·D석부터 3만, 5만원짜리 좌석이 마련돼 있다. 최고가 좌석도 뮤지컬이나 일부 대중가요 공연과 비슷한 수준이다. 여전히 오페라가 어렵다면 각 지역 공연장에서 오전 시간대에 마련한 ‘마티네 콘서트’를 통해 해설이 있는 공연을 접해보는 것도 좋은 방법이다.송은아 문화부 기자

얼마 전 A씨를 만나 ‘바지’를 놓고 이야기꽃을 피웠다. 그와 필자는 공교롭게도 해외 브랜드의 똑같은 바지를 입고 있었다. 하지만 둘이 바지를 구입한 경로는 전혀 달랐다. A씨는 “해외 직구(직접구매)를 통해 작년 연말 세일기간에 6만원짜리를 3만원 정도에 ‘득템’(온라인게임 은어)했다”고 자랑했다. 국내 백화점에서 13만원이나 주고 구입한 필자는 말로만 듣던 ‘호갱님’(호구 고객)이 된 것 같아 얼굴이 화끈거렸다. ‘직구를 하면 얼마나 싸기에….’ 호기심 반 걱정 반으로 직구에 도전했다.생각보다 절차가 복잡했다. 직구 관련 사이트, 블로그 등을 통해 주의 사항부터 유심히 읽었다. 소액구매로 분류되는 200달러(22만원) 이하까지는 관세가 면제된다는 것을 알게 됐다. 품목에 따라 통관절차의 수위도 달라 구매하려는 제품이 ‘목록통관’ 대상인지 확인하는 것도 중요했다. 김채연 정치부 기자해외 의류 사이트에서 이런저런 옷들을 구매했다. 금액은 199달러46센트(21만9000원). 관세가 면제되는 200달러를 넘기지 않았다. 이어 국내 배송 대행 업체에 구매한 품목의 브랜드, 가격, 색상 등을 등록하는 절차를 거쳤다. 배송 대행 업체를 이용하면 해외에 있는 해당 업체가 직접 배송하는 경우보다 제품이 늦게 도착하지만 배송비가 저렴해 직구족들에게는 필수코스로 여겨진다. 10일쯤 지나 상품이 인천국제공항에 도착했다는 문자메시지를 받았다. 그런데 그로부터 이틀 뒤 배송 대행 업체에서 200달러42센트(22만400원)어치를 구매했으니 관세·부가세 60달러46센트(6만6000원)를 내라는 내용의 문자메시지가 날아들었다. 구매액의 30%에 해당하는 세금을 내라니, 마른 하늘의 날벼락이었다. 정체불명의 98센트(1000원)는 어디서 붙은 걸까. 관세청에 문의한 결과 무료로 받은 사은품에도 가격이 매겨져 있었다. 관세청 관계자는 “요트 등 고가의 물품까지 선물로 받은 것이라며 관세·부가세를 내지 않으려는 사람들의 꼼수를 막기 위한 규정”이라며 “어쩔 수 없다”고 했다. 결국 면세 규정에서 400원을 초과해 6만6000원을 지불하게 됐다. 연말정산 ‘세금폭탄’의 충격이 채 가시기도 전에 옷 한 벌 싸게 사려다 ‘관세폭탄’을 맞은 것이다. 긴 배송기간, 대행업체 배송비, 거기에 관세·부가세까지 감안하면 직구를 통해 얻은 건 아무것도 없었다. 해외 직구관련 인터넷 카페 등을 살펴보니 많은 피해 사례가 있었다. 피해를 보상받기 위해 노력하다 절차가 복잡해 포기했다는 이들이 상당수였다.무료 사은품이라도 해외에서 들어오면 ‘유료’가 된다는 사실을 몰랐던 것은 필자의 실수라고 치자. 하지만 섭섭함을 지울 수가 없다. 내수시장 활성화를 통한 경제 활력 불어넣기를 추진 중인 정부에게 해외 직구 열풍은 ‘눈엣가시’처럼 느껴질 수도 있다. 그렇다고 정부가 해외직구족의 피해를 나 몰라라 하는 것은 도리가 아니라는 생각이 든다. 지금 이 순간에도 피해가 속출하고 있다. 정부가 해외직구족 피해 예방을 위해 팔을 걷어붙이길 기대해본다.김채연 정치부 기자

단편선과 선원들, 아시안체어샷, 태양, 언체인드, 박재범, 할로우잰, 9와 숫자들, 악동뮤지션, 서태지, 눈뜨고 코베인, 로로스, 인피니트, 윤상, 이승환, 아이러닉휴, 장기하와 얼굴들, 국카스텐, 권나무, 빅베이비드라이버, 시와, 이영훈, 이장혁, 최고은, 랄라스윗, 바버렛츠 등등. 혹시 이 중 알고 있는 이름이 몇이나 있는지? 신세대라면 인피니트와 태양, 박재범, 악동뮤지션 등의 이름은 대부분 들어봤을 것이다. 텔레비전 음악프로그램 애청자의 경우 ‘나는 가수다’ 출신의 국카스텐과 여러 프로그램에 얼굴을 비춘 장기하의 이름도 익숙할지 모른다. 1990년대를 거쳐온 팬이라면 서태지, 윤상, 이승환의 이름이 가장 먼저 눈에 띌 것이다. 그러나 아마도 나머지는 어디선가 들어는 봤는데 가물가물하거나 전혀 낯선 이름일 가능성이 크다. 미디어에 나오지 않는 음악까지 애써 찾아서 듣는 열성 음악마니아가 아니라면 말이다.아이러니한 것은 이 뮤지션들이 2014년 각 장르의 최고의 뮤지션이 될 후보라는 것이다. 우리가 그들을 전혀 모름에도 말이다. 위 이름들은 26일 저녁 열리는 12회 한국대중음악상의 수상 후보들이다. 한국대중음악상은 대중음악의 다양한 예술적 가치 회복을 모토로 만들어진 대중음악상으로 올해의 음반, 올해의 노래뿐 아니라 록, 모던록, 포크, 팝, 댄스&일렉트로닉, 랩&힙합, 알앤비&소울, 재즈&크로스오버 등 8개 장르에 걸쳐 한 해 동안 가장 뛰어났던 음악과 음반에 주어진다. 서필웅 문화부 기자한국 대중음악의 슬픈 현실을 곱씹게 된다. 우리 대중음악이 댄스와 알앤비 등 ‘돈이 되는’ 특정 장르에 지나치게 편중돼 있다는 점이다. 한 걸음 더 나아가 거대 미디어와 대형 매니지먼트사가 손잡고 만든 음악만 대중들이 들을 수 있다는 뜻이기도 하다. 최근 젊은층에서 대세로 떠오르는 힙합 부문 후보 5명인 바스코, 제리케이, 비프리, 화지, 차붐 중에도 우리에게 익숙한 이름이 없다는 점이 이런 풍토를 새삼 확인케 한다. 이런 편중화·거대화의 그림자는 K-팝이 전 세계인을 사로잡고 있는 이때 더 심해지는 듯하다. 최근 우리 대중음악계가 철저히 ‘산업’의 관점으로만 움직이면서 산업의 테두리에서 벗어난 음악은 더욱 외면당하고 있기 때문이다. 하지만 분명히 기억해야 할 것은 지금 K-팝 시장은 우리가 알지 못하는 수많은 음악인들이 만든 저변이 있었기에 가능했다는 점이다.열두번째 한국대중음악상 시상식이 있는 날 아침 ‘우리가 잘 알지 못하는 최고 뮤지션들’의 이름을 하나하나 적어본 것은 이런 그들의 가치를 조금이나마 인정해주고 싶은 마음에서였다. 혹시 아는가. 이들 가운데 누군가가 어느날 혜성처럼 나타나 ‘모든 사람이 잘 아는 최고 뮤지션’이 돼 있을지. 2012년 한국대중음악상 알앤비&소울 최고노래상을 받은 정기고가 지난해 소유와 함께 부른 ‘썸’으로 인기가수로 떠올랐듯이. 숨겨진 가치를 들여다볼 마음이 있다면 오늘 저녁 한국대중음악상 시상식에 한 번 눈을 돌려보자. 당신이 알지 못하는 최고 음악에 귀가 뻥 뚫릴지 모른다.서필웅 문화부 기자