한 독립유공자의 묘소를 단장하는 데 980만원이 들었다. 국가가 지원한 돈은 얼마였을까. 250만원이다. 나머지 730만원은 유족이 부담했다. 묘소 진입로를 만들고, 주변에 울타리를 치느라 돈이 더 들었다고 한다. 2018년 중국 지린성 훈춘에 안장된 김남극 지사의 사례다. 2017년 미국에 안장된 김희찬 지사도 묘소 단장 비용은 600만원. 국가 지원은 250만원, 유족 부담은 350만원이었다. 국외 독립유공자 묘소 단장 사업은 해외에 안장된 독립유공자의 묘소를 정비·보수해 독립운동의 흔적을 보존하고 추모하기 위한 사업이다. 국가보훈부는 훼손된 묘지를 보수하거나 상석·비석을 설치하고, 봉분을 정비하거나 묘역 내 울타리를 교체하는 등의 비용을 지원한다. 사업비는 독립운동 정신을 계승·기념하기 위해 정부가 운용하는 순국선열·애국지사사업기금에서 집행된다. 보훈부는 묘소 단장에 필요한 실비를 최대 250만원까지 지원하고, 이를 초과하는 비용은 유족이 부담하는 것을 원칙으로 하고 있다. 보훈부는 국내 산재묘소 단장 비용 200만원에 국외 물가 등을 고려해 250만원의 지원 한도를 정했다고 설명한다. 1995년 사업을 시작할 당시 지원 한도는 200만원이었는데, 2014년 250만원으로 인상된 뒤 현재까지 유지되고 있다. 처음엔 왜 250만원까진가 궁금했다. 충분한 설명을 듣진 못했고 상황에 따라 지원 금액을 넘어선 사례도 있었다. 유족이 부담해야 할 금액이 있다는 점도 의아했다. 독립유공자 묘소 단장은 단순히 개인이나 유족을 위한 지원이라기보단 우리가 기억하고 보존해야 할 역사를 돌보는 일이다. 독립유공자의 희생을 기억하고 추모하는 장소로서의 가치도 크다. 묘 하나 단장에 수억원이 드는 것도 아닐 텐데, 이 정도 비용조차 다 부담하지 못하는 이유는 뭘까. 오히려 이런 일이라면 국가가 마땅히 해야 할 예우의 하나로, ‘공짜로 해줘도 모자랄 판 아닌가’ 싶었다. 이유를 찾아가다 보니 눈에 들어온 건 따로 있었다. 문제는 유족이 돈을 얼마나 부담하느냐에만 있지 않았다. 묘소 단장 사업이 실제로 이뤄지는 과정 자체가 ‘실태조사 후 신청’으로 이뤄지고 있다는 점이었다. 절차는 이렇다. 보훈부에서 해외에 안장된 독립유공자의 묘소를 실태조사하면서 현장을 직접 확인한다. 조사 과정에서 단장이 필요하다고 판단되면 유족이나 재외공관 측에 개별적으로 안내하고, 이후 신청을 받아 지원 여부를 검토한다. 공식적인 사업 절차 역시 ‘단장 지원 신청→요청사항 검토 및 승인→단장 실시→단장비 지급’ 순서다. 최근 10년간 관련 기금 집행 건수는 한 자릿수에 머무는 게 이와 무관치 않다. 정태호 더불어민주당 의원실이 보훈부에서 받은 자료에 따르면 2017년부터 올해 9월까지 국외 독립유공자 묘소 단장 사업비 집행 건수는 7건이다. 본지 취재 결과 그동안 해외에 흩어진 독립유공자 묘소의 관리와 발굴, 훼손된 묘소의 보수 지원, 유족과의 협의를 통한 유해 봉환 업무를 실무인력 1명이 맡아왔다. 9월 기준 파악하고 있는 국외 독립유공자 묘소는 712기. 이 중 실제 안장 위치가 확인된 묘소는 242기이고, 나머지 470기는 유족 증언이나 관련 자료 등을 통해 소재를 추정할 뿐이다. 보훈부는 국외 독립유공자 유해의 발굴·봉환과 현지 자료조사를 강화하기 위해 내년 예산안에 신규 인력 2명 증원을 반영했다고 한다. 이제라도 인력을 늘리기로 한 것은 다행이지만, 이들의 묘소를 찾아내고 제대로 돌보기까지는 아직 갈 길이 멀다. 중요한 건 얼마를 지원하느냐만이 아니다. 나라를 위해 삶을 바친 이들의 마지막 자리를 국가가 먼저 찾아 살피고 있는지, 그 책임을 다하고 있는지를 되물을 때다.

표 한 장 구하기가 전쟁이다. 인기 가수의 콘서트는 예매 버튼을 누르는 순간 대기번호로 넘어간다. 프로야구의 인기 경기도 좋은 자리를 잡기가 하늘의 별 따기다. 공식 예매창에는 ‘매진’이라고 뜨는데 잠시 뒤 중고거래 사이트나 사회관계망서비스(SNS)에는 같은 표가 몇 배의 가격으로 올라온다. 상황이 이러니 정부도 칼을 빼 들었다. 8월28일부터 개정 공연법과 국민체육진흥법이 시행됐다. 이전처럼 매크로 프로그램을 사용했는지만 따지는 것이 아니라 재판매 목적으로 부정하게 표를 사거나, 상습·영업 목적으로 웃돈을 받고 되파는 행위까지 금지 대상에 포함됐다. 부정판매자에게는 판매금액의 최대 50배까지 과징금을 부과할 수 있고 신고포상금 제도도 마련됐다. 문화체육관광부와 경찰, 티켓 판매업체, 프로스포츠 단체 등이 공동 대응체계까지 꾸렸다. 하지만 이를 비웃듯 암표 판매 방식은 점점 더 교묘해지고 있다. 대표적인 예로 최근 중고거래 플랫폼에는 “야구선수 사진 팝니다. 구매하면 경기 티켓을 사은품으로 드립니다”라는 문구가 등장했다. 사진 한 장이 10만원을 훌쩍 넘는다. 정작 구매자가 원하는 것은 사진이 아니라 함께 따라오는 야구표이기 때문이다. 치킨 기프티콘이나 각종 상품을 비싼 값에 올려놓고 티켓은 ‘증정품’이라고 주장하는 방식도 등장했다. 단속기관으로서는 드러난 거래의 대가가 티켓이었다는 사실을 밝혀내야 하지만 간단하지 않다. 이는 암표 한 건을 적발하는 데 들어가는 행정·수사 비용이 커진다는 것을 의미한다. 반면 판매자는 계정을 바꾸고 표현을 조금만 달리하면 또다시 시장에 들어올 수 있다. 여기에 국내 플랫폼에 대한 감시가 강화되면 해외 기반 플랫폼으로 이동하는 것도 이제 암표 시장에 등장하고 있다. 결국 암표와의 싸움은 한쪽을 누르면 다른 쪽이 부풀어 오르는 전형적인 ‘풍선효과’가 나타나는 듯하다. 매크로를 막았더니 사람 계정을 동원했고, 국내 플랫폼을 단속하자 해외 사이트로 이동했다. 티켓 가격에 웃돈을 붙이지 못하게 하니 선수 사진과 굿즈, 기프티콘을 비싸게 팔고 티켓은 사은품이라고 주장한다. 수요가 있는 한 법과 단속만으로 암표를 없애기는 어렵다. 그래서 암표와의 전쟁은 아마 단기간에 끝나지 않을 것이다. 규제가 생기면 새로운 우회로가 나오고, 그 우회로를 막으면 또 다른 거래방식이 등장할 것이다. 그래서 암표로 돈을 벌기 어렵게 만드는 방법을 고민해야 할 것 같다. 결국 암표와의 싸움에서 중요한 것은 ‘잡는 것’보다 암표상이 발붙일 시장 자체를 얼마나 줄이느냐에 달린 것은 아닐까. 근본적으로는 ‘암표가 팔리지 않는 예매 구조’를 만들 필요가 있다. 구매 단계부터 강력한 본인 인증을 적용하고, 입장 단계에서는 모바일 티켓과 본인 확인을 연계하는 방식 등이 그런 방식 중 하나다. 사정이 생겨 관람할 수 없는 사람에게는 공식 예매처가 정가 재판매를 중개하는 ‘공식 리세일 시장’을 활성화할 필요도 있다. 플랫폼의 책임도 지금보다 무거워져야 한다. 현재는 신고 후 기관의 공식 통보와 게시물 차단 사이에 시간차가 생길 수 있다. 인기 경기나 공연 티켓은 몇 분이면 거래가 끝나기에 아무 의미가 없다. 의심 거래를 플랫폼이 스스로 탐지해 거래 단계에서 차단하는 기술적 장치도 필요해 보인다.

“기업이 빨리 결단해 줘야 하는데, 단 5억원만이라도. 그러면 재단 인가예요.” 불과 며칠 전이었다. ‘피터팬 아버지’ 전경철씨가 마치 소풍을 앞둔 어린아이처럼 들뜬 목소리로 소식을 전해온 것이. 그렇기에 새하얀 수의를 입고 조용히 눈을 감은 모습이 믿기지 않았다. 그토록 간절히 기다리던 재단 파트너 후보 기업과의 중요한 만남을 이틀 앞두고, 어찌 눈을 감았을까. 오랜 투병으로 쇠약해질 대로 쇠약해진 몸이었지만, 그는 의료진의 예상을 훌쩍 넘어 1년이나 더 버텨냈다. 그를 지탱하던 첫 번째 기둥은 사랑하는 아들이었고, 두 번째 기둥은 피터팬 재단이었다. 아들의 보금자리를 찾기 위해, 이후에는 재단 설립을 위해 전국 방방곡곡을 누비는 일이 병자에겐 무리였을 터. 하지만 역설적이게도 그 간절함이 그를 숨 쉬게 했다. 연일 이어지는 북 콘서트와 방송 촬영에 지친 기색을 보이면서도 눈빛만큼은 생기로 반짝였다. 재단 설립에 한 걸음 더 다가섰다며, 이 재단이 서면 다른 부모와 아이들의 비극을 멈출 수 있을 것이라며 소년처럼 웃곤 했다. 장례식장을 찾은 재단 추진위원회 관계자들이 하나같이 “어떻게든 재단 설립을 완수하겠다”며 눈물로 약속한 이유일 것이다. 전씨가 떠난 뒤 재단에 대한 세상의 관심은 빠르게 식어가는 듯하다. 재단 설립을 위해 선뜻 약정금을 약속했던 시민 중 절반가량이 묵묵부답인 상태다. 이 상황에서 파트너로 참여하겠다며 논의를 이어가던 기업들도 선뜻 나설지 미지수다. 재단을 위해 전씨와 의기투합했던 발달장애 분야 전문가들은 여전히 의지를 불태우고는 있지만, 갑작스러운 전씨의 죽음 뒤 찾아온 난관에 뜬눈으로 밤을 지새우고 있다. 최근 정치권에서는 전씨에 대한 애도와 함께 발달장애인 정책 개선에 대한 관심을 표명하고 있다. 국가 차원에서 발달장애인과 그 가족들의 비극을 멈추기 위해 정책적 고민을 나누는 것은 분명 의미 있고 다행스러운 일이다. 하지만 한순간의 정치적 수사와 정책 발표만으로 고인이 피로 쓴 유지가 완성되지는 않는다. 실제로 사각지대에 방치된 최중증 발달장애인의 현실은 여전하다. 본지의 기획 기사 ‘죽어야 끝나는 돌봄’ 사연자 중 한 명인 박정란씨는 최근 “아이의 체구가 크다”, “행동 장애가 거칠어 돌볼 인력이 없다”며 최중증 돌봄센터 입소를 거부당했다고 기자에게 하소연했다. 이름은 ‘최중증’ 통합돌봄이지만 정작 ‘최중증’ 발달장애인은 그 대상이 아닌 셈이다. 전씨가 간암 말기의 몸으로 마지막 생명을 쥐어짜 내며 재단을 세우려 했던 이유도 여기에 있다. 죽음의 목전에서조차 최중증 발달장애인을 위해 부지런을 떨던 전씨의 몸은 이제 한 줌 재가 돼 선산과 아들의 새 보금자리에 나뉘어 안장됐다. 그렇다고 그와 수많은 피터팬 부모들의 염원이 담긴 재단까지 무(無)로 돌아가서는 안 될 일이다. 대통령의 한마디, 기업과 시민들의 관심이 향한 곳은 사람답게 살고 싶다는 피터팬 가족들의 염원이지, 이를 호소하는 한 시한부 남성은 아니었을 터다. 이따금 안부를 묻던 그의 다정한 목소리가 귓가에 선하다. 이제 수화기 너머로 더는 그의 안부를 물을 수 없다는 사실이 오늘 더 허전하다.

지난해 유럽의 한 국가에서 전직 고위 외교관과 식사를 했다. 퇴임한 지 오래지만 여전히 1년의 절반 가까이를 해외에서 보낸다고 했다. 이유를 물으니 도널드 트럼프 행정부 출범을 꼽았다. 기존 외교 문법으로 상대하기 어려운 대통령이 등장한 만큼 대미 외교력이 어느 때보다 중요해졌고, 자신이 현직에서 쌓은 경험, 인맥을 활용할 여지가 커졌다고 했다. 러시아가 지난 7월 1962년생인 안드레이 포델리셰프를 신임 주북한대사로 임명한 것도 비슷한 맥락을 가진다. 우리 기준이라면 정년을 넘겼을 나이에 신임 대사로 평양에 부임한 것이다. 이런 사례들을 보며 한국 외교를 떠올렸다. 대사나 총영사급 외교관 한 명을 길러내는 데는 최소 20여년이 걸린다. 세계 각국에서 협상 경험과 인맥을 쌓지만 전문성이 무르익을 무렵인 만 60세를 전후해 상당수가 현장을 떠난다. 외교의 영역은 4강(미·중·일·러)과 북한을 넘어 중동과 중앙아시아, 중남미까지 지평이 확대되고, 경제안보와 공급망, 인공지능(AI)까지 주요 현안이 되고 있는 현실을 감안하면 인적 자산의 포기나 마찬가지다. 당장 한·미 관계부터 녹록지 않다. 상대하기 까다로운 대통령이라고 임기가 끝날 때까지 참고 견딜 수만은 없다. 누구든 만나고 설득해 국익을 관철하는 것이 외교다. 백악관과 행정부, 의회에 오랜 인맥을 쌓은 전직 외교관들도 국가 차원에서 활용해야 한다. 호르무즈해협 문제도 미국의 요구에 어떻게 대응할지만 고민해서는 안 된다. 해협에 결정적인 영향력을 행사하는 이란 정권 핵심부와 얼마나 긴밀한 소통 채널을 갖고 있는지도 들여다봐야 한다. 미국은 축적된 외교 경험을 활용하는 생태계가 우리보다 촘촘하다. 미국외교협회(CFR)에는 국무부와 백악관을 거친 고위 관료들이 공직을 떠난 뒤에도 연구와 정책 제언을 이어간다. 1997∼2001년 국무부 소련 담당 특명대사를 지낸 스티븐 세스타노비치 전 대사는 현재 CFR 러시아·유라시아 담당 선임연구원으로 활동하고 있다. 미국외교아카데미(AAD) 창립회원인 해럴드 손더스(1930∼2016)도 대표적인 인물이다. 국무부 차관보를 지낸 그는 헨리 키신저의 중동 셔틀외교와 캠프데이비드 협상, 주이란 미국대사관 인질사태 해결에 참여했다. 퇴임 후에는 미·소 간 비공식 대화인 ‘다트머스 회의’를 이끌며 ‘트랙1’에서 민간의 ‘트랙2’로 무대를 옮겨 외교를 이어갔다. 우리에게도 전·현직 외교관 약 2000명으로 구성된 공익목적의 비영리 사단법인 ‘한국외교협회’가 있다. 하지만 지금까지는 전직 외교부 직원들의 친목과 교류 성격이 강했다. 이제는 역할을 넓힐 때다. 전직 외교관들이 CFR과 AAD처럼 국제 현안을 분석해 정책을 제언하고, 현직이 공식적으로 접근하기 어려운 상대와는 민간에서 대화의 끈을 잇는 것이다. 특히 공식 대화가 막힌 북한에서 이런 역할은 더 절실하다. 김정은 독재 체제라고 해도 그 아래에는 정권을 움직이는 수많은 인사가 있다. 이들과 오랫동안 접촉하며 대북 네트워크를 쌓아온 우리 인사들도 있다. 그런 사람들을 현장 밖에 세워둔 채 어떻게 남북관계의 ‘페이스메이커’가 되겠다고 할 수 있을까. 미국을 상대할 사람이면 대미 네트워크를, 북한을 상대할 사람이면 대북 네트워크를 봐야 한다. 나이나 어느 정부에서 일했는지는 그다음이다. 올림픽 축구에도 연령 제한을 넘어 선수를 기용하는 ‘와일드카드’가 있다. 외교도 다르지 않다. 수십년에 걸쳐 쌓은 경험과 네트워크를 나이 때문에 떠나보낼 이유가 없다. 지금 한국 외교에도 ‘와일드카드’가 필요하다.

정부와 서울시가 용산 미군기지 반환 부지를 놓고 날 선 공방을 벌이고 있다. 정부와 여당은 아파트를 짓겠다 하고, 서울시는 절대 안 된다며 맞선다. 이 광경을 지켜보자니 22년 전 기억이 떠오른다. 2004년 11월 기자가 속한 세계일보 특별기획취재팀은 탐사보도 ‘미군기지 환경오염 리포트’를 통해 용산 미군기지와 주변 환경오염 실체를 언론 최초로 세상에 알렸다. 당시 취재팀이 입수한 자료에 따르면 녹사평역 일대 지하수에서 벤젠이 기준치의 무려 1830배나 검출됐다. 1급 발암물질이 수십년 동안 서울 한복판에 흐르고 있었지만 아무도 몰랐다는 사실에 시민들은 경악했다. 취재팀은 이 보도로 그해 제171회 이달의 기자상(기획보도 부문)을 받았다. 또 취재팀은 후속으로 2005년 4월 탐사보도 ‘반환 미군기지 청사진이 없다’ 시리즈를 통해 독일, 필리핀, 일본의 반환기지 활용 사례를 소개했다. 당시 전문가들은 한목소리로 말했다. “난개발을 막을 특별법부터 만들어야 한다.” 다행히 그 조언은 2년 뒤 결실을 맺었다. 2007년 7월 제정된 ‘용산공원 조성 특별법’이다. 특별법 제4조(국가 등의 책무) 제2항에는 ‘국가는 본체부지 전체를 용산공원으로 조성함을 원칙으로 하며, 본체부지를 공원 외의 목적으로 용도변경하거나 매각 등의 처분을 하여서는 아니 된다’고 못 박고 있다. 그런데도 지금 정부와 여당은 20년 동안 지켜온 ‘본체 부지 전체 공원화’ 원칙까지 깨려고 한다. 용산어린이정원, 군인아파트, 장교숙소, 옛 방사청 부지 등 훼손된 부지에 청년주택을 짓겠다고 하지만 하지만 모두 본체 부지에 속한다. 특별법을 개정해서라도 집을 짓겠다는 얘기다. 특별법에 포함된 부지는 약 90만7000평이다. 더 아이러니한 건 오염이 여전히 심각하다는 사실이다. 최근 일부 보도에 따르면 용산공원 부지 인근 녹사평역 일대 지하수 8곳에서 지난 4월 다시 벤젠이 검출됐다. 한 관측정에서는 기준치의 335배에 달하는 수치가 나왔다. 세계일보 탐사보도로 오염 실태가 알려진 뒤 20년 넘게 정화 작업을 벌였는데도 이 정도다. 따라서 공원 내부는 더 심각할 것으로 전문가들은 관측한다. 정부와 여당의 방침은 큰 반발을 사고 있다. 용산공원 주택공급 계획을 중단해 달라는 국민동의청원에 5만명 이상이 참여해 국회 심사대에 올랐다. 용산구청도 지난 11일 입장문을 내고 “특별법은 미군기지 부지 전체를 국가공원으로 조성하는 것을 원칙으로 한다”며 “한번 허물어진 원칙은 야금야금 용산공원 전체를 잠식할 것”이라고 비판했다. 세계일보 탐사보도 중 일본의 사례를 보면 그들의 선택은 달랐다. 1977년 반환된 도쿄 다치가와 미군기지 141만평 중 54만평을 국립공원 부지로 확정하는 지혜로운 결단을 내렸다. 전 세계에서 땅값 비싸기로 소문난 도쿄의 핵심 요지이기에 이런 결정은 쉽지 않았을 것이다. 더구나 일본은 서두르지도 않았다. 무려 32년에 걸쳐 천천히 조성해 2009년 공원을 완성했다. 바로 쇼와기념공원으로 지금은 연간 250만명이 찾는 도쿄의 허파로 사랑받는다. 나머지 땅도 광역방재기지(약 35만평) 등 철저히 공익적 자산 가치를 극대화하는 방향으로 정밀하게 개발됐다. 용산공원도 다르지 않다. 100년 가까이 외국군이 주둔했던 땅, 이제야 시민 품으로 돌아온 땅이다. 오염을 걷어내고, 나무를 심고, 시간을 들여 공원으로 완성하는 게 순리다. 조급하게 아파트를 얹으려다 훼손부터 하는 건 후손에게 물려줄 자산을 우리 세대가 앞당겨 써버리는 미련한 짓이다. 일본이 32년을 기다려 만든 것을, 우리는 왜 몇 년 만에 허물어 넘기려 하는가. 용산의 녹지는 ‘팔 땅’이 아니라 ‘지킬 땅’이다.

1909년 10월26일 안중근 의사의 하얼빈 의거. 이후 국내 언론의 보도 행태는 갈렸다. 통감부와 친일 매체들은 안 의사를 흉한(兇漢)이나 폭도(暴徒)로 몰아가는 프레임을 씌웠다. ‘경성신보’가 같은 해 11월10일자 지면에 사슬에 묶이고 족쇄가 채워진 초췌한 모습의 안 의사 사진을 싣고 비하 목적으로 대중에 배포한 게 대표적 사례다. ‘대한매일신보’와 ‘황성신문’ 등이 재판 과정과 안 의사의 진술을 상세히 인용했을 뿐이다. 엄혹한 세월이었다. 최근 지방자치단체의 소소한 홍보 게시물 한 줄이 역사의 아픈 비극을 끄집어내는 도화선이 됐다. 경기 안양시가 공식 블로그에 올렸던 ‘안양의 독립운동가 안상호(1872∼1927)’ 게시물이다. 비공개로 전환됐지만 논란은 일파만파 커졌다. 일제강점기 의사로서 지역사회에 기여했던 인물이자 여배우의 증조부로 소개된 안상호. 1916년 친일 단체인 ‘대정친목회’ 평의원으로 활동한 이력이 뒤늦게 재조명됐다. 언론은 안상호가 일본 유학 중 일본인 여성과 결혼하고 귀국하는 과정에서 중매를 서고 도움을 준 인물이 친일반민족행위자 구연수였다는 사실도 전했다. 구연수는 을미사변 당시 명성황후 시해에 가담한 뒤 일본으로 도피했던 인물이다. 촉탁의로서 고종을 마지막까지 진료한 의사였던 안상호를 두고 고종 독살설이 다시 거론된 이유다. 악화한 민심을 드러낸 셈이다. 무심하게 방송에 출연, 증조부를 자랑했던 여배우는 경솔함을 사과했다. 실수나 해프닝으로 치부하기엔 이 사건이 던지는 메시지가 가볍지 않다. 역사의 물줄기는 때로 잔혹한 반전을 품는다. 일제의 압제에 맞서 민족의 양심을 대변하고 피 흘려 싸웠던 애국지사들이 세월이 흘러 식민 지배의 부역자로 전락했던 비극은 한국 현대사의 깊은 상흔이다. 1905년 을사늑약의 부당함을 겨냥해 논설 ‘시일야방성대곡’을 기고했던 위암 장지연이 대표적이다. 그는 국권침탈 이후 조선총독부 기관지 매일신보에 식민 지배를 옹호하고 침략 전쟁을 미화하는 글을 지속해서 써 내려 갔다. 정부는 2011년 그의 건국훈장을 박탈했다. 초대 내무부 장관 윤치영, 2·8 독립선언을 주도한 서춘, 개신교계 항일운동에 앞장섰던 박연서 등 한때 민족의 이정표 역할을 했던 수많은 인물이 일제 말기 변절의 길을 걸어 유공자 명단에서 제외됐다. 무장 투쟁의 전설조차 도마 위에 올랐다. 1920년 봉오동 전투를 승리로 이끈 최진동 장군은 1930년대 후반 친일파로 전향해 일본에 협조하고 헌금을 냈다는 의혹을 받았다. 정부는 2018년 ‘가짜 독립유공자 검증 작업’에 착수했지만, 진위를 가리지 못했다. 역사 앞에 ‘성역’은 존재할 수 없다. 역사의 공과(功過)는 있는 그대로 직시해야 한다. 겉으로 드러난 화려한 명성에만 매달려 제대로 된 검증 없이 인물을 포장하는 행태는 역사의 왜곡을 낳을 뿐이다. 친일 이력을 엄정히 재검증하고 가짜 영웅을 가려내는 작업은 과거를 파헤쳐 단죄하는 데 목적이 있지 않다. 엄혹한 광풍 속에서도 변절하지 않고 지조를 지키며 목숨을 바친 진짜 순국선열들에 대한 최소한의 예의이자, 민족정기를 되살리는 출발점이다.

“우리가 북을 치고 환호한다고 대홍수로 희생된 사람들을 슬퍼하지 않는 게 아닙니다. 크리슈나(힌두교의 주요 신인 ‘비슈누’의 8번째 화신)에게 드리는 모든 예식을 통해 그들의 평화를 빌고, 실종자 가족들을 위로해주길 바라고 있습니다.” 5일(현지시간) 오후 네팔 랄릿푸르 파탄 광장에 수천 명의 인파가 모였다. 시민들은 3∼4층 높이의 힌두 사원 건축물에 걸터앉아 중앙에서 펼쳐지는 각종 신들의 행렬을 지켜봤다. 신을 섬기는 이들이 북과 징을 치며 소리쳤다. 이곳에서 만난 20대 네팔인 남성 A는 ‘크리슈나 신’을 기념하는 축제라고 설명했다. 이날 밤늦게까지 진행된 행사에서는 무리 중 한 사람이 ‘신께 경배를’이라고 소리치면 주변인들은 일제히 환호하며 한 손을 들어 올리고, 향과 양초를 켜 소원을 빌었다. 한국이었다면 곧장 ‘전국적 애도 기간에 지역 축제’, ‘실종자 찾을 경찰이 축제에 동원’ 등의 기사가 쏟아졌을 터였다. 파탄 지역에서 나고 자랐다는 A에게 ‘대홍수로 사람이 수천 명이 사라졌는데도 이런 행사를 하느냐’고 묻자 “애도도 축제에 포함된 것”이라는 답이 돌아왔다. 신을 잘 모시는 것이 이들에겐 희생자를 위한 추모이기도 한 것이었다. 이곳에선 지난달 28일 네팔-티베트 대홍수 취재 과정에서 마주했던 슬픔은 찾아볼 수 없었다. 대신 참사의 아픔을 자신들의 방식으로 극복하고, 다시 일상을 살아가려는 사람들이 있었다. 참사 이후 남겨진 이들은 육로 단절과 물자 부족으로 생존 자체가 위협받는 상황이 있다고 조심스레 말했다. 또 다른 네팔인 남성 B(24)는 “2015년 대지진을 겪은 네팔인들은 수해가 발생하자 ‘물자 부족’을 먼저 떠올렸을 것”이라고 했다. 네팔은 중국과 인도로 국경이 막혀있어 육로가 끊기면 물자 공급에 큰 어려움을 겪는다. 이번 대홍수 참사가 티베트와 네팔 국경 인근에서 시작하면서 중국 국경 1곳과 도로가 전부 끊겼다. 그 여파로 수해 나흘째부턴 수도에서도 가스통을 들고 1시간여를 줄 서 있는 네팔인들 수십명을 볼 수 있었다. 네팔에 10여년 전 이주한 한 교민은 ‘대홍수 이후 한국인들에게 하고 싶은 말’을 묻자 “네팔을 위한다면 여행을 와달라”고 호소했다. 관광업에 의존하는 네팔 경제가 대홍수로 타격을 받으면서 생업이 위협받고 있다는 것이다. 대홍수 이후 가족과 삶의 터전을 잃은 이들이 여전히 있다. 네팔 누와코트 한 이재민 캠프에는 5살배기 딸 아이를 학교에 보냈다가 홍수에 휩쓸려 찾지 못한 엄마가 있었다. 공허한 눈빛을 한 그에겐 딸을 잃은 슬픔의 무게만큼 함께 살아난 1살배기 아들에 대한 책임감이 있었을 것이다. 네팔 현장 취재는 개개인의 이름과 사연, 살아남은 이들이 짊어진 삶의 무게를 드러내는 작업이었다. 참사 현장을 기록하는 이유는 참사의 ‘얼굴’을 보여주고, 피해자의 삶과 존엄을 지키기 위함이었다. 이제는 네팔에 대한 두려움이나 연민이 아닌, 네팔인들이 살아가는 터전의 복구가 필요한 때다.

경비행기에서 내리자마자 숨이 턱 막혔다. 지난달 19일 아르헨티나 안데스산맥 해발 4000m, ‘옴브레 무에르토’(Hombre Muerto) 염호에 있는 ‘포스코 에어포트(공항)’에 발을 딛는 순간부터 머리가 띵했다. 평지의 60∼70%에 불과한 산소량, ‘전날부터 과식·과음하지 말라’, ‘가서 절대 뛰지 말라’는 당부가 훅 와닿았다. 실제 의료진이 측정한 산소포화도 수치(정상범위 95% 이상)도 80%대에 그쳤다. 동행자 일부는 산소호흡기 착용을 권유받기도 했다. 안데스의 대자연은 절대 호락호락하지 않았다. 잠시 멍해질라치면 영하 10도의 칼바람이 얼굴을 때리고, 강렬한 햇빛이 따갑게 내리꽂혔다. 이날도 오전 6시30분부터 2시간을 기다린 끝에 겨우 경비행기가 떴다. 비행기가 뜨지 못하면 차로 8∼10시간 비포장도로를 달려야 하고, 1주일 전엔 시속 153㎞의 강풍이 불어 모든 작업이 중지됐다고 한다. 현장에는 의료진이 상주하고 고압산소실과 구급차 등 시설을 갖춰 만일의 사태에 대비하고 있었다. 대체 포스코는 왜 이 오지까지 들어와 사투를 벌이고 있는 것일까. 답은 땅속 깊은 곳에 숨겨진 ‘하얀 석유’, 리튬에 있다. 통상 다른 기업들이 100m 깊이만 파 내려갈 때, 포스코는 400~500m 깊이까지 뚫고 들어가 리튬을 품은 염수를 끌어올리는 뚝심을 발휘했다. 그 결과 초기 220만t으로 추산되던 매장량 추정치는 1350만t으로 불어났다. 여기에 추가 인수분까지 합치면 포스코가 확보한 염호 총면적은 서울 면적의 절반(287㎢)에 달하고, 전체 매장량은 1500만t 수준에 이른다. 수율을 고려해도 전기차 7000만대를 만들 수 있는 300만t의 리튬을 뽑아낼 수 있게 된 것이다. 광권 인수 후 8년의 집념 끝에 올 2분기 110억원이라는 첫 흑자를 냈지만 현장의 긴장감은 여전하다. 이상 기후로 눈이라도 내리면 염수 농도가 떨어질까 발을 동동 구르기 일쑤다. 현지에 체류하는 주재원에게 ‘34㎞ 거리에서 차로 물을 실어 나르던 몇 년 전보다 환경이 훨씬 나아지지 않았냐’는 나름의 위로를 건네자 “새로운 개선 포인트를 찾아서 앞으로 나가야 하니까 항상 현재가 제일 힘들다”는 뜻밖의 답이 돌아왔다. 현장에서 마주한 현실 역시 낭만적이지만은 않았다. 포스코 광권 바로 옆에는 중국, 호주 등 글로벌 자원 공룡 기업들이 빼곡하게 울타리를 치고 있었다. 눈앞의 염수와 땅을 두고 세계적 기업들이 바짝 붙어 치열한 지분 싸움을 벌이는, 그야말로 ‘총성 없는 전장’이다. 특히 거대 자본과 외교력을 앞세운 중국 기업들은 우리 기업에 위압적인 상대다. 업계 관계자는 “해외 자원 현장에서는 총칼만 안 들었을 뿐 이미 국가 주도의 자원 영토 전쟁이 벌어지고 있다”고 말했다. 경쟁국들은 정부가 든든한 ‘뒷배’다. 실제로 세계 리튬 정제 시장을 장악한 중국은 국유기업과 국책은행이 한 몸으로 움직이고, 일본은 국영 기관 ‘에너지·금속광물자원기구’(JOGMEC)가 탐사비 절반을 대고 채무보증을 서며 민간의 어깨를 가볍게 해준다. 반면 우리는 해외자원개발 사업의 실패 이후 정부 차원의 지원 기능이 크게 위축됐다. 자원 개발은 십수년의 인내를 감수해야 하는 장기전이다. 공급망이 재편되는 지금이 핵심 자원 확보의 마지막 ‘골든타임’일지도 모른다. 험지에서 고군분투하는 현장 근로자들의 헌신에만 기대서는 글로벌 자원 전쟁의 파고를 넘기 힘들다. 영일만의 ‘제철보국’이 그랬듯, 안데스 고원의 ‘자원보국’이 결실을 보려면 정부가 실효성 있는 정책과 제도로 뒷받침해야 한다.

프로야구 경기가 비로 취소되는 것은 낯설지 않다. 그러나 이제 야구를 멈춰 세우는 것은 비만이 아니다. 폭염이라는 변수가 등장했기 때문이다. 한국야구위원회(KBO)는 기록적인 폭염 속에 올해 8월 5일부터 9일까지 예정됐던 25경기를 모두 취소했다. 기상 현상 때문에 정규시즌이 사실상 중단된 이례적인 일이었다. 야구장 그라운드에 놓인 온도계가 50도를 가리킬 정도이니 더는 ‘선수들이 참으면 되는 더위’가 아니다. 수만 명 관중을 생각하면 경기 강행은 안전의 문제와 직결된다. 문제는 이것을 올해만의 특수한 상황으로 볼 수 있느냐는 것이다. 기후변화가 지금처럼 계속된다면 스포츠가 오랫동안 당연하게 여겨왔던 ‘계절의 질서’ 자체가 흔들릴 가능성이 크다. 야구는 봄에 시작해 뜨거운 여름을 지나 가을에 우승팀을 가리는 스포츠다. 하지만 한여름 기온이 야외활동을 하기 어려운 수준까지 올라간다면 지금의 일정은 유지하기 어려워진다. 한여름에 장기 휴식기를 두거나 시즌을 봄·가을 중심으로 재편하는 방안까지 언젠가는 논의해야 할지 모른다. 야구만의 이야기도 아니다. 축구와 육상, 테니스, 골프, 마라톤 등 대부분의 야외 스포츠가 같은 문제에 직면하고 있다. 최근 연구들은 극심한 더위가 선수의 경기력을 떨어뜨리고 안전하게 야외 스포츠를 할 수 있는 시간 자체를 줄일 수 있다고 경고한다. 더 심각한 쪽은 동계스포츠다. 국제올림픽위원회(IOC)가 의뢰한 연구에서는 동계올림픽 개최에 필요한 시설을 보유한 전 세계 93개 지역 가운데 현재의 기후 상황이 계속될 경우 2050년대에 동계올림픽을 안정적으로 개최할 수 있는 곳은 52곳으로 줄어들 것으로 전망됐다. 이미 동계올림픽에서 인공눈과 냉각시설은 필수적인 존재가 됐다. 그러나 기술에도 한계가 있다. 결국 동계올림픽은 개최 가능한 도시를 찾아 몇몇 고지대와 고위도 지역을 반복해 찾는 대회가 될 가능성마저 있다. 그런 점에서 요즘 국내 돔구장 건설에 대한 목소리가 커지는 것을 단순한 시설 현대화 차원에서 바라볼 일이 아니게 됐다. 지금까지 돔구장의 장점은 비를 피하고 사계절 공연을 열 수 있다는 정도로 설명됐다. 앞으로는 다르다. 폭염과 폭우, 미세먼지와 기상이변이 반복되는 시대에는 일정한 경기 환경을 확보하기 위한 ‘기후 적응 시설’이 될 수 있다. 물론 돔구장은 막대한 건설비와 유지비, 냉방에 필요한 에너지 문제도 있다. 기존 야외구장에도 그늘막과 냉방 휴게공간, 관중석 냉각시설을 확대하고 경기 일정과 시작 시간을 유연하게 운영하는 대책이 함께 필요하다. 그래도 이제 중요한 것은 새 경기장을 지을 때는 앞으로 30년, 50년 뒤의 기후까지 고려해야 한다는 점이다. 스포츠는 자연과 함께 성장했다. 햇빛 아래에서 공을 던지고, 눈 덮인 산에서 스키를 타고, 거리를 달리는 것이 스포츠의 원형이었다. 그런데 이제 자연이 스포츠를 위협하기 시작했다. 그래서 기후위기는 환경운동가들만의 문제가 아니다. 우리가 사랑하는 스포츠를 언제, 어디서, 어떻게 즐길 수 있을 것인가의 문제가 돼 버렸다. 어쩌면 지금 우리가 걱정해야 할 것은 기록적인 홈런이나 승패가 아니다. 지금과 같은 모습의 스포츠를 다음 세대도 계속 볼 수 있을 것인가. 기후위기 시대, 스포츠가 우리에게 던지는 가장 무거운 질문이다.

젊은 날 남자는 거침이 없었다. 1978년 대학에 들어가 화학을 전공했고, 1989년 냉매 수입 대리업으로 사업을 시작했다. 같은 해 결혼해 3년 뒤 아들을 얻었다. 서초동에 6억원짜리 집을 샀다. 일찍이 배운 술이 발목을 잡았다. 사업이 기울고 술이 늘면서 가정에 불화가 찾아왔다. 8년 전 아내와 결국 이혼했다. 아들이 자신을 좀비라고 부른다고 그는 말했다. 지난 2개월여간 ‘노인과 교도소’를 취재하며 함재원(67·가명)씨를 만났다. 그는 이혼한 이듬해부터 손수레, 맥주 공병 등을 훔치다가 전과 6범이 됐다. 그가 들려준 젊은 날이 어디까지 사실인지는 확인하지 못했다. 분명한 건 함씨는 지금 술에게 패배했다는 점이다. 그는 매번 졌다. 딱 반병만 마시겠다면서 소주를 종이컵째 들이켰다. 제정신으로 걸어 고시원을 알아봐야 하고, 돈 벌 궁리를 해야 하는데 그는 끝내 또 한 병을 시켰다. 패배하는 일에 망설임이 없었다. 함씨는 흔히들 말하는 나약한 인간으로 보였다. 노쇠해서가 아니었다. 함씨의 사지는 아직 멀쩡했다. 우리가 진짜 나약하다고 여기는 쪽은 몸이 아니라 정신이 흐트러진 사람이다. 함씨의 두 눈은 언제나 풀려 있었다. 걸을 때도 갈지자로 비틀거리기 일쑤였다. 그는 왜 이렇게까지 됐을까. 함씨 몫의 책임은 분명히 있다. 아무도 그에게 술에 빠지라고 강요하지 않았다. 남의 물건에 손대라고 등 떠밀지도 않았다. 다만 불운이 겹치면서 남은 선택지가 줄어들었을 것이다. 사업이 무너지고, 가난이 덮치고, 가족이 떠나는 동안 그가 쥐었던 패는 한 장씩 사라졌다. 남은 패가 몇 장 없어지자 가장 손쉽게 도피할 수 있는 술을 집어들지 않았을까. 정신이 흐트러져 운이 달아난 것인지, 운이 달아나서 정신이 흐트러진 것인지는 순서를 가리기가 어렵다. 헤밍웨이의 ‘노인과 바다’에서 늙은 어부 산티아고는 ‘살라오’로 불렸다. 가장 운이 없는 사람이라는 뜻이다. 84일 동안 그는 고기 한 마리 잡지 못했다. 불행을 나눌 가족도 없었다. 그럼에도 산티아고는 패배하지 않았다. 나약해지지도 않았다. 바다 위에서 그는 싱싱하게 지쳤다. 노인이 남달리 강인해서만은 아니었다. 그의 곁에는 마놀린이라는 친절한 이웃집 소년이 있었다. 자신은 운이 다했다는 노인에게 소년은 운이라면 자기가 가져오면 된다고 말했다. 노인에게 운은 쉽게 달아났지만, 되찾을 수 있다는 희망을 불어넣어 주는 사람이 옆에 있었다. 단 한 사람뿐이었지만 그걸로도 충분했다. 그렇게 늙은 어부는 다시 배를 띄울 것이고, 한 번 더 힘껏 낚싯줄을 던질 것이다. 일하는 사람은 느려도 바쁘다. 제정신이 아닐 수 없다. 이달 18일 함씨는 끝내 법정에 나오지 않았다. 절도 등 혐의로 열린 재판이었다. 피고인 없는 재판은 2분 만에 끝났다. 소환장은 닿지 않았고 연락을 해봐도 없는 번호로 나왔다. 짧은 시간 함씨의 소재지를 두고 온갖 추정이 이어졌다. 남은 단서는 건강보험 진료 기록뿐이었다. 어떤 날은 정형외과에, 또 어떤 날은 비뇨기과에 갔다. 약국도 여러 번 들렀다. 다만 행정기관 어디에도 함씨의 집은 기록되지 않았다. 그는 어디로 갔을까. 어디선가 마놀린을 만났을까. 아니, 죽기 전에 만날 수는 있을까.