“요즘 주식 안 하면 바보라니까.” 며칠 전 점심 식사 자리에서 주식 투자로 꽤 돈을 벌었다는 선배의 말이 불현듯 떠올랐다. 그의 말이 어떤 계시처럼 느껴졌다. 주식 투자 관련 책을 사기로 마음먹고 동네 작은 서점으로 발길을 돌렸다. 서점 내부에는 세월의 흔적이 고스란히 남아 있다. 책들이 빼곡히 들어차 있었는데, 먼지가 쌓여 오랜 세월을 버텨온 듯한 책들도 눈에 띄었다. “아저씨 EBS 수학 교재 없나요? 오늘 들고 가야 해요.” 서점 안에는 앳되어 보이는 여학생이 문제집을 빠르게 눈으로 훑으며 서점 주인에게 물었다. “주문하면 2∼3일 정도 걸릴 것 같은데?” 서점 주인은 책이 들어오는 대로 학생에게 연락해 주겠다고 했다. 주인은 21년째 서점을 지키고 있다고 했다. 그는 “찾는 손님도 적고 전체 중 절반은 원하는 책이 없어 빈손으로 돌아간다”고 말했다. 20분 남짓 이 서점에 머무는 동안 이곳을 찾은 사람은 여학생이 전부였다. 서점 주인은 “나이도 많고 소일거리 삼아 서점을 운영하고 있는데 매달 손에 쥐는 돈은 편의점 아르바이트만도 못하다”면서 “혼자 입에 풀칠만 하고 사는 수준인데 언제까지 운영할 수 있을지 모르겠다”고 말했다. 그러고 보니 나 또한 마지막으로 서점을 찾은 게 언제였던가. 까마득했다. 아마 마지막 책 구매는 10개월 전이다. 이마저도 서점으로 향하는 걸음이 귀찮아 인터넷서점 베스트셀러 코너에서 골라 택배로 받아 보았다. 통계청에 따르면 우리나라 성인 가운데 1년 내 종이책 또는 전자책 등을 한 권이라도 읽은 종합 독서율은 43%로 역대 최저치를 기록했다. 성인 10명 중 6명이 1년 동안 책을 한 권도 읽지 않는다는 얘기다. 온라인 서점과 이북(E-Book), 오디오북 등장에 이어 디지털중독에 따른 탈종이책 현상 심화로 동네 사랑방과 같던 서점이 하나둘 문을 닫는 현실이 안타까웠다. 책을 읽는 것이 ‘교양’을 넘어 ‘대단한 의지력이 필요한 취미’가 된 세상이 됐다. 책의 글보다는 짧은 정보가 요약된 쇼트폼이나 유튜브가 대세다. 하지만 ‘정보’가 곧 ‘지혜’는 아니다. 책을 읽지 않는다는 건 단편적인 지식은 많아질지라도 그것들을 꿰어서 내 것으로 만드는 능력은 줄어들고 있다는 신호일지 모른다. 인생을 보람차게 만드는 몇 가지 방법이 있다고 한다. 일찍 일어나고, 운동을 하고, 탄수화물을 줄이고, 가끔 책을 읽는 것이다. ‘하루에 15쪽씩 책 읽기’라는 스스로와의 다짐을 한 달째 지키고 있다. 그동안 퇴근 후 스마트폰으로 내린 스크롤의 길이는 수㎞에 달하겠지만 정작 머릿속에 남는 문장은 단 한 줄도 없기 때문이다. 오늘도 스마트폰의 자극적인 불빛을 끄고 두꺼운 책을 꺼내 책상에 앉았다. 파도처럼 넘치는 자극적인 디지털 신기루 대신 책상을 등대 삼아 15쪽의 방파제를 쌓는다. 종이의 두께만큼 두터워지는 내면의 깊이를 기대하면서 말이다.

2017년 겨울, 신병교육을 받다가 보았던 문장이 아직도 기억에 남아 있다. 교육 과정에서 접한 미 육군 장병 신조(Soldier’s Creed)의 한 구절이었다. “I will never leave a fallen comrade.”(나는 쓰러진 전우를 결코 두고 가지 않는다.) 전장에서 군인의 결의를 간명하게 표현한 것이지만 좀 더 큰 의미를 담고 있다. 국가가 위험한 현장으로 보낸 국민을 끝까지 책임진다는, 국가와 개인 사이의 일종의 ‘계약’을 상징한다. 여기서 말하는 ‘전우’는 전장에 선 병사만을 의미하지 않는다. 국가, 국익을 위해 보이지 않는 곳에서 임무를 수행하는 모든 이들을 끝까지 기억하겠다는 약속에 가깝다. 우리는 그들을 얼마나 기억하려 노력하고 있는가. 국가를 위해 헌신하는 수많은 별들이 있다. 성과를 내기 위한 과정에서 개인적 희생을 감당하고, 이에 따른 부담을 스스로 떠안는 경우가 있다. 극단적 경우 때로 타국의 낯선 도시에서 조용히 생을 마감하기도 한다. 하지만 종종 사람들의 기억 속에서 빠르게 사라진다. 최근 전직 외교 관료와 이야기하다가 문득 한 이름이 기억에 다시 떠올랐다. 그는 “우리가 잊지 말아야 할 사람이 있다”고 했다. 김은영 전 외교부 남아시아·태평양국장이다. 김 전 국장은 2018년 11월 문재인 당시 대통령의 순방을 수행하던 중 싱가포르 현지에서 뇌출혈로 쓰러졌다. 동료들은 한결같이 김 전 국장을 성실하고, 누구에게라도 모범이 될 만한 사람이었다고 기억한다. 또 애국심이 남달랐고, 대한민국 외교를 위해 누구보다 헌신한 외교관이었다고 말한다. 여성으로서는 처음으로 양자 외교 지역국 국장에 오른 인재이기도 했다. 갑작스러운 병마가 없었다면 지금 어떤 일을 하고 있을까. 한국을 대표해 어느 나라의 대사가 되어 열심히 일하고 있을 것이라는 상상을 해본다. 하지만 현실의 그는 시간이 꽤 지난 지금도 병상에 누워 있다. 김 전 국장과는 일면식도 없지만 그의 이야기를 듣고 난 후 성당에 들를 때면 종종 기도하게 된다. 의학이 더 빠르게 발전해 훌훌 털고 다시 일어날 수 있기를, 그래서 2018년 11월 김 국장이 꿈꾸었을 대아세안 외교의 지평을 다시 넓혀가기를…. ‘김은영 국장님. 2026년 붉은 말의 기운을 받아 다시 힘차게 달려가시기를 진심으로 기원합니다’라고 기원한다. 이는 불행을 당한 어느 한 개인의 회복을 바라는 마음인 동시에 우리가 잊지 말아야 할 이름을 머릿속에 되새기기 위한 것이다. 국제사회의 불확실성이 전에 없이 커지고, 이에 따른 외교의 중요성이 한층 높아진 요즘이라 더욱 간절해지는 생각이다. 외교의 성과는 주목받은 누군가의 이름으로 남지만, 그것을 이루기 위해 끊임없이 노력한 많은 이들이 있다. 하지만 이들의 열정은 제대로 된 평가를 받지 못할 때가 많다. 특히 중남미와 아프리카 등 제3국 외교의 최전선에서 묵묵히 임무를 수행하는 외교관들의 노력은 좀처럼 조명되지 않는다. 이재명정부는 글로벌사우스 전략을 통해 대한민국의 외교 지평을 넓히겠다는 목표를 내세우고 있다. 외교의 외연 확장만큼 외교를 수행하는 이들에 대한 국가의 책임이 중요하다. 김 전 국장을 다시 떠올려야 할 이유다.

“근본적 예방책을 찾고 싶은데 현재 정부, 법조계, 법학계는 급격한 변화를 싫어합니다.” 이달 11일 인기 예능프로그램에서 표창원 프로파일러는 교제폭력 관련 현행법에 아쉬움을 표했다. 친밀한 관계를 기반으로 한 폭력은 늘어가는데 관련 제도는 좀처럼 변할 기미가 안 보여 의문이 생기던 중에 그 말이 귓가에 오래 남았다. 안 그래도 지난해 7월 성평등가족부(당시 여성가족부)는 ‘2025 여성폭력방지정책 시행계획’에서 연내에 ‘친밀한 관계에 의한 폭력’ 범위를 규정한 여성폭력방지법 시행령 개정안을 마련하겠다고 밝혔다. 눈길을 끌었던 건 ‘2025년’이라고 못 박은 시한이었다. 10년 가까이 국회에서 발의되고 폐기되기를 반복한 관계 기반 폭력 규정 문제에 속도가 붙을 것이라는 기대가 일었다. 그러나 시행령 개정안 마련은 없던 일이 됐다. 대신 지난해 9월 교제폭력 피해자를 스토킹 피해자와 같이 보호대상에 포함하도록 하는 스토킹방지법 일부 개정안이 통과됐다. 여성계와 전문가들은 이 방안은 최선이 아니라고 본다. 강은영 한국형사·법무정책연구원 선임연구위원은 정석대로라면 가정폭력방지법을 개정하는 게 맞다고 했다. 그는 “영국 등 해외에서도 가정폭력방지법에 친밀한 관계를 기반으로 한 폭력이 포괄되는데 한국의 경우 입법 목적을 바꾸기 쉽지 않은 어려움을 성평등부가 고려한 것 같다”고 귀띔했다. 방지법과 함께 가정폭력처벌법도 개정돼야 하는데 처벌법의 목적 조항에는 ‘가정의 평화와 안정을 회복하고’라고 돼 있다. 법의 목적이 피해자 보호가 아닌 가정 보호인 셈이다. 친밀한 관계를 이 법 안에 규정하려면 이러한 조항을 바꿔야 한다. 종교계 등에서 반발이 예상되는 대목이다. 이에 더해 방지법은 성평등부 소관이지만 처벌법은 법무부 소관이다. 강 연구위원은 “법무부는 목적 조항까지 바꾸는 것에 쉽게 동의하기 어려울 것”이라고 했다. 스토킹방지법 안에서 친밀한 관계를 기반으로 한 폭력을 규율하려면 법무부 소관인 스토킹처벌법 개정안이 함께 논의돼야 하지만 국회에서는 진전이 없다. 성평등부 관계자는 “처벌법에 따른 방지법으로, 처벌법이 먼저 논의되는 게 순서상 맞다”고 했다. 결국 오늘까지 이어진 입법 공백은 성평등부와 법무부 간 시급성에 관한 온도 차이, 국회의 방치가 맞물린 결과다. 여성폭력방지정책 시행계획을 만들어 놓고도 전문가 의견을 듣는 데 그친 성평등부 역시 적지 않은 책임이 있다. 교제폭력을 규율하는 법이 없어 현재는 각각의 행위에 따른 형법을 적용해 처벌한다. 이 때문에 반의사불벌죄인 폭행죄일 때 피해자가 처벌 의사를 밝히지 않으면 수사는 중단된다. 법의 부재 속에서 피해는 늘고 있다. 친밀한 파트너로부터 폭력이나 통제를 평생 한 번 이상 경험한 여성 비율은 2024년 19.2%였다. 2021년 16.1%에서 3.1%포인트 증가했다. 지난 정부에서 성평등부를 떠나 있다가 최근 다시 돌아온 한 고위 공무원은 “수년이 지났는데도 달라진 게 없는 것 같다”고 의미심장한 말을 남겼다. 업무에 적응하기 그만큼 쉬웠다는 의미로 선해(善解)했지만, 매듭지어야 할 문제가 이어지고 있다는 의미인 것 같아 씁쓸하다. 법 조항 하나 바꾸는 건 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 시행계획에 적은 과제 한 줄을 무겁게 여겼다면 그 속도가 조금은 달라지지 않았을까.

이탈리아 밀라노의 심장부, 1930년대 건축 양식의 정수를 보여주는 유서 깊은 저택 ‘빌라 네키 캄필리오’(Villa Necchi Campiglio)’가 지금 한국의 색과 향기로 가득 차 있다. 문화체육관광부와 대한체육회가 힘을 합쳐 한국을 알리는 ‘코리아하우스’를 2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽 개막 하루 전인 지난 5일 문을 열었기 때문이다. 2004년 아테네 하계올림픽에서 첫선을 보였던 코리아하우스는 한국 선수단의 휴식과 취재진을 지원하기 위한 공간이었다. 선수들이 낯선 환경 속에서 찾아와 편히 쉴 수 있는 말 그대로 ‘집’에 가까웠다. 그러나 시간이 흐르며 성격이 달라졌다. 2024 파리 하계올림픽을 기점으로 코리아하우스가 한국의 라이프스타일을 향유하는 ‘문화 플랫폼’으로 자리매김하기 시작했다. 이번 밀라노 코리아하우스는 그 변화의 정점을 보여준다. 단순한 전통문화 소개나 체험 부스 수준을 넘어, 전 세계를 휩쓸고 있는 K컬처를 전면에 내세웠다. K팝을 비롯한 K콘텐츠, K푸드, K뷰티에, 최근 주목받는 박물관 상품인 ‘뮷즈’ 등을 유기적으로 엮어 ‘지금의 한국’을 체험하게 만드는 공간으로 설계됐다. 그 결과 관람객의 면면도 달라졌다. 각국 선수와 미디어 관련 인사뿐 아니라, 현지인과 국제올림픽위원회(IOC) 관계자들까지 발길을 옮겼다. IOC는 지금 올림픽의 미래를 놓고 깊은 고민에 빠져 있다. 올림픽이 젊은 세대에게 점점 매력을 잃고 있다는 위기의식 때문이다. 짧고 강렬한 콘텐츠에 익숙한 젊은 층에 긴 경기 시간과 복잡한 규칙의 스포츠는 예전만큼 강한 흡인력을 발휘하지 못한다. 이런 상황에서 K컬처는 IOC의 시선을 끌 수밖에 없는 요소다. K컬처는 이미 글로벌 청년 문화의 한 축이 됐다. 국적과 언어를 넘어 소비되고 공유되는 이 문화는, ‘젊은 세대와 어떻게 다시 연결될 것인가’라는 IOC의 숙제에 하나의 해법처럼 보인다. 코리아하우스가 IOC 관계자들의 관심을 끌어당기는 이유다. 이는 올림픽 개최에 도전하는 한국의 지방자치단체에도 시사하는 바가 크다. 사실 한국이 거대자본을 들여 대규모 신축 경기장이나 화려한 인프라를 갖추는 국가들과 경쟁하기는 쉽지 않다. 하지만 한국이 가진 문화적 자산과 콘텐츠 경쟁력은 이미 증명되고 있다. 그것도 젊은 세대에 크게 영향을 주고 있다는 점은 가장 큰 장점이다. 그래서 한국이 ‘부족한 우리를 잘 봐 주세요’라는 저자세로 올림픽 유치전에 나설 필요는 없어 보인다. 그런 자세를 취해 봐야 자본력으로 올림픽 유치에 도전하는 쪽과 승부가 될 리 없다. 오히려 우리는 젊은 세대들이 즐길 수 있는 K컬처가 있으니 한국에 유치권을 주는 게 IOC에 유리할 것이라고 큰소리치는 편이 낫지 않을까. 결국 한국이 다시 올림픽을 유치하려면 스포츠와 문화 콘텐츠를 결합해 ‘올림픽 이후에도 살아남는 유산’을 만들겠다는 메시지를 던져야 할 것이다. 코리아하우스의 진화는 올림픽의 변화와 맞닿아 있다. 이제 올림픽은 경기 결과만이 아니라 어떤 이야기를 만들고, 어떤 문화를 보여주며, 어떤 세대와 소통하느냐가 대회의 성패를 가른다. 밀라노 코리아하우스는 한국이 그 변화를 누구보다 빠르게 읽고 있음을 보여준다.

“매년 1월 샌프란시스코에서 열리는 JP모건의 헬스케어 콘퍼런스가 성공한 것은 이곳의 따뜻한 날씨도 한몫했을 것입니다.” 미국 투자은행 JP모건이 매년 1월 샌프란시스코에서 개최하는 ‘JP모건 헬스케어 콘퍼런스(JPMHC)’는 세계 최대 제약·바이오 업계 투자 행사다. 지난달 12~15일(현지시간) 취재차 찾은 현장에서 만난 한 참석자는 올해로 44회를 맞은 이 행사의 성공 비결을 뜻밖에도 샌프란시스코의 따뜻한 날씨에서 찾았다. JP모건 본사가 있는 뉴욕이나 주요 글로벌 제약사 본거지인 보스턴 등 미국 동부 지역은 같은 시기 영하의 추위와 폭설이 반복되는 경우가 많다. JPMHC가 굳이 미국 서부 샌프란시스코에서 열리는 것은 바이오·헬스케어 밴처캐피털 등 헬스케어 기업이 밀집한 지역이라는 점과 함께, 동부의 혹한을 피하려는 투자자들에게 온화한 기후가 매력적인 조건으로 작용했기 때문이라는 것이다. JPMHC는 회의장 안보다 호텔 로비와 노천카페, 거리에서 이뤄지는 자유로운 네트워킹이 핵심이라고 한다. 춥지 않은 날씨 덕분에 참가자들이 거리로 나와 걷고 야외 테라스에서 교류할 수 있는 환경이 조성된다. 대형 호텔이 밀집한 도시 구조 역시 수천 건의 비공식 미팅이 동시에 진행되는 데 힘을 보탠다. 샌프란시스코 호텔들이 나흘간 행사 수익으로 연 수입의 상당 부분을 채운다는 얘기가 나올 정도다. 하지만 샌프란시스코의 온화한 기후가 끌어모은 건은 JPMHC의 투자자들만이 아니었다. 겨울에 바깥에서 자도 생존이 가능한 날씨는 노숙인과 마약 중독자들에게도 매력적이었다. 샌프란시스코의 비싼 주거비도 이들에겐 장벽이 되지 않은 이유다. 날씨가 온화하니 도심 거리 곳곳에 잠자리를 펴면 그만이었다. JPMHC가 열리는 호텔 앞 쇼핑몰이 밀집한 유니온스퀘어에서 조금만 걸어가도 많은 노숙인이 눈에 들어왔다. 그들이 점령한 텐트촌에는 배설물 악취가 진동했고, 마약에 취해 허리가 꺾인 채 멈춰 선 ‘좀비’들이 행인 사이를 유령처럼 배회했다. 이런 풍경은 오래됐다고 한다. 자연스레 치안 악화와 절도 증가로 샌프란시스코 도심 상권도 무너졌다. 상징과도 같았던 고급 백화점 노드스트롬은 2023년 문을 닫았고, 관광객들에게 금문교를 품은 아름다웠던 도시는 가기 꺼리는 도시로 바뀌었다. 이러한 사회적 진통은 시 재정에서도 고스란히 드러났다. 샌프란시스코 노숙인 지원 주택 부서(HSH)의 2024∼2025 회계연도 확정 예산안에 따르면, 이 기간 노숙인 지원에 투입된 예산은 약 8억4610만달러(약 1조2384억)에 달한다. 시 전체 예산의 약 6%를 차지한다. 따스한 1월의 샌프란시스코는 인류가 꿈꾸는 미래(AI·바이오)와 외면하고 싶은 민낯(노숙·마약)이 불과 한 블록을 사이에 두고 공존하는 기이한 ‘전시장’이 되어버렸다. JPMHC에서 펼쳐진 화려한 번영의 청사진 뒤로 가난과 약 기운에 허우적거리는 사람들의 모습은 샌프란시스코만의 예외적 풍경이 아닐 것이다. 양태는 다르지만 세계 도처에서 보기 불편한 아이러니가 벌어지고 있다. 혁신과 자본의 속도를 사회가 따라잡지 못할 때, 번영은 언제든 같은 균열을 드러낼 수 있다는 경고처럼 들린다.

중국에 체류하며 쇼트폼드라마 몇 편을 봤다. 스마트폰 화면에 최적화된 세로형 1~2분짜리 영상이 수십 편 이상 이어지는 형식이다. 한 편이 끝나면 다음 편이 자동으로 재생되고, 돈만 내면 그다음이 또 이어진다. 제목만 봐도 결말까지 훤히 보이는 작품이 대부분이다. ‘가난한 사위는 회장님’, ‘기억을 잃은 재벌 딸’, ‘다시 태어난 재벌 아들’ 등등. 제목 자체가 내용 전체 요약이다. 그런데도 이상하게 손을 떼기 어렵다. 시쳇말로 고구마를 자꾸만 퍼먹이다 어느새 사이다 전개로 이어지는 식이라 약 100편을 쉬지 않고 보게 된다. 가격은 일주일 무한 시청에 2만원 남짓. 가장 비싼 넷플릭스 한 달 요금제보다도 비싸다. 회차별 결제도 가능하지만 한 편에 300원 안팎이라 한 작품만 전체 감상해도 기간제 요금이 싸다. 나 역시 두어 번 결제했는데, 보다 보니 돈을 내고 시간을 버리고 있다는 느낌이 들어 언젠가부터는 아예 안 보게 됐다. 그런데 영상을 보며 K콘텐츠의 또 다른 기회가 혹시 여기에 있는 건 아닐까 하는 생각이 문득 들었다. 쇼트폼드라마 시장의 성장 속도는 빠르다. 글로벌 시장에서는 이미 연간 수조 원대 규모로 커졌다는 분석이 나온다. 국내에서도 시청 시간이 빠르게 늘고 있다. 쇼트폼드라마 플랫폼 ‘비글루’에 따르면 지난해 국내 쇼트드라마 누적 시청 시간은 200만 시간을 돌파했다. 한국 영상 콘텐츠의 경쟁력을 떠올리면 가능성은 더 커 보였다. 한국 드라마는 오랫동안 아침드라마와 이른바 ‘막장드라마’를 거쳐오며 다음 편이 궁금해지는 연출에 특화됐다. 하지만 즐거운 상상은 오래가지 않았다. 아는 맛이 무서운 것인지, 쇼트폼 시장에서는 오히려 중국산 드라마의 공습이 더 거세 보였다. 처음에는 중국 드라마에 달린 한국어 자막의 퀄리티가 낮았지만 어느 순간부터 자막의 질이 눈에 띄게 좋아지더니, 한국어 더빙도 전문 성우가 한 것처럼 자연스러워졌다. 이후에는 아예 중국에서 먼저 만든 쇼트폼드라마를 그대로 가져와 한국 배우로 리메이크하는 단계까지 왔다. 제목만 봐도 중국 오리지널로 추측되는 ‘시골 남편이 재벌이었다’ 같은 작품은 북미 버전도 공개됐다. 포맷과 서사가 이미 검증된 만큼 언어와 배우만 바꿔 시장을 넓히는 방식으로 보인다. 이런 흐름을 보며 ‘악화가 양화를 구축하는’ 상황인가 싶기도 했다. 다만 곰곰이 생각해보니 꼭 그렇게 단정할 일만은 아니다 싶었다. 저급하다고 비웃기 쉬운 서사라도 분명 수요가 있고, 그 수요에 맞춰 콘텐츠가 생산되고 있는 것이 사실이니까. 문제는 그 자리를 누가 차지하느냐다. 최근 들어 희망적인 신호도 나오고 있다. 콘텐츠 업계에 따르면 충무로의 유명 감독과 배우들이 다양한 작품을 준비하고 있다. 메이저 배급사도 움직이기 시작했다. 쇼박스는 최근 첫 쇼트폼드라마 제작에 나서며 국내외 시장 진출을 공식화했다. 쇼박스는 영화와 드라마 분야에서 쌓은 기획·제작 노하우를 바탕으로 쇼트폼 콘텐츠를 지속해서 내놓겠다는 계획이다. 쇼트폼드라마는 가볍고 얕아 보이지만 그만큼 시장의 반응은 솔직한 듯하다. 한국 시장이 이런 흐름에서 단순한 소비자가 될지, 아니면 한국 콘텐츠가 다시 한번 판을 흔드는 공급자가 될지는 이제 본격적인 시험대에 오른 것으로 보인다.

모두를 사랑한다는 말은 아무도 사랑하지 않는다는 말이나 마찬가지라고 노자는 썼다. 2500년 전 문장이 묘하게 마음에 걸린 건 수용복을 입은 윤세민씨 앞에서 한 말 때문이었다. “당신을 이해하고 싶습니다.” 그를 이해하겠다는 다짐은 어쩌면 처음부터 불가능한 일이었는지 모른다. 지난해 ‘서울서부지법 난동 사태’ 피고인들을 만났다. 대부분 20∼30대였다. 청년들이 왜 법원 담장을 넘었는지 알고 싶었다. 구치소에서 만난 피고인들은 나라를 지키기 위한 선택이었기에 돌아가도 똑같이 할 것이라고 했다. 정치적 신념을 떠나, 철창 안에서 청춘을 보내는데도 “후회하지 않는다”고 말하는 마음을 끝내 이해할 수 없었다. 지난달 외할머니가 돌아가신 지 6년이 됐다. 추모 예배에서 엄마는 여전히 울었다. 외동딸이었던 엄마에게 할머니는 세상 전부였다. 나도 어릴 적 함께 살았던 할머니가 그립다. 하지만 엄마를 잃은 슬픔과, 할머니를 잃은 슬픔이 같을 순 없다. 그날 우리 가족 다섯 명은 각기 다른 크기로 슬퍼했다. 이해란 역지사지의 태도로 상대를 헤아리는 것인데, 나는 엄마가 될 수 없었다. 내가 남이 되는 순간은 오지 않는다. 타인의 고통을 내 것처럼 느낄 수 없고, 타인의 선택을 내 것처럼 받아들일 수 없다. 피고인들의 “후회하지 않는다”는 말을 이해할 수 없었던 이유도 마찬가지였다. 나는 그들이 될 수 없었다. 역지사지는 결국 상상일 뿐이었다. 우리가 이해라 부르던 것은 무엇이었을까. 공감과 용서와 동의와 수용 모두를 이해라는 하나의 단어에 담으려 했던 건 아닐까. 너무 많은 것을 담으려다 이해는 공허해졌다. 그럼에도 우리는 이해를 미덕으로 여겼다. 서로를 이해해야만 함께 살 수 있다고 믿었다. 그렇게 우리는 그 실현 불가능한 이해를 서로에게 강요해왔다. 그러는 사이 사회는 깊게 갈라졌다. 1년간 법정에서 목격한 것도 그랬다. 피고인들은 사회가 자신들을 이해하지 못한다며 분노했다. 대다수 사람은 후회 없다는 그들의 말 앞에서 고개를 저었다. 이해받지 못하는 것은 외면당하는 것이 됐고, 이해할 수 없는 것은 용납할 수 없는 것이 됐다. 우리는 서로를 이해해야 한다고 믿었기에 이해하지 못하는 순간 상대와의 관계를 포기했다. 이해와는 다른 태도가 필요하다. 존중은 어떨까. 이해가 타인을 내 안으로 끌어들이려는 시도라면 존중은 타인을 타인으로 남겨두는 태도다. 당신의 선택을 이해하지 못하지만, 함부로 재단하지 않겠다는 마음이다. 법을 어긴 행위까지 존중하자는 말이 아니다. 다만 이해 불가능한 타자를 ‘괴물’로 규정하는 순간 대화는 끝난다. 공상적인 것보다 실질적인 것을 선호하라고도 노자는 썼다. 이해라는 추상적 개념보다 중요한 건 구체적인 몸짓일지 모른다. 이번 취재 중 만난 한 교수는 극우든 ‘개딸’이든 함께 술을 먹고, 산을 타야 한다고 말했다. 이해하겠다는 거창한 약속보다 같은 밥상에 앉아 술잔을 나누는 순간들이 절실한 때다.

21개월 된 딸아이가 아직 ‘쪽쪽이’를 끊지 못했다. 일상생활에는 쪽쪽이를 물지 않아도 그럭저럭 버티는데, 잘 때는 쪽쪽이를 물어야만 스르르 잠이 들곤 한다. 우리 부부의 육아엔 쪽쪽이가 아직 필수품이다. 이젠 어금니가 나면서 아이가 치아로 쪽쪽이를 물어뜯어 찢어버리는 일이 자주 생긴다. 살짝 찢어진 거라 별 차이가 없을 것 같지만 아이는 귀신같이 알아채고 찢어진 쪽쪽이는 물지 않아 새 상품을 사기를 반복했고, 어느덧 버린 쪽쪽이 개수만 해도 10개는 족히 넘었다. 그때마다 쿠팡 로켓 배송이 큰 도움이 됐다. 결혼 전만 해도 쿠팡의 효용성을 그다지 못 느껴 잘 사용하지 않았지만 육아가 시작되면서 쿠팡을 쓰는 일이 많아졌다. ‘육아엔 쿠팡이 필수’라는 말이 있을 정도로 당장 급한 육아용품, 유치원이나 학교 준비물, 먹거리 등을 쿠팡의 새벽배송으로 충당해온 사람들이 많다. 전날 저녁 스마트폰 터치 몇 번이면 필요한 걸 다음 날 새벽 현관문 앞으로 바로 가져다주니까. 최근에 아이가 또다시 쪽쪽이를 치아로 물어뜯어 찢어버렸다. 그런데 이번엔 쿠팡 새벽배송을 시키지 않고, 집에서 30분 거리에 있는 육아용품점에 직접 가서 사는 수고로움을 감수했다. 최근 쿠팡에서 불거진 다양한 이슈를 보면서 ‘탈팡’(탈퇴+쿠팡)을 마음먹었기 때문이다. 당장 내가 좀 불편하고 수고롭더라도, 무럭무럭 자라서 언젠가 노동자가 될 딸의 미래를 위해선 노동자의 입장을 전혀 생각하지 않는 기업의 제품은 사지 말아야겠다는 아빠의 마음에서 나온 결정이었다. 온라인 커뮤니티에는 ‘탈팡 인증’ 게시글이 여럿 올라와 있다. 쿠팡의 3370만명에 이르는 대규모 고객 개인정보 유출 사건과 이후 국회 청문회에서의 불성실한 태도 등으로 인해 나처럼 분노한 소비자가 꽤 많은 모양이다. 덕분에 과거 쿠팡의 비도덕적이고 불법적인 행적도 다 파묘되고 있다. 연례행사처럼 벌어지는 물류센터 노동자 사망 사건에 노동자 과로사 증거를 은폐하려던 시도, 퇴직금 미지급을 검찰 로비를 통해 무마하려는 시도, 잘 팔리는 중소기업 제품을 쿠팡 PB상품으로 만들어 더 싸게 팔기까지. 일일이 다 열거하기가 벅찰 정도다. 개인정보 유출사고에 대한 보상안이라고 내놓은 게 5만원 상당의 쿠폰인데, 그중 4만원은 ‘쿠팡 트래블’ 2만원 쿠폰, 럭셔리 명품을 파는 ‘쿠팡 럭스’ 2만원 쿠폰이었다. 보상안을 구실로 자신들의 잘 굴러가지 않는 플랫폼 홍보라니. 이래놓고 1조원이 넘는 보상안이란다. 여전히 한국 소비자들을 ‘호구’ 취급하고 있는 쿠팡이다. 탈팡 후 한창 육아를 하고 있는 친구에게도 탈팡을 권유했더니 “탈팡하고 싶은데, 기저귀가 급하게 필요해서 어쩔 수 없이 주문했다”는 답이 돌아왔다. 나 하나가 탈팡한다고 쿠팡이 꿈쩍하지 않을 거란 걸 잘 안다. 그래도 어쩌겠나. 힘없는 소비자가 저항할 수 있는 수단은 이것뿐인데. ‘어차피 한국 소비자들은 쿠팡을 못 떠날 거야’라며 고자세로 일관하고 있는 쿠팡은 책임 회피에 급급하지 말고 변해야 한다. 시장엔 영원한 강자는 없으니까.

푸른 바다와 녹색 들판이 어우러진 땅끝. 높이 100m 넘는 거대한 풍력발전기가 도는 모습은 ‘기묘(奇妙)’하다. 고대 그리스신화 속 거인 같고, 때론 소설 속 돈키호테가 정신을 잃은 채 달려가는 풍차처럼 보인다. 매년 겨울이면 거르지 않고 방문하는 전남 신안군의 한 섬에서 마주하는 광경이다. ‘천사(1004) 대교’를 지나 섬 깊숙이 들어가면서, 끝없이 펼쳐진 대파밭 사이로 번뜩이는 풍력발전기를 볼 때마다 이처럼 상념이 교차한다. 수백억원을 들인 풍력발전기들은 청정에너지원으로 추앙받는다. 동시에 환경파괴 논란에서 여태 자유롭지 못하다. 대형차가 지나갈 때 나는 윙하는 듯한 소음 탓에 주변 새들은 자취를 감춘 지 오래다. 옆에 사람이 살 수 없으니 대파밭과 모래사장만 적막하게 곁을 지킬 뿐이다. 최근 녹색연합·그린피스 등 환경단체들이 정부의 해상풍력법 시행령에 우려를 나타낸 이유다. 장황하게 풍력발전 얘기를 꺼낸 건 최근 불거진 경기 용인 반도체 클러스터의 전북 새만금 이전론 때문이다. 단초는 전력난이었다. 수도권의 부족한 전력을 공급하는 과정에서 클러스터 내부에 LNG 열병합발전소를 짓는 방안은 환경단체의 반발로 막혀있다. 소형모듈원전(SMR) 건설은 여러 상황을 고려하면 현실적으로 불가능해 보인다. 정부의 전력수급 기본계획은 초고압 직류송전(HVDC) 방식으로 서해안과 동해안에서 각 8GW의 전력을 공급하도록 했다. 430㎞ 떨어진 신해남 변환소와 190㎞ 떨어진 새만금 변환소에선 해상풍력단지의 전력을 수도권으로 송전한다. 하지만 초고압 송전탑이 예정된 지역마다 반발이 거세다. 전자파·자기장이 인체에 미칠 악영향 탓이다. 동해안에서 전력을 끌어와 변환할 경기 하남시 동서울변전소 증설 역시 주민들의 반발로 더딘 모습을 보인다. 이쯤 되면 이재명 대통령이 전력·용수 문제를 들며 “장기적으로 (수도권이 아닌 지방으로 가는 것이) 낫다”고 언급한 대목은 충분히 논리적이다. 담당 부처와 장관 지역 정치권이 ‘지역 균형 발전’이라는 대의를 무리하게 전략산업에 투영한 측면을 제외하면 말이다. ‘클러스터(cluster)’. 이 단어의 사전적 뜻은 기업, 연구소 등이 한군데 모여 긴밀한 연결망을 구축해 상승효과를 끌어내는 것이다. 용인지역에 반도체 산업단지 조성과 함께 활발하게 반도체고속도로가 건설되는 배경이다. 용인·평택·화성·안성에는 40년 넘게 구축된 반도체 소재·부품·장비 기업의 생태계가 있다. 이를 고려치 않고 정치 논리에 따라 패키지 등 후공정 단지를 전북 새만금이나 영남지역으로 작위적으로 옮기는 건 공급망 붕괴나 인프라 매몰 비용을 간과한 판단일 수 있다. 강제 이전에 따른 대규모 인력 이탈과 기술 경쟁력 급락, 반도체 산업의 속도전 붕괴도 간과하면 안 된다. 제조업·인재육성의 수도권 집중은 경기도나 용인시의 책임은 아니다. 정부 정책의 실패다. 착공 단계에 들어선 전략 자산을 옮기려는 성급한 시도보다 지역 여건에 맞는 새로운 산업의 육성은 어떨까. 정부가 2023년 발표한 국가산단 15곳에는 새만금 인근 완주의 수소산단, 익산의 식품산단이 포함됐다. 물론 고민은 위정자(爲政者)의 몫이다.

“집에서 천천히 죽느니 거리에서 싸우다 죽겠다.” 영국 런던에 망명 중인 이란 작가 오미드 샴스가 역대 최악의 희생자를 낸 반정부 시위에 나서는 이란 청년 세대의 각오를 인용해 이렇게 전했다. 현재 이란은 정권 47년 역사상 가장 잔혹한 탄압을 받고 있고, 이번 시위에는 30대 이하 청년이 주도적으로 참여했다. 이들은 거리로 나가는 것이 죽음을 의미한다는 것을 알면서도 가만히 앉아 억압과 굶주림 속에 죽어가기보다 자유를 위한 짧은 저항을 택했다. 현지 의사들이 보고한 바에 따르면 시위에 참여한 최소 1만6000명 이상이 사망하고, 36만명가량이 부상했다고 한다. 공포의 임계점을 넘어서야만 이 정도의 저항이 가능할 것이다. 이렇게 되기까지에는 오래 누적된 억압의 역사가 있었다. 2022년 국제부에 근무하며 ‘마흐사 아미니 사건’을 다뤘기 때문인지 이번 시위의 희생자들을 보는 마음은 더욱 무거웠다. 당시 히잡을 쓰지 않았다는 이유로 도덕경찰에 끌려갔던 이란 여성 마흐사 아미니의 죽음은 전국 단위의 대규모 시위를 불러일으켰다. 강하게 진압하면 결국 잠잠해질 것이라는 이란 당국의 믿음을 보란듯이 뭉개며 이란 여성들은 최근까지도 히잡 착용 거부 저항을 이어왔다. 이란의 이번 반정부 시위가 폭발한 것은 독재의 상징인 히잡을 무력화하려 끈질기게 투쟁한 젊은 여성들의 저력이 있었기에 가능했다. 이란 정권에 히잡은 체제 유지의 핵심 도구이자 이데올로기의 상징이었고, 이를 거부하기 시작한 여성들은 정권의 권위를 일상에서부터 부정한 첫 세대의 탄생을 알렸다. ‘여성, 생명, 자유’라는 구호를 외치며 저항의 끈을 이어 온 이들은 전 국민 단위에서 더 큰 정치적 목표를 이끌어냈다. 외신들은 2022년 마흐사 아미니 시위 정신을 계승한 Z세대 여성들이 이번 시위를 설계하고 주도하고 있음을 주목하고 있다. 이번 시위의 상징으로 떠오른 사진은 히잡을 벗고 머리칼을 드러낸 젊은 여성이 담뱃불로 절대 권력자 알리 하메네이의 사진을 태우는 모습을 담은 것이었다. 캐나다에 거주하는 것으로 알려진 이 이란계 여성의 영상이 사회관계망서비스(SNS)에 확산하며 많은 이들이 이를 따라하고 지지를 표했다. 이란에서 경제적 고통은 역사적으로 국지적 시위의 시발점이 되어 왔지만 정권을 위협할 만한 규모의 참여는 쉽지 않았던 게 현실이다. 그러다 히잡 거부 시위로 여성들의 용기 있는 행보가 계속되자 이번에는 그동안 침묵하던 남성 노동자 계층과 전통시장 상인들의 동조 파업을 이끌어냈다. 인터넷 세대이자 서구 문화를 향유하며 바깥 세상을 목격해 온 이란의 Z세대는 ‘평범한 일상’을 누구보다 갈망하며 이를 되찾기 위한 실존적 투쟁에도 나섰다. 이란 여성들이 전통적인 지도자 중심 조직 대신 디지털 기술을 활용한 네트워크형 저항을 하는 점도 눈길을 끈다. 정권이 체포할 ‘머리’가 없다는 것은 감시와 탄압 또한 어렵다는 뜻이다. 이들은 인터넷 접속도 힘들어진 ‘디지털 암흑’ 속에서 게임사이트 채팅창, SNS, 스타링크 등을 활용해 시위를 조직하고 국제사회에 현지 상황을 알렸다. 그들의 외로운 저항이 헛되지 않도록 관심과 연대를 보내는 것은 세계시민으로서 최소한의 의무일 것이다.