울산화력발전소 보일러타워 참사가 난 지 엿새째 밤. 취재수첩을 들고 울산 중앙병원 장례식장에 도착했지만, 그곳 공기는 침통하다는 말로는 부족했다. 붕괴 사고 이후 세 번째 수습된 60대 근로자의 시신이 들어오는 순간 안치실에서 울음이 터졌고 병원 복도 전체가 그 소리에 잠겼다. 기자는 남편을 잃은 아내가 복도 한가운데서 그대로 주저앉아 오열하는 모습을 몇 걸음 앞에서 지켜볼 수밖에 없었다. 질문을 던져야 한다는 기자의 본능보다 지금 내가 던질 질문이 상처가 될 것이라는 판단이 먼저 들었다. 참사 현장에서 취재기자는 늘 두 갈래 감정 사이에서 머뭇댄다. 사건의 원인과 책임을 기록해야 한다는 직업적 의무와 유족의 슬픔을 방해하지 말아야 한다는 인간적 판단이다. 병원 장례식장에서는 후자가 압도적이었다. 병원 도착 직후부터 ‘지금 이 질문은 필요하지 않다. 지금은 아니다’는 말이 머릿속에서 떠나지 않았다. 그렇다고 취재를 포기할 수는 없었다. 고민 끝에 결국 “어떤 남편이셨나요”라고 물었지만 돌아온 것은 대답 대신 싸늘한 시선. 곧이어 “기자들 곧 몰려올 거예요, 움직이세요”, “사진 찍지 마세요” 같은 거친 말들이 사고 현장 관계자들 입에서 쏟아졌다. 기자가 참사 앞에선 ‘또 하나의 부담’, ‘되도록 피해야 할 존재’로 인식되고 있다는 사실을 확인하는 순간이었다. 울산화력발전소 참사의 본질은 분명히 취재를 요구하고 있었다. 취약화 작업 과정의 미비는 물론 근로자들의 안전관리 체계, ‘건축물’과 ‘공작물’ 등 관리 사각지대를 만든 구조적 결함까지. 이들 문제는 드러나야 하고 기록돼야 했다. 마지막 매몰자가 수습되기까지 14일 동안 소방 구조팀은 추가 붕괴 위험 때문에 중장비조차 제대로 투입하지 못했다. 결국 양옆 타워를 폭파해 치우는 이례적인 조치까지 감행했다. 생존자 2명은 극심한 외상 후 스트레스 장애로 정상적인 생활이 어렵다고 했다. 7명은 잔해 속에서 목숨을 잃었다. 참사의 기록 과정이 유족에게 또 다른 고통을 안긴다는 점 역시 부정할 수 없다. 질문 한 번을 할 때마다 기자가 그 고통을 직접 확인하는 일이 반복된다. 이것이 참사 현장에서 기자가 맞닥뜨리는 가장 직접적인 딜레마일 것이다. 참사 취재는 언제나 논쟁적인 순간의 연속이다. 유족에게 너무 빨리 다가가면 무례가 되고, 너무 늦게 다가가 질문하면 중요한 진실을 놓쳤다는 비판을 피할 수 없다. 울산화력발전소 참사 현장에서 머릿속을 가장 강하게 맴돈 질문은 이것이었다. “내 질문은 이 사람들에게 어떤 영향을 남기는가.” 이 질문을 외면한 취재는 폭력으로 변할 수 있다. 그러나 질문을 이유로 취재 자체를 포기하면, 공적 진실은 세상에 드러나지 않는다. 이 같은 기자 딜레마의 완벽한 정답은 없다. 각 현장에서 상황마다 스스로 판단하고 감당해야 할 몫이다. 울음이 터져 나오는 장례식장, 분노가 쏟아지는 유족들. 그때마다 같은 질문이 머릿속에서 반복 재생된다. “지금 취재를 하고 있는가, 아니면 고통을 건드리고 있는가.” 이번 울산 참사가 내게 남긴 가장 오래갈 질문이다.

지난해 이맘때, 우리 가족은 미국 중부의 작은 도시에 살고 있었다. 초등학교 3학년이던 아이는 서툰 영어에도 친구들과 잘 어울렸다. 어느 날, 학교에 다녀온 아이가 들뜬 목소리로 말했다. “엄마, 저 탤런트쇼 나가게 됐어요.” 미국 초등학교의 장기자랑이었다. 아이는 K팝 댄스를 추겠다고 했다. 잠시 머물다 가는 학교에서도 자신의 존재를 알리겠다는 패기가 대견했다. 그날부터 연습에 돌입했다. 혹시 실수해 놀림당하지 않을까, 친구들의 수준을 보고 주눅 들지 않을까 걱정돼 자꾸 참견했다. “방금 한 박자 빨랐어. 팔을 쭉쭉 뻗어야지.” 참가자 가족이 탤런트쇼에 초대됐다. 떨리는 마음으로 아이를 응원하러 갔다. 콩트, 체조, 무용, 악기, 무술, 노래 등 아이들의 장기는 다채로웠다. 발레복을 입은 한 아이가 무대에 서니 객석이 웅성거렸다. 기대가 일었다. 음악이 시작되자 아이는 한 손으로 봉을 잡고 앉았다, 일어섰다를 반복했다. 기초 동작만 한참을 보여주던 아이는 음악이 멈추자 환하게 웃으며 손을 흔들었다. 객석에서는 박수가 터졌다. ‘이게 끝인가?’ 싶어 주변을 두리번거린 사람은 나밖에 없었다. 클라리넷을 연주한 고학년 아이도 마찬가지였다. 음이 5개를 넘지 않는 기본적인 곡이었다. 아이는 밝게 인사했고 또 박수가 쏟아졌다. 피아노도, 체조도, 뮤지컬도. 무대에 오른 아이들 대부분이 비슷했다. 순서가 진행될수록 나는 얼굴이 더워졌다. 내가 이 아이들에게 무엇을 기대한 것인가. 아이들은 배우는 중이고, 그 과정을 자랑스럽게 보여주고 있는데. 내가 우리 아이에게 품었던 걱정, 다른 아이들에게 가졌던 기대, 그리고 나도 모르게 스쳤던 실망까지 모든 게 부끄러워졌다. 한국에서 남들에게 내놓을 만한 정도라 함은 으레 ‘일정 수준 이상 완성된 결과’를 뜻한다. 그에 미치지 못하면 부족하다고 여긴다. 그러나 우리 기준의 부족함을 그곳 사람들은 ‘배우는 과정’으로 받아들였다. 그런 태도는 학교뿐만 아니라 사회 전반에 깔려 있다. 미국에서 내가 “영어를 잘 못해요”라고 말할 때마다 상대는 “배우는 중이군요”라고 답했다. 놀랍게도 그 말 한마디에 당당한 마음이 솟았다. ‘그래, 나는 배우는 중이니까 못하는 게 당연해.’ 부족함과 배우는 중의 차이는 단순히 말의 다름이 아닌 자존감으로 이어지는 문제였다. 최근 지인에게서 들은 소식은 마음을 무겁게 했다. 그 동네 학생이 성적을 비관해 스스로 생을 마감했다는 것. 심지어 작년에도 두 학생이 그렇게 세상을 떠났다는 것이었다. 무엇이 그 어린아이들을 벼랑으로 몰았을까. 우울한 생각의 끝에 나는 미국 초등학교 장기자랑에서 느꼈던 부러움을 떠올렸다. 서툶과 미완을 가능성으로 받아들이고, 그 과정을 모두가 응원하면서 아이들의 마음을 단단히 세워주는 사회. 지금 한국 사회에 필요한 것이 바로 그런 태도임을 새삼 절감했다. 다시 우리 아이 이야기로 돌아가자면, 그날 무대에서 K팝 종주국의 위상을 제대로 떨쳤다. 공연 이후 학교에서 모르는 친구들도 다가와 하이파이브를 건넸다고 한다. 그 무대에서 얻은 용기와 자신감을 지켜줄 어른이 되는 것이 나의 몫이라고 다짐해본다.

2015년 6월 전북 전주시 한옥마을에 자리한 오목대에서 ‘후백제 성터 추정지’ 일부가 발견됐다. 성벽은 흙과 돌이 뒤섞여서 쌓인 구조로 나타나 견훤과 주변 지방세력이 쉼 없이 패권 다툼을 벌이던 시대의 공기가 읽혔다. 출토된 기와 양식은 전남 순천 해룡산성 등 후백제 산성으로 알려진 곳에서 발굴된 유물과 유사했다. 현장을 찾은 학자들은 ‘후백제의 성이냐 아니냐’를 두고 갑론을박을 벌였다. 가만히 지켜보던 한 노학자가 말했다. “후백제의 성이라는 확증을 얻자고 지금의 전주를 뒤엎을 순 없지 않나.” 문화재와 도시는 늘 이런 질문에 직면한다. 서울 세운 4구역 일대 재개발과 종묘 경관 보호를 둘러싼 갈등도 다르지 않다. 양측 사이의 접점을 찾는 일은 20년째 풀리지 않은 숙제다. 종묘는 조선의 왕과 왕비의 신주를 모신 세계유산이다. 일제강점기와 6·25전쟁 등을 거치며 역사 유물이 대거 사라진 현실에서 반드시 보존해야 할 존재이기도 하다. 과거 한국 사회는 문화재 보존에 무게를 두곤 했다. 그러나 도심의 시간을 무한정 멈출 수는 없다. 1968년 준공된 세운상가는 한국형 주상복합의 상징이었다. 그러나 지금은 노후화가 심각하다. 서울시에 따르면 세운지구에 밀집한 1118개 건물 중 9개(0.8%)를 제외하면 모두 20년 이상 된 노후 건축물이다. 낙하물·화재 위험과 좁은 도로 등 안전 문제가 반복적으로 지적됐다. 2023년 9월에는 세운상가 7층 외벽 일부가 떨어지면서 상인이 다치는 사고가 발생했다. 주민과 상인에게 재개발은 ‘선택’이 아니라 ‘생존’이 됐다. 가장 불편한 지점은 정부와 정치권이 유발하는 정쟁이다. 대법원이 ‘문화유산 보호 구역 밖에서 하는 공사까지 제한할 수 없다’는 판결을 한 이후에도 김민석 국무총리와 최휘영 문화체육관광부 장관, 허민 국가유산청장이 강경한 메시지로 재개발에 제동을 걸면서, 논쟁은 ‘문화재 보호’라는 외피를 쓴 정치적 힘겨루기로 번졌다. ‘높이’를 둘러싼 갈등도 존재한다. 그러나 특정 시장과 정권의 문제가 아니다. 이명박정부 시기부터 이어진 난제다. 사업이 지체되는 동안 세운상가 일대에 들어설 빌딩의 ‘최고 높이 기준’은 70m에서 145m까지 오르내렸다. 원칙 없는 줄다리기 속에서 도시계획은 표류했고, 그 대가는 현장에서 버티는 주민과 상인이 떠안고 있다. 서울시도 이 혼선을 키운 책임에서 자유롭지 않다. 오세훈 서울시장은 ‘조화로운 해법’을 말하지만 유네스코로부터 세계유산영향평가(HIA)를 받는 것에 대해 부정적이다. 영향평가에 길게는 4∼5년이 걸리고 개발 비용이 늘 수 있다는 이유다. 하지만 절차를 건너뛴 속도전은 되레 리스크를 키운다. 라자르 일룬드 아소모 유네스코 세계유산센터장은 지난달 25일 허 청장과 면담에서 종묘 앞 재개발 사업에 강력한 유감을 표명하고 HIA의 필요성을 역설했다. 대규모 개발사업을 이유로 독일 드레스덴의 엘베계곡, 영국 리버풀 해양상업도시가 세계유산 지위를 잃은 전례를 떠올리면 아소모 센터장의 권고를 가볍게 치부하기 어렵다. 절차를 무시한 자신감은 행정이 아니라 도박에 가깝다. 정쟁이 길어질수록 피해를 보는 쪽은 주민이다. 이제 과제는 단순하다. 보존이냐 개발이냐가 아니다. 도시의 회복과 유산의 품격을 동시에 지킬 ‘절차와 기준’을 확정하는 일이다.

“경찰이 위헌적 비상계엄에 동원돼 국민께 큰 실망과 상처를 드렸다.” 유재성 경찰청장 직무대행이 12·3 비상계엄 1년을 이틀 앞둔 1일 전국 경찰 지휘부 화상회의에서 이같이 말하며 ‘대국민 사과’를 했다. 계엄 사태 이후 경찰청의 첫 공식 사과였다. 지난해 12월3일 밤 국회 앞에서 계엄령 해제 결의를 해야 할 의원들을 막아섰던 경찰을 우린 기억한다. 과오를 씻고자 하는 경찰의 노력은 여기서 그치지 않을 모양이다. 경찰청은 최근 유 직무대행을 단장으로 하는 ‘헌법존중 정부혁신 태스크포스(TF)’를 발족시켰다. 경찰 내 12·3 계엄 관련 불법행위 가담 여부를 확인하기 위해서다. 계엄 관련 사전 모의·실행·사후 정당화·은폐에 참여했거나, 물적·인적 방법으로 동조한 경우까지 조사한단 계획이다. 경찰 내 시선이 고울 수만 없다. 자칫 ‘헌법존중’이란 대의가 특정 인사를 찍어내는 데 오용될 수 있어서다. ‘경찰의 꽃’이라 불리는 총경 인사가 계속 미뤄지다 내년으로 넘어간다는 전망이 나오는 터다. 인사 경쟁이 투서 남발로 이어질 수 있다. 애초에 현시점에 TF를 띄운 게 ‘물갈이’ 포석이라 대개 보고 있다. 이미 용산에서 경찰로부터 인사 명단을 보고받고 돌려보냈다는 말도 나온다. 이재명 대통령은 계엄 1주년 당일인 3일 특별성명을 내고 “정의로운 통합”을 강조했다. “정의와 상식에 기반해, 법률과 도덕에 기반해 모두가 동의할 수 있는 (길을) 함께 가는 것”이라고도 했다. 통합 이전에 ‘단죄’가 선행돼야 한다는 걸 분명히 한 것이다. 정조준한 건 내란 재판이나 특검이지만, 경찰을 포함해 공직사회를 겨냥해 돌아가고 있는 헌법존중 TF에도 힘을 실어준 셈이다. 경계해야 할 건 단죄가 ‘정의’의 전부가 아니란 것이다. 단죄는 ‘과거의 잘못’을 겨냥한다. ‘미래의 잘못’은 단죄의 일이 아니다. ‘개혁’의 과제다. 단죄가 ‘한풀이’가 되지 않기 위해선 누군가의 선의에 기대지 않고서도 과오의 반복을 막을 수 있는 제도를 마련해야 한다. 이 대통령이 정의로운 통합과 관련해 “재발 방지를 위한 합당한 대책을 반드시 세워야 한다”고 한 것도, 유 직무대행이 사과를 하면서 “경찰 활동 전반에 시민에 의한 통제장치를 촘촘히 마련하겠다”고 한 것도 모두 이런 맥락이다 그러나 경찰만 놓고 볼 때 지금 개혁은 보이지 않는다. 이재명정부 국정과제로 국가경찰위원회 실질화, 자치경찰제 전면 시행 등 경찰 개혁을 내걸긴 했지만 국회든, 경찰이든 계속 수수방관하고 있다. 국경위 실질화나 자치경찰제 전면 시행 모두 경찰 스스로는 물론 경찰권을 틀어쥐고픈 집권 세력 입장에선 제 발에 족쇄를 거는 일이다. 그러니 이재명정부 123대 국정과제 중 하나로 기재된 ‘경찰의 중립성 확보 및 민주적 통제 강화’란 문구나, 경찰 수장의 입에서 나온 “시민에 의한 통제장치”란 말만으로는 그 의지를 신뢰할 수 없다. 거기다 제도 개혁은 단죄처럼 ‘도파민’ 터지는 일도 아니다. 한동안 경찰 안팎이 ‘헌법존중’이란 칼날에 정신이 팔릴 테다. 피를 본 누군가는 ‘복수의 칼’을 갈지도 모를 일이다. 정부·국회가 지금 당장 경찰 개혁을 위한 발걸음을 떼지 않고선 정의로운 통합을 담보할 수 없는 이유다.

지난달 26일 폐막한 2025 도쿄 데플림픽에 풀기자로 참여한다고 했을 때 많은 사람들이 ‘데플림픽이 뭐냐’고 물었다. 청각장애인 올림픽이라고 하자 다른 질문이 따라온다. 패럴림픽하고는 뭐가 다르냐는 것이다. 청각장애인은 다른 장애인과 신체 조건이 다르기에 따로 대회를 치른다고 설명해야 고개를 끄덕인다. 사실 올해로 데플림픽 탄생한 지 100년이 됐지만 이를 아는 사람은 극소수다. 이런 무관심은 데플림픽 선수단 본진이 출국하던 서울 김포공항에서도 드러났다. 문화체육관광부 관계자가 선수들을 격려하기 위해 출국장을 찾기로 돼 있었지만 다른 일정이 생겼다며 나오지 못했다. 많은 이들이 말은 없었지만 섭섭함은 느끼는 듯했다. 높은 직책이 아닌 실무자라도 와서 배웅은 해주는 성의는 보였으면 좋았을 것이다. 이런 섭섭함은 일본 도쿄국립체육관에서 열린 대회 개회식을 보면서 더 커졌다. 개회식이래야 올림픽이나 패럴림픽에 비교할 수 없을 정도로 소박했고 1만석가량의 관중석도 다 채우지 못했지만 이날 귀빈석에는 일본 왕족 일가를 비롯해 다카이치 사나에 일본 총리, 고이케 유리코 도쿄도지사 등 최고위급 인사들이 모두 참석했다. 관중석을 보면서 일본도 장애인 체육에 대한 대중의 관심이 아주 높지는 않다는 것을 느꼈지만 그래도 정부만큼은 신경 쓰고 있다는 징표처럼 보였다. 다른 한편으로 이번 데플림픽을 경험하면서 비장애인들이 장애인 체육에 대해 곱지 않은 시선을 보이는 부분이 있다는 것도 알았다. 대표적으로 데플림픽 메달리스트도 올림픽 메달리스트와 동등한 연금 포인트를 받는다는 것에 대한 불만이다. 데플림픽은 출전 선수가 적어 메달을 받기가 비장애인보다 훨씬 수월한데 왜 같은 혜택을 주느냐고 따진다는 것이다. 그러나 이 역시 장애인 스포츠의 특성에 대한 무관심과 무지에서 나온 시각은 아닐까. 장애인 스포츠는 엄격한 등급 분류 체계를 바탕으로, 같은 조건의 세계 최정상 선수들이 경쟁한다. 참가 인원이 상대적으로 적다는 이유로 경쟁이 ‘쉽다’고 단정할 수는 없다. 중요한 것은 경쟁자의 수가 아니라, 공정한 조건에서 최고의 기량을 가진 이들이 경쟁한다는 점이기 때문이다. 또한 장애인 선수들의 메달 획득 과정이 비장애인 선수들보다 쉽다고만 하기엔 주어진 환경이 너무 다르다. 장애인들은 부족한 훈련 인프라, 적은 후원과 실업팀 부재로 인한 경제적 어려움, 사회적 편견까지 극복해야만 한다. ‘쉬운 메달’이라고 하는 것은 이런 노력을 깎아내리는 일이기도 하다. 무엇보다 연금과 같은 보상은 ‘누가 더 어려운 경쟁을 했는가’의 문제가 아니라 나라를 대표해 뛰어난 성적을 냈다는 것에 대한 국가적 예우다. 장애인 선수 역시 대한민국을 대표하는 국가대표이기에 동일하게 예우하는 것이다. 장애인 국제대회가 작아 보이는 이유는 대회가 작아서가 아니라, 우리가 관심을 기울이지 않았기 때문일지 모른다. 패럴림픽과 데플림픽은 이미 수십, 수백 개국이 참여하는 세계적 이벤트다. 한국의 낮은 관심이 대회의 가치를 떨어뜨리는 것은 아니다. 필요한 것은 차등이 아니라 존중이며, 혜택 축소가 아니라 관심의 확대가 아닐까.

최근 한국의 대표 명문대인 서울대, 연세대, 고려대에서 모두 인공지능(AI)을 이용한 시험 부정행위가 있었음이 밝혀져 충격을 안겼다. 수백명 이상 수강하는 비대면 수업에서 원격으로 시험을 보는 도중 인터넷·AI를 검색해 답안을 작성하고, 메신저 단체대화방을 통해 문제를 올린 뒤 답안을 공유하는 식으로 고득점을 노렸다. 심지어 대면 강의 중간고사에서 시험 전 AI 활용 금지를 안내했음에도 생성형 AI를 써 문제 풀이를 한 일부 학생이 적발되기도 했다. 이는 알려진 사례일 뿐 실제로는 전국 각지에서 훨씬 만연할 것으로 짐작할 수 있다. 대학가에서 줄줄이 실체를 드러내기 시작한 ‘AI 부정행위 사태’는 본격화된 AI 대혁명의 시대에 여러 화두를 던진다. 이 중 상당수는 그러나 AI의 문제라기보다 사람의 문제이고, 오랫동안 내버려뒀던 윤리와 가치관 부재의 여파를 최첨단 기술의 등장과 함께 직격으로 맞은 것에 가깝다. 학생들은 부정행위를 금지하기 위해 여러 각도로 영상을 촬영하며 시험을 보라는 지침을 비웃기라도 하듯 ‘걸리지 않을 수만 있다면’ 기꺼이 AI를 쓰겠다고 결정했다. 비대면 시험의 허점을 이용해 단체대화방에서 답안을 모의하고, 버젓이 안내된 AI 금지문을 무시한 채 대면 시험장에서도 생성형 AI를 사용하는 대담함을 보였다. 속임수를 써서라도 받는 높은 점수, 노력 없이 얻는 성과라는 유혹을 이기지 못했다. 일각에서는 이제껏 AI 부정행위 관련 대비를 하지 못한 대학의 안이함, 제한된 시간 안에 AI로 손쉽게 정답을 얻어낼 수 있는 문제를 그대로 출제하는 시대착오성을 지적한다. AI를 써도 풀지 못하는 어려운 난이도의 문제를 내서 대비하겠다는 현직 교수들의 방편도 들려온다. 대놓고 AI를 활용하게 하되 어떤 대화를 거쳤는지를 보는 사고 흐름을 채점한다거나 과제 제출 후 발표와 토론, 구술시험 등으로 대면 검증제를 실시한다는 이야기도 나온다. 사실상 막을 수 없어진 AI를 ‘학습도구’로 인정한 영미권은 AI와 함께 만든 결과물에 대한 표절 및 부정행위 기준을 새롭게 매뉴얼화하는 추세이며, 우리도 결국 이 길을 가야 한다는 분석이 대세다. 이런 현실적인 방안들의 필요성에 고개를 끄덕이는 한편, 지금 진짜 시급한 건 AI를 부정하게 사용해서라도 성과를 얻으면 그만이라는 생각을 허용해버리는 초라한 윤리 의식이란 생각이 든다. 인권 감수성이나 평등 의식이 국력에 비해 낮은 수준인 한국은 AI 윤리 측면에서도 기술이나 안보 쪽의 눈부신 성과에 비해 논의의 깊이가 부족한 인상을 준다. 이는 출발선이나 과정의 공정함에 대한 시민 의식이 기존에도 그다지 고취돼 오지 않은 상황에서 비롯된 결과로 볼 수 있다. 그 연장선에서 AI 혁명으로 더 크게 벌어질 디지털 격차에 대한 성찰, AI 활용력 자체를 능력지표로 보는 것에 대한 비판적 관점도 따라와야 AI 대세론의 균형이 맞춰진다고 생각한다. 대학가 AI 부정행위 사태가 ‘챗GPT 시대에 맞지 않는 낡은 평가방식 문제’로 축소되는 흐름에 선뜻 동조하기 어려웠던 이유는 그래서였던 것 같다. 주객이 전도되어 주도권을 AI에 넘겨주는 것은 결과적으로 인류가 공멸하는 길이 될 수 있다.

화제가 된 지 좀 지난 얘기라 이 칼럼을 쓰기가 살짝 민망하지만, 최근 동네 친구의 청첩장 모임 및 결혼식에서 이 얘기가 나와서 한 번 써보려 한다. ‘영 포티’(Young-Forty). 두 차례 모임에서 “과연 우리는 영 포티인가?”가 가장 큰 화두였다. 서로 입고 나온 옷이나 모자, 신발 브랜드를 따져가며 ‘이건 영 포티 브랜드가 맞다, 아니다’로 한참 수다를 떨어댔고, 결론은 “왜 이리 한국은 남이 뭘 입고 쓰는지 그리 신경 쓰는 걸까”로 귀결됐다. 영 포티라는 단어가 처음 등장한 건 2015년쯤이라고 한다. 마케팅 시장에서 1990년대에 20대를 보냈던 ‘X세대’, 1970년대생들이 40대에 진입하면서 생긴 경제적 여유로 새로운 주 소비층으로 주목받으면서였다. 이때만 해도 영 포티는 자기 계발을 등한시하지 않고 건강관리를 통해 젊게 사는 40대라는 좋은 이미지를 지닌 단어였다. 이 단어가 10년이 지난 지금엔 혐오 가득한 단어가 되어 부정적인 ‘밈’으로 소구되고 있다. 주로 보수적 성향이나 남성주의 성향이 강한 남초 인터넷 커뮤니티에서 ‘나잇값 하지 못하고 젊은 척하려는 중년층’들을 비꼬고 조롱하는 단어로 재생산되고 있다. ‘20대 여성에게 고백 공격하는 40대 철없는 남자’라는 뜻을 담아 ‘스윗 영 포티’라는 표현도 여기저기에서 찾아볼 수 있다. 영 포티를 상징하는 정체불명의 이미지 컷들도 온라인상에 돌아다닌다. 적당히 살집이 있는 몸매에 슈프림이나 뉴에라 스냅백 모자를 쓰고, 솔리드 옴므나 스투시, 슈프림 등 로고플레이하는 티셔츠, 포터 가방을 메고 나이키 스니커즈를 신은 모습까지. 이런 이미지 컷들을 보며 20대 젊은 층들은 ‘영 포티 룩’이라며 조롱하고 낄낄댄다. 영 포티 브랜드라 불리는 옷이나 신발, 모자를 여럿 갖고 있는 입장에서 변명해 보자면 예전 10~20대 시절엔 비싸서 잘 사지 못했고, 용돈이나 알바비를 한푼 두푼 모아 샀던 브랜드를 이젠 경제적 여유가 다소 생겼으니 큰 출혈 없이 살 수 있게 되어 사는 것뿐이다.(결코 젊은 척하려거나 ‘젊은 애들이 입으니 나도 입어서 핫 피플이 되어야지’라는 생각으로 사는 게 아니라고!) 20대 남성들이 윗세대 남성들을 영 포티 밈으로 조롱하는 건 ‘MZ세대라서 저런가’ 식으로 자신들을 MZ세대론에 가두는 것에 대한 미러링으로 나온 것이라는 분석도 있다. 세대론을 당한 세대가 또 다른 세대론으로 대응한 셈이다. 안 그래도 한국은 정치권에서 세대 간 낙인찍기, 세대 갈라치기를 빈번하게 활용한다. 정치권은 세대론을 도구화해 특정 세대에 대한 다수 표심을 가져오려는 게 그 목적이다. 다만 세대론은 특정 나이대 전체를 싸잡아 일반화함으로써 세대 내의 다양한 담론이나 불평등, 구조적인 문제들을 가리기 때문에 세대론이 팽배할수록 그 사회는 다양성을 잃어버릴 수밖에 없다. 세대론 매몰되지 말자. 남이 뭘 입건, 무슨 유튜브를 보건, 어떤 정치적 성향을 가졌건, 그 사람 개인으로만 판단하자. 어떤 40대 남자가 “나 정도면 괜찮잖아?”라며 20대 여성에게 치근덕대는 건, 그가 영 포티여서가 아니다. 그냥 정신 나간 아저씨의 이상행동일 뿐이다.

“제가 아니라 한국인인 당신이 발표를 해야 했네요.” 지난 5일(현지시간) 프랑스 스트라스부르 유럽평의회에서 만난 다나카 아키히코 일본국제협력기구(JICA) 이사장은 이렇게 말했다. 국제정치 분야 석학인 그는 2025년 세계민주주의포럼 패널로 나와 한국을 민주주의의 회복력을 보여준 대표적 사례로 소개했다. 1년 전 12·3 비상계엄 사태를 국회와 국민이 막아냈고, 탄핵과 선거를 통해 평화롭게 새 정부가 꾸려졌다는 것이다. 발표 이후 그와 만나 “한국을 언급해 줘서 고맙다”고 인사를 건넸다. 국회에서 계엄 이후 일련의 정치적 과정들을 취재했다고 하니 “오히려 당신이 패널이 됐어야 한다”는 말이 돌아왔다. 정치부 기자 시절 현장에 조금 더 가까이 있기는 했지만, 사실 민주주의의 회복을 경험한 우리 국민 모두가 전 세계인 앞에서 민주주의를 말할 자격이 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 내가 패널이라면 한국을 민주주의의 회복 사례로 자랑스럽게 소개할 수 있었을까. 최근 정치 상황을 보면 ‘현 정부가 과연 민주적인가’라는 의문을 품게 된다. 스웨덴 예테보리대 민주주의다양성연구소(V-Dem)에 따르면 자유민주주의 국가는 자유롭고 공정한 다당제 선거와 참정권, 표현·결사의 자유뿐 아니라 삼권분립, 시민의 자유 보호, 법에 따른 평등이 보장돼야 한다. 그 기준을 대보면 이재명정부 출범 이후 상황은 우려스럽다. 내란전담재판부 신설, 4심제 도입, 판·검사 처벌을 위한 ‘법 왜곡죄’ 추진 등은 사법부의 독립을 위협한다는 비판을 받고 있다. 최근 대장동 사건 항소 포기 과정에서 이의를 제기한 검사들을 파면하고 강등시키겠다는 것 역시 준사법기관에 대한 압박이다. 여권을 견제할 장치도 사실상 작동하기 어렵다. 범여권 의석이 190석에 달하면서 국회는 여당이 마음만 먹으면 모든 법안과 예산안을 단독으로 처리할 수 있는 구조가 됐다. 야당이라고 나을 것이 없다. 국민의힘은 지난 대선 기간 내내 “이재명 독재를 저지해야 한다”고 외쳤지만 국민의 선택을 받지 못했다. 나름 여권에 대해 정당한 비판을 해도 외면당하며 소수 야당의 유일한 수단인 여론전에서도 번번이 밀리고 있다. 1년이 되어가는 지금까지도 ‘계엄의 늪’에서 말끔하게 벗어나지 못한 탓이다. 국회에서 만난 한 여당 의원은 “야당이 야당 역할을 제대로 못 하니 사실상 우리한테 야당은 언론”이라고 했다. 민주주의의 위기는 한국만의 문제가 아니다. 스태판 린드베리 V-Dem 소장은 “민주주의에서 권위주의로 바뀌는 국가가 그 어느 때보다 많아졌다. 1930년대보다 더 나쁜 상황”이라고 진단했다. 특히 미국은 도널드 트럼프 대통령 한 사람의 등장으로 불과 몇 달 만에 ‘자유민주주의’에서 ‘선거권위주의’ 체제로 민주주의가 크게 후퇴했다는 평가를 받았다. 지도자 한 사람이 민주주의의 방향을 어떻게 바꿀 수 있는지 여실히 보여준 사례다. 한국도 예외일 수 없다. 다나카 이사장이 민주주의의 회복 탄력성을 설명하며 가장 강조한 요소는 바로 ‘언론의 자유’와 ‘독립된 사법부’였다. 그는 “제대로 기능하는 저널리즘과 사법부가 있다면 민주주의 제도가 흔들리더라도 견딜 수 있다”고 말했다. 그 말이 지금의 한국에서도, 그리고 앞으로도 유효할지 돌아보게 된다.

얼마 전 폐막한 경주 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의 당시 방한한 해외 정상들과 경제인 중 가장 주목받은 인사를 꼽으라면 의심할 여지 없이 젠슨 황 엔비디아 최고경영자(CEO)였다. 에이펙 정상회의 부대 행사였던 ‘에이펙 CEO 서밋’이 큰 관심을 모은 것도 젠슨 황이 특별연설에 나섰기 때문이다. 그는 짧은 방한 일정에도 서울과 경주를 오가며 ‘깐부치킨 회동’과 ‘빼빼로 먹방’ 등 가는 곳마다 화제를 일으키며 ‘인간 젠슨 황’의 매력적인 모습을 보여줬다. 에이펙 CEO 서밋 폐막을 하루 앞둔 지난달 30일 저녁. 경주에서 에이펙 서밋 취재를 하던 기자들끼리 조촐한 저녁 자리를 함께했지만 모두 먹는 둥 마는 둥 했다. 젠슨 황과 이재용 삼성전자·정의선 현대차그룹 회장이 서울에서 치맥을 즐기는 장면을 유튜브 생중계로 보느라 식사에 집중하지 못한 것이다. 이어 세 사람이 코엑스 ‘지포스’ 무대에 올라 장난감 총을 들고 익살스러운 퍼포먼스까지 하자 기자들은 “이런 광경은 처음 본다”며 놀라워했다. 깐부회동부터 지포스까지 젠슨 황의 적극적인 소통 행보가 평소 보기 힘들었던 국내 기업 총수들의 소탈한 모습까지 이끌어낸 셈이다. 에이펙 CEO 서밋 폐막식 날 주인공도 단연 젠슨 황이었다. 그는 모든 무대에 오르기 전 복도에서 기자들과 만나 짧게는 5분 길게는 30분가량 자유롭게 질의응답을 이어갔다. 젠슨 황이 가는 길목마다 기자들이 진을 치고 있었지만 그는 외면하거나 짜증 내지 않고 ‘궁금한 건 다 물어봐’라는 듯 다가왔다. 질의응답 시간이 길어지면 “서밋 연설에 지각하겠다”거나 “비행기 시간이 다 됐다”며 가벼운 농담으로 양해를 구한 뒤 자연스럽게 현장을 빠져나가는 능력도 탁월했다. 말 한마디로 수십조 원의 가치를 움직일 만큼 인공지능(AI) 시대 가장 영향력 있는 글로벌 경영 리더로 손꼽히는 젠슨 황은 에이펙 기간 내내 ‘AI 업계의 제왕’과 ‘이웃 아저씨’ 사이를 자연스럽게 오갔다. 그는 이재명 대통령을 비롯해 국내 그룹 총수들과 만나서 ‘그래픽처리장치(GPU) 26만장 공급’이란 통 큰 선물을 한국에 안길 때는 ‘AI 제왕’다웠다. 서울 삼성역 치킨집에서 일반 시민들과 ‘셀카’를 찍고 간식도 나눠주는 모습은 친근한 아저씨 자체였다. 그의 이러한 소통 방식을 두고 매우 이례적이고 독특했다는 평가가 나온다. ‘친근함’, ‘개방성’, ‘대규모 비즈니스-정치적 만남’ 측면에서 전에 방한한 세계적 경제인들과 달랐다는 것이다. 빌 게이츠 마이크로소프트(MS) 창업주, 마크 저커버그 메타 CEO, 고(故) 스티브 잡스 애플 창업주 등은 과거 방한 시 ‘조용한 행보’로 정책협의나 자선활동에 초점을 맞추는 경우가 많았다. 반면 젠슨 황은 전통적인 비즈니스 외교의 틀을 벗어나 시민·언론과 적극 소통하며 인간적 매력을 극대화했다. 1990년대 후반~2000년대 초 용산 전자상가를 직접 찾아다니며 영업하던 그는 이제 한국의 대통령과 재계 총수들을 만나 AI 사업 전략을 논의하는 세계적 경제 리더가 됐다. 단순히 기술 기업의 경영자를 넘어, 대중과 자연스럽게 접촉하고 스스로 이야기의 중심에 서는 그만의 소통 방식이 큰 지렛대로 작용했다고 생각한다. 그 덕에 엔비디아의 위상과 영향력도 강화된 게 아닐까. 제2의 젠슨 황과 엔비디아를 꿈꾸는 우리 기업인들이 배워야 할 점이다.

1971년 8월10일. 당시 경기 광주군 중부면 성남출장소에선 도시 빈민의 대규모 봉기가 일어났다. 이른바 ‘광주대단지 사건’이다. 경기도가 약속과 달리 4∼8배 높은 가격을 책정해 보낸 토지대금 고지서가 발단이 됐다. 박정희정부 초기 청계천·서울역 인근 판자촌에서 이주해온 주민들은 분노했다. 봉기 이후 이 일대는 성남시로 승격했다. 상대원 공단까지 조성돼 일자리를 제공했다. 생활고에 시달리던 이재명 대통령 일가가 경북 안동의 고향을 떠나 이곳에 터를 잡은 건 1977년 무렵이었다. 2010년 성남시장에 당선된 이 대통령이 ‘복지정책’에 관심을 기울인 건 우연이 아니었다. 무상교복 등 복지 정책을 두고 시의회·정부와 각을 세우며 소송도 불사했다. 2016년 청년기본소득(청년배당)의 시행은 성남이 ‘기본소득 성지’로 떠오른 계기였다. 올해 6월 새 정부 출범과 함께 다양한 기본소득의 전국 확대 가능성까지 점쳐진다. 지급 대상은 24세 청년이다. 도(70%)와 시·군(30%)이 분담해 연간 100만원을 분기별로 나눠 지역화폐로 제공한다. 일종의 격려금 성격이 짙다. 직업이 없는데 교육도 받지 않는 니트(NEET)족 비율이 유난히 높은 우리 사회에서 사회생활을 시작하는 특정 연령대에 ‘묻지도 따지지도 않고’ 일정액을 지원하는 정책이다. 어차피 골목경제에 뿌려져야 할 지원금이 지역화폐 형태로 잠시 청년 손을 거쳐 간다는 긍정적 의미도 갖는다. 논란 역시 끊이지 않는다. 경기도는 지난해부터 사업 개선에 나섰으나 개정조례 작업을 중단했다. 학원비, 주거비, 교통비, 식비 등 9개 항목으로 용처를 제한하려 했으나 반대에 부딪혔다. 등록금, 어학연수, 통신비의 경우 대기업이나 대학재단으로 돈이 흘러가 골목경제 순환과 괴리된다는 지적에 따른 것이다. 일부 청년기본소득이 담뱃값, 노래방비, 술값, PC방비 등으로 전용될 수 있다는 비판은 여전히 유효한 셈이다. 인구 100만명 안팎의 고양시와 성남시는 대놓고 부정적이다. 올해 이를 중단한 고양시는 시의회 답변에서 청년에게 지급된 지역화폐의 70%가 음식점·편의점 등 소비에 집중된다는 조사 결과를 근거로 댔다. 성남시는 2023년 시의회 다수당인 국민의힘 주도로 폐지 조례를 의결했다. 두 도시 모두 국민의힘 시장이 재임 중이라 정치적 이해관계의 상충도 엿보인다. 배경에는 재난·민생회복 지원금으로 이어지는 경제적 시각 차이가 작용한다. 정부지출을 통해 수요를 창출하면 침체한 경제가 활기를 되찾는다는 케인스 이론에 의지하는 게 진보진영이다. 통화량 증가가 소비·생산의 증가를 가져온다는 선순환 모형으로, 확장재정의 근거다. 반면 보수진영은 공급이 수요를 창출한다는 경제학자 세이의 고전적 이론에 더 집중한다. 생산과 소비를 온전히 기업과 시장에 맡겨 생산성 향상을 위한 자본축적을 강조한다. 정답은 없어 보인다. 경제학자들은 언제부터인가 ‘지금까지 경험해보지 못한’이란 수식어구로 경제위기를 묘사한다. 다양한 변수와 국제 정세 탓에 예측이 쉽지 않고 대응이 어려운 탓이다. 청년기본소득의 효과나 방향성 역시 섣불리 예상하기 어려운 경제의 독립변수로 남을 전망이다.