뜨거웠던 프로야구 2025시즌이 LG 트윈스의 한국시리즈 우승으로 막을 내렸다. 정규리그에 역대 최다인 1200만 관중을 동원했을 뿐 아니라 포스트시즌 전 경기가 매진될 만큼 프로야구의 열기는 뜨거웠다. 야구팬들의 응원 역시 해외까지 소문이 날 만큼 이제는 하나의 문화로 자리 잡은 모습이다. 한국 야구장의 응원석은 하나의 축제의 장이자 따뜻한 소음이 만들어지는 공간이다. 한쪽은 홈팀의 유니폼 색으로, 다른 쪽은 원정팀 유니폼 색으로 물든다. 그런데 가끔 응원석에서 튀는 색이 눈에 띄곤 한다. 이번 한국시리즈에서도 LG 유광점퍼 물결 속에 홀로 한화 주황색 유니폼을 입고 꿋꿋하게 홀로 응원하는 사람이 있어 미묘한 시선을 받는다. 일종의 ‘외딴섬’ 응원이다. 예전 1990년대 초까지만 해도 이런 행동을 하는 것은 과장해서 ‘목숨을 건 행위’라는 말까지 있을 정도였다. 기자가 어렸을 때 야구장에서 홈팀 응원석에서 나 홀로 원정팀을 용감하게 응원하던 사람이 뒤에서 날아온 캔에 머리를 맞고는 자리를 떠나는 것을 목격하기도 했다. 실제 일본에서는 이런 행동이 ‘매너 위반’으로 여겨진다고 한다. 응원석은 각 팀 팬의 구역이므로, 상대 팀 유니폼을 입고 그 자리에 앉는 것은 예의에 어긋난다는 것이다. 실제로 일본 프로야구 구장에는 ‘지정 응원석’이 명확히 구분돼 있다. 특정 팀 응원석에서는 다른 팀 유니폼이나 응원 도구 사용이 금지되어 있으며, 이를 어기면 퇴장을 당하기도 한다. ‘질서’와 ‘예의’의 이름 아래, 일본에서는 응원도 ‘규율’의 일부다. 반면 한국은 다르다. 경기장 어디에 앉든, 어떤 옷을 입든 크게 제재하지 않는다. 물론 홈팀 응원석 한가운데서 상대 팀의 승리를 외친다면 눈총을 받을 수 있겠지만, 대체로 “그럴 수도 있지”라는 분위기다. 간혹 다른 팀 유니폼을 입은 사람이 카메라에 잡히면, 관중석에서는 웃음이 터지기도 한다. 이 차이의 이면에는 일본과 한국의 사회적 정서의 차이가 숨어 있는 듯하다. 일본의 응원석 문화가 ‘규칙을 지키는 공동체’를 지향한다면, 한국의 응원석은 ‘다름을 용인하는 공동체’의 흔적을 보여주는 것은 아닐까. 그러나 최근 한국 사회는 이 ‘포용의 문화’를 잃어가고 있다. 온라인 댓글창, 정치 토론, 학교나 직장 곳곳에서 서로 다른 의견을 가진 사람을 향한 냉소와 공격이 일상화됐다. 편 가르기가 일상화되고 서로의 세계를 이해하려는 노력은 줄어들었다. 이런 사회에서 야구장 응원석의 ‘다른 유니폼’은 단순한 풍경이 아니라, 우리가 잃어버린 관용의 상징처럼 보인다. 다른 유니폼을 입은 한 사람은 우리 사회가 아직 얼마나 ‘함께’할 수 있는지를 보여주는 바로미터다. 그 한 사람을 향한 시선이 따뜻하다면, 이 사회는 아직 건강하다. 하지만 그를 향해 “여긴 네 자리가 아니다”라고 말하는 순간, 우리는 이미 관용의 근육을 잃고 있는지도 모른다. 우리가 바라는 포용과 관용은 거창한 정치적 구호가 아니라, 바로 그 응원석의 작은 장면 속에서 시작된다. 다음 시즌 야구장에 가게 된다면, 혹시 내 옆자리에 ‘다른 유니폼’을 입은 사람이 앉아 ‘외딴섬’ 응원을 펼치면 그를 향해 따뜻한 미소 한 번 지어보자. 그 작은 미소 하나가, 냉소와 분열의 시대를 녹일 첫걸음일지 모른다.

휴일 오전 한 아파트 공터에서 중년 남녀가 팔과 다리를 느릿느릿 움직이며 태극권을 한다. 젊은 아빠와 양 갈래로 머리를 묶은 예닐곱 살 딸은 비스듬히 떨어지는 햇살 속에서 환하게 웃으며 농구공을 퉁기고 있다. 창문에는 쉬는 날 몰아서 한 빨래들이 널려 있다. 아파트 한구석에는 이 모든 장면을 풍경으로 놓고 사진을 찍는 이들이 줄지어 서 있다. 삼각대와 ‘셀카봉’을 든 관광객들이다. 홍콩 유명 관광지로 자리 잡은 초이홍아파트의 일상이다. 언제부턴가 현지인들의 생활 공간이 유명 관광지가 되고 있다. 일곱 색깔로 칠해진 초이홍아파트 창문 안으로는 냄비와 플라스틱 세제 통, 양말과 늘어난 반소매 티셔츠 등 주민들의 적나라한 일상이 들여다보인다. 관광객들은 카메라 셔터를 누르느라 바쁘다. 한 무리가 사진을 찍고 자리를 비켜주면 뒷줄에 서있던 다른 무리가 같은 곳에 서서 똑같은 배경으로 사진을 찍는다. 사진 촬영을 자제해 달라는 안내문이 무색하게도 아파트에선 종일 카메라 셔터 소리가 이어진다. 관광에는 본래 불편한 단면이 있다. 관광지에 사는 사람들의 일상을 어떤 방식으로든 대상화하고 침범하는 행위라는 점을 부인하기 어렵다. 요즘 대두하고 있는 ‘과잉관광(오버투어리즘)’ 문제는 관광객의 많고 적음보다는 근본적으로 현지인의 일상을 구경거리로 바라보는 관광객의 달갑지 않은 시선에서 비롯한다. 19세기 유럽인들이 ‘관광’이라는 이름으로 식민지 풍경을 ‘이국적인 오락거리’로 소비하던 행태가 오늘날 비판받는 것도 같은 이유다. 최근 사회관계망서비스(SNS)에 중국인 손님을 받지 않겠다고 해 논란이 된 서울 성동구 성수동 한 카페 주인은 ‘한국인 손님들이 중국인 관광객을 싫어한다’고 밝혔다. 한국인 손님들은 왜 중국인 관광객이 싫을까. 그들 역시 성수동의 소음공해에 일조하는 ‘관광의 주체’였지만, 중국인 관광객이 찍는 사진 속 ‘관광의 대상’으로 입장이 바뀌어 보니 느껴진 불쾌함이 있지 않을까. 그제야 문제를 알아챈 건 아닐까. 수년 전부터 성수동은 카페 거리에서 쏟아지는 일회용 플라스틱 컵 쓰레기로 골머리를 앓았다. 과잉관광 문제로 주민 피해가 늘어나자 급기야 국내에선 수십년 전 사라진 ‘통행금지’ 정책이 부활했다. 서울 종로구는 관광객들로 인한 주민들 소음 피해를 막기 위해 매일 오전 10시부터 오후 5시까지만 관광객 방문을 허용하고 그 외 시간은 제한하고 있다. 올 7월부터는 북촌 일대 전세버스 통행도 제한하고 있는데 내년 1월1일부터는 이를 어기는 전세버스에 과태료도 부과할 예정이다. 행정적 조치로 과잉관광 문제를 해결할 수 있을까. 관광에 내재한 ‘불쾌한 시선의 문제’는 남아 있다. 여전히 현지인의 일상은 SNS 속에서 ‘감성적인 사진’으로 소비되고, 현실의 삶은 프레임 밖으로 밀려난다. 기왕에 성수동 카페가 논란이 됐으니, 현지인들의 삶을 존중하는 진정한 ‘현지 감성 여행’을 제안한다. 해가 뉘엿뉘엿 지는 저녁 무렵, 초이홍아파트에서 관광객들이 하나둘 자리를 뜬다. 빨래가 걸려 있는 창문마다 안에서 불빛이 켜진다. 단지에는 밥 짓는 냄새가 풍긴다. 비로소 원래 모습을 되찾은 듯했다.

등과 어깨에 걸린 잔스포츠 백팩을 앞으로 돌려 세면대 위에 올린 뒤, 가방 안에 있던 휴대용 치약과 칫솔을 꺼낸다. 적당량의 치약을 칫솔에 묻힌 뒤 이를 닦기 시작한다. 위로, 아래로, 가로로, 세로로…. 생각도 함께 닦는다. 오전 기자간담회에서 무엇을 기사로 써야 할까, 작가는 왜 나의 질문에 그렇게 답했을까…. 문득 무심히 거울 앞에 낯익은 사람이 서 있는 것을 보고, 곧 그날의 기억 속으로 빨려 들어가는데…. “누구에게 선물하시나요?” 꽃집 여주인은 두 손으로 부지런히 꽃을 포장하면서 물었다. 시선은 꽃다발에 고정하고 있어 무심한 듯 하기도 했지만, 목소리에는 작은 흥분 같은 감정이 묻어 있는 것 같았다. “회사 동료들이 상을 받게 돼서요.” 나도 모르게 조금 높은 톤의 대답이 터져나왔고, 꽃다발을 들고 버스 정류장까지 가는 내내 꽃집 주인의 말이 뒤통수에서 맴돌았다. “그렇죠? 얼굴 표정을 보니 뭔가 좋은 일이 있는 것 같아서요.” 프레스센터로 가는 버스에 오르던 그날 아침, 뭔가 알 수 없는 그럼에도 새로운 공기가 밀려오는 게 느껴졌다. 프레스센터 19층 수상식장에 들어서자, 지난 대선 당시 매니페스토취재팀장으로 고생한 조병욱씨가 연단에서 한창 소회와 취재기를 발표하고 있었다. 객석에 조용히 앉아 그의 이야기를 듣고 있자니, 마음은 어느새 어떤 기사에 닿기도 했고, 기사와 얽힌 사건으로 옮겨 붙기도 했다. 그러다가 눈길이 식장 앞 플래카드 안의 ‘제7회’라는 것에 꽂혔을 때, 문득 생각은 또 다른 그날로 마음을 이끌고 갔다…. “정책 중심의 선거보도를 장려하기 위한 방편의 하나로,” 2017년 박근혜 전 대통령의 탄핵에 따른 조기대선 직후 정책 선거를 위한 중앙선관위의 워크숍에서, 나는 선거보도상 제정을 제안했다. “선거보도 관련 상을 신설해 운영하는 것도 한 방법이지 않을까요.” 생각은 다른 수상자들의 수상소감이 거의 끝나갈 때에야 비로소 떠올랐다. 선거보도상이 7회째구나. 인과관계가 있는지는 알 수는 없지만, 어쨌든 8년 전 그날 선관위에 이 상의 제정을 제안했는데. 그런데 놀랍게도 회사 동료들이 이 상을 받다니…. 제17대 총선이 끝난 이듬해인 2005년부터 시작된 매니페스토와의 오랜 분투도, 기쁨과 좌절도…. 수상을 축하하러 꽃다발을 들고 일어서는 순간, 어떤 긴 어둠의 터널을 벗어나는 느낌이 들었다. 회사 인사가 실린 신문을 펼쳐든 그날 아침의 해방감도 함께. 난, 최고의 선택을 한 거야. 이제 난 문장을 찾으러 갈 거니까…. 동료들은 환한 표정을 지으며 연단 앞으로 걸어가고 있었고, 그 뒤를 젊은 나도 걷고 있었다. 인터뷰를 위해, 가려진 진실을 위해, 그리고 소중한 한 줄의 문장을 위해…. 이때 나이가 지긋한 할아버지 한 분이 지하철역 화장실의 거울 앞에서 실없이 웃고 있는 나를 힐끔 보고 지나가는 게 아닌가. 이게 뭐지? 하는 뜨악한 표정이 분명했다. 그러거나 말거나, 나는 이를 닦은 뒤 물로 입을 헹군다. 사무실로 서둘러 들어가야 한다. 또 다른 문장이 기다리는 그곳으로….

놀러 다니기 좋은 시기다. 대부분의 지자체가 관광객 유치를 위해 가을 축제를 열고 있다. 축제장에 가면 흥을 돋우는 공연과 노래자랑을 보고 시식 코너와 특산물 판매대를 돌면서 입맛을 즐긴다. 10년 전이나 올해나 축제장 분위기와 프로그램은 크게 다르지 않다. 지역의 축제 이름만 다를 뿐 콘텐츠는 천편일률적이다. 이 때문에 몇 년 지나면 어느 지역에 다녀왔는지조차 기억하지 못한다. 관광객의 낮은 만족도로 지자체 주관의 축제 효과는 그리 크지 않은 편이다. 정부는 2004년 처음 ‘지역 방문의 해’를 도입했다. 지자체의 특별한 관광자원을 발굴해 관광명소로 만들고 방문객들의 만족도를 높이겠다는 취지다. 지역의 관광 활성화가 목적이다. 문화체육관광부가 광역지자체 단위로 신청을 받아 1곳을 선정한 후 20억∼60억원의 관광진흥개발기금을 지원했다. 관광인프라 구축과 관광상품 개발, 마케팅 홍보비 지원이 명목이다. 강원도가 2004년 ‘강원 방문의 해’를 신청해 20억원의 운영비를 받으면서 지역 방문의 해가 시작됐다. 정부 지원금은 2013년 막차를 탄 ‘부울경 방문의 해’를 끝으로 15년 만에 종료됐다. 2014년부터 지역 방문의 해는 지자체가 자율적으로 운영하고 있다. 물론 예산도 정부 지원 없이 자체적으로 투입한다. 비록 지자체 예산이 들더라도 지역 방문의 해라는 타이틀을 달면 기대 이상의 홍보와 관광객 유치의 효과를 내고 있다. 전국의 지자체가 경쟁적으로 뛰어들면서 그야말로 지역 방문의 해는 우후죽순이 됐다. 올해만 해도 지역 방문의 해를 추진하고 있는 광역지자체는 경북과 충남, 인천, 제주, 광주, 강원 등 6곳이다. 강원과 충남, 인천은 내년까지 2년간 지역 방문의 해를 운영한다. 기초지자체도 11곳에 달한다. 경남에서는 사천과 산청, 남해 등 3곳이, 전남에서는 장성과 완도 2곳이 동시에 지역 방문의 해를 운영하고 있다. 지역 방문의 해를 운영하는 지자체의 공통점은 콘텐츠 개발보다는 홍보에 치중하고 있다는 점이다. 매년 열리는 기존의 축제를 무슨 페스타 형식으로 포장해 마치 새로운 콘텐츠를 발굴한 것처럼 홍보를 하고 있다. 광주의 경우 올해 4계절 축제를 여는 ‘G-페스타 광주’를 1년 내내 운영하고 있다. 하지만 ‘G-페스타 광주’의 축제는 기존의 축제를 시기별로 한데 묶어 놓은 것에 불과하다. 새롭게 기획한 축제나 이벤트는 하나도 없다. 충남도 사정은 마찬가지다. 체류형 관광콘텐츠로 워케이션과 한 달 살기 확대 운영, 투어 패스 도입을 담고 있다. 이런 콘텐츠는 그동안 수년째 시행해 온 프로그램을 지역 방문의 해에 맞춰 홍보용으로 재구성한 것뿐이다. 경북은 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의 개최에 초점을 두고 웰니스와 템플 스테이, 캠핑 페스티벌 등 체류형 관광상품과 관광코스 개발에 나섰다고 홍보했다. 그렇다고 새롭게 발굴한 콘텐츠는 없다. 지역 방문의 해의 효과는 사실상 측정이 불가능하다. 휴대폰의 위치 정보를 기반으로 방문객 수를 추정할 뿐이다. 콘텐츠 개발 없이 홍보에만 막대한 예산을 쓰는 이유인지 모른다. 홍보만 잘하면 성공한 방문의 해가 될 수 있다는 착각에서 벗어나야 한다.

“‘신고 절차를 따랐다가 조직에 적발됐다. 구조해달라’는 이메일을 보냈지만 대사관은 읽지도 않았다.” 캄보디아 시아누크빌의 한 보이스피싱 조직에 취업 사기를 당해 ‘웬치’(숙박 단지 형태의 범죄조직 거점)에 갇혔던 김모(28)씨는 두 차례 탈출에 실패하면서 좌절했다고 했다. 범죄 가담을 거절하자 감금됐고, ‘사진과 위치를 함께 보내야 한다’는 신고 매뉴얼 때문에 이를 감시하던 조직에 발각됐다. 탈출을 시도했다는 이유로 국경 도시의 또 다른 웬치로 끌려가 100여일 동안 고문을 당했다. 정부는 지난 14일 이재명 대통령의 “가용 자원을 총동원해서 신속, 정확하게, 확실하게 대응해달라”는 지시가 떨어진 이후 황급히 사태 수습에 나섰다. 다음 날 정부 합동 대응팀 현지 파견과 관련해 외교부 관계자는 취재진에게 “캄보디아 사건사고를 납치·감금 문제와 연결짓는 것은 사태 해결에 도움이 되지 않는다”고 말했다. 범죄단지에 감금된 한국인은 단순 피해자가 아닌 범죄에 가담한 사람이라는 설명으로 해석된다. 현지에선 수년간 방치된 사안이 터진 것인데, 당국이 ‘범죄자’라는 이유로 실태를 외면했다는 여론이 감지됐다. 실제 범죄에 가담한 이들은 편법을 이용해 가혹행위를 피하고 범죄 수익의 ‘콩고물’을 얻어먹고 있지만, 이에 저항하는 이들은 당국의 소극적 대응 탓에 방치되고 있다는 지적이다. 웬치에서 한국인이 갇혀 있다는 사실은 공공연했지만 묵인되고 있었다. 캄보디아에서 22년간 살았다는 한 교민은 “커뮤니티에 매일같이 도시락 배달 광고가 올라온다”며 “범죄단지에 갇힌 사람들을 먹이기 위한 단체 주문이 꾸준히 들어오는 상황을 좋아하는 사람도 있다”고 말했다. 그는 “웬치에서 한국인들이 죽어 나가는 일은 모두가 알던 해묵은 문제”라고 했다. 캄보디아인들도 비슷한 말을 했다. 한 현지인 택시기사는 “범죄조직이 ‘탈출한 한국인들을 수소문해 달라’는 공고를 올리면 택시기사들이 이들을 웬치로 다시 돌려놓고는 돈을 번다”는 이야기를 아무렇지 않게 전했다. 경찰청에서 한국어 통역 일을 하는 그의 휴대전화에는 자신이 탈출을 도운 한국인들의 여권과 인적사항, 전기고문을 당한 사진이 가득했다. 대사관은 한국을 떠난 국민의 최후 보루다. 현지에 발붙이고 있는 대사관이 이러한 정황을 파악해 선제적으로 움직였더라면 사태가 이 지경까지 갔을까. 더불어민주당 박찬대 의원실의 도움을 받아 현지 경찰에 의해 구출된 김씨는 아직 한국 땅을 밟지 못했다. 21일 시아누크빌 이민청으로 옮겨졌다는 그는 누울 공간조차 없는 유치장에 한국인 5명과 갇혀 있다고 사진을 보내왔다. 주캄보디아 대사관은 “지난해부터 올해 8월까지 접수한 550건의 납치·감금 신고 중 약 100건은 미해결 상태”라고 밝혔다. 현지 경찰로부터 인계받아 한국으로 데려온 피의자 64명에 대한 수사가 떠들썩하게 이어지고 있다. ‘감금됐던 이들이 범죄에 가담했다’는 말은 웬치에서 구조 요청을 보내는 이들을 외면해도 된다는 변명이 될 수 없다.

‘They gave their lives(그들은 목숨을 바쳤다).’ 호주 캔버라에 있는 전쟁기념관을 지난달 22일 찾았을 때 추모관 입구에 새겨진 문구가 눈에 들어왔다. 스테인드글라스를 통해 들어온 햇빛이 묘석을 내리쬐는 모습에서 조국을 위해 희생한 참전용사의 숭고함마저 느껴졌다. 하지만 전쟁 박물관을 들어선 순간 ‘그들은 목숨을 바쳤다’는 말이 다르게 다가왔다. 건물 안에는 세계대전 전투 장면을 정교하게 재현한 모형이 전시돼 있었다. 총을 맞은 전우가 바로 옆에서 죽어가는 와중에 적만을 바라보며 방아쇠를 담기는 병사가 보였다. 병사 모형의 표정까지 생생했다. 그의 얼굴에서 숭고함보다는 살기 위해 죽여야 한다는 절박함이 먼저 느껴졌다. 전쟁 상황에선 생(生)과 사(死)의 간극이 한 끗 차이였다. 먼 나라의 이야기만은 아니었다. 박물관엔 호주군의 한국전쟁 참전사도 전시돼 있었다. 기념관 해설을 보면, 호주는 2차 세계대전의 상처와 피로에도 불구하고 ‘공산주의 확산 저지’를 명분으로 한국전에 참전했다. 당시 호주는 이미 전쟁에 지쳐 있었다. 약 6년간 100만명에 가까운 병력을 전쟁터에 보냈고, 피로도 회복되지 않은 상태였다. 여론도 싸늘했다. 하지만 멘지스 정부는 유엔 동맹과 냉전 질서 속 의무감을 내세워 한국전 참전을 결정했다. 전쟁기념관은 이들의 희생을 기리는 동시에, 그 희생을 통해 전쟁을 정당화하는 서사를 만드는 것은 아닐까. 전시관 속 병사는 이념을 위해 싸운 영웅이기도 하지만, 국가의 결정을 대신 감당한 개인이기도 했다. 전쟁을 기념한다는 것은 결국 ‘무엇을 기억할 것인가’를 선택하는 일이다. 기념이 현실의 고통을 덮어버릴 때, 기억은 추모가 아니라 미화로 변한다. 포화 속에서 살아남기 위해 극도의 긴장 상태에 있었던 한 병사의 이야기는 국가의 자부심으로 치환될 수 있다. 물론 국가는 영웅을 필요로 한다. 공동체가 지속되기 위해선 숭고한 희생의 서사가 필요하다. 하지만 숭고한 서사에 매몰되는 순간, 우리는 전쟁의 비인간성을 잊는다. 그리고 이 서사는 또 다른 전쟁의 명분으로 되살아난다. 결국 전쟁을 기억하는 방식은 우리 사회가 어떤 평화를 원하는지를 묻는 질문이기도 하다. 전쟁을 잊지 말자는 말은 단순히 과거를 재현하자는 뜻이 아니다. 동시에 다시 싸우지 않기 위한 다짐이어야 한다. 우리가 기억을 선택하는 순간, 평화의 방향도 함께 정해진다. 다시 그 병사를 떠올린다. 총을 쥔 손끝의 떨림, 흙먼지 탓에 보이지 않는 시야, 그리고 자신을 향해 총을 겨누고 있을 보이지 않는 적. 옆에서 죽어가는 전우에 대한 슬픔은 신경 쓸 수도 없을 만큼 죽음의 두려움이 더 컸을 것이다. 전쟁의 기억은 감동을 주기보다 불편해야 한다. 그래야만 폭력을 다시 정당화하지 않는다. ‘그들은 목숨을 바쳤다’는 문장 뒤에 숨은 인간의 절박함. 그 절박함까지 기억하는 일이야말로 전쟁을 잊지 않으면서도 평화를 지킬 수 있는 방식이다.

대구 출신인 이주호 전 교육부 장관은 지난 4월 초 대구 용계초등학교를 방문해 인공지능(AI) 디지털 교과서 수업을 참관했다. 지역 언론은 ‘성공적 현장 안착’을 강조했지만 아이들은 대부분 태블릿PC 속 화면만 터치하거나 이어폰을 낀 채 스크린에만 집중하고 있었다. 학생 간 협업이나 교사와의 대화는 보이지 않았다. 아이를 키우는 학부모라면 누구나 불편함을 느꼈을 장면이다. 기자 역시 수업이 아닌 장관과 교육감만 환하게 웃는 ‘기술 시연회’에서 왠지 모르게 마음이 무거워졌다. 지금까지 교사들은 AI 등 최신 기술은 없었지만 아이들과 서로 눈을 맞춰 질문하고 응답하며 수업을 해 왔다. 지금 대구의 교실이 이전과 달리 낯설게 느껴지는 이유다. 대구의 AI교과서 도입률은 전국에서 가장 높다. 2025학년도 1학기 98.5%(458개교)에 이어 2학기에도 80.9%(376개교)로 전국 평균(1학기 기준 32.3%)을 크게 웃돌았다. 반면 경남은 0.59%(6개교)에 그쳐 사실상 도입을 중단한 상태다. 대부분 지역은 0∼13%대에 머물렀다. 부산은 2학기 채택률이 4%(25개교)로, 전 학기 대비 33.8%포인트 급락했다. 강원(-30%포인트), 경북(-28%포인트), 전북(-24.7%포인트)도 큰 폭으로 줄었다. AI교과서가 지난 8월 초·중등교육법 개정으로 법적 지위가 ‘교과서’에서 ‘교육자료’로 격하되면서 학교 현장 채택률이 절반가량 급감했기 때문이다. 학교별 AI교과서 도입 여부를 두고 교육청은 ‘권장’이라고 내세우고 있지만 대구지역 일부 교원단체들은 계속 반발하고 있다. 학교별 도입 여부를 결정하는 과정에서 교육청이 학교에 채택을 강압적으로 유도했다는 게 이들의 주장이다. 또한 높은 채택률의 이면에는 교사 실적 압박, 강제 연수 등 ‘보여주기식 행정’이 있었다고 꼬집으며 “성과만 앞세운 정책이 현장에 혼란과 불신만 남겼다”고 대립각을 세웠다. 일선 교사들 사이에서는 “신청해 놓고 안 쓰면 된다”는 식의 강요와 회유가 있었다는 증언이 잇따른다. 높은 채택률에 비해 투자 대비 효과는 미미한 것으로 짐작된다. 대구교사노조는 1학기 동안 AI교과서를 꾸준히 수업에 활용한 교사는 23%에 불과하다고 밝혔다. 교사들은 막대한 예산 투입에도 실제 활용도가 낮은 이유로 AI교과서의 콘텐츠 일방성과 시스템 오류 등을 꼽았다. 하지만 AI교과서의 장점은 적지 않다. 학습 수준에 따른 맞춤형 콘텐츠, 실시간 피드백, 자기주도 학습 강화, 사교육비 절감 효과를 기대할 수 있다. 지방 등 교육 인프라가 부족한 지역에서도 같은 품질의 학습 콘텐츠를 제공받을 수 있어 교육 격차를 해소할 것이라는 기대도 커 보인다. ‘교육은 백년대계’란 말이 있다. AI교과서로 인해 아이들이 실험 대상으로 전락하고 있는 것은 아닌지 우려가 나온다. 현재는 AI교과서가 완벽하지 않은 건 사실이지만 보완적 교육 도구로 활용하면서 문제점을 차츰 개선해 나가는 게 바람직하다는 게 기자 생각이다. 정부의 교과서 정책이 오락가락하면 학생들에게 고스란히 피해가 돌아갈 수밖에 없어서다. 교육당국의 합리적 판단을 기대한다.

한낮의 볕이 뜨거운 날이면 정부세종청사 주위로 양산을 든 보행자를 쉽게 찾아볼 수 있다. 그늘이 귀한 세종에선 양산 없이 볕을 피하기 어려워서다. 태양 볕이 따가운 한여름에는 이른 아침에도 양산 없이는 걷기가 힘들 정도다. 정부청사가 세종에 터를 잡은 지도 10년이 훌쩍 넘었지만, 여전히 거리의 가로수는 앙상하기만 하다. 그나마 볕을 피할 수 있는 건 교차로 모퉁이에 설치한 차양막 정도다. 전국 곳곳의 교차로에 차양막이 생기기 시작한 건 불과 몇 년 전부터다. 서울 서초구가 서리풀 원두막이란 이름으로 설치한 것을 계기로 확산했다. 차양막이 처음 등장했을 땐 보행자에게 그늘을 조성해주려는 행정이 새삼 따듯하게 와 닿기도 했다. 서초구는 이 차양막으로 국무총리상까지 받았다. 하지만 사회관계망서비스(SNS)에서 차양막을 본 외국인들의 반응은 사뭇 다양하다. 차양막을 설치할 공간과 예산을 두고도 어째서 나무를 심지 않느냐는 것이다. 도심의 나무가 숲처럼 울창한 일본이나 유럽의 도시를 떠올린다면 외국인들의 이런 반응은 십분 이해할 수 있다. 사실 한국의 도시에서 그늘만큼이나 귀한 것이 나무다. 나무가 부족한 탓에 그늘이 귀해지고, 도시는 더 더워졌다. 한국에서 나무에 대한 인식을 보여주는 대표적인 사례로는 도심의 ‘닭발나무’를 들 수 있다. 나무의 가지치기를 지나치게 한 나머지 앙상한 나뭇가지가 닭발처럼 기괴하게 보인다는 의미에서 붙은 멸칭이다. 나무의 숱을 한꺼번에 쳐내면서 관리 비용을 아끼게 된 지방자치단체와 간판이 가려지는 것을 꺼리는 주변 상인들의 이해관계가 만든 결과물이다. 그렇게 도시의 그늘은 전보다 더 귀해졌다. 차양막과 비교했을 때 나무 한 그루에 필요한 시간과 비용이 다소 비효율적으로 느껴지기도 하지만, 그를 통해 얻는 것도 많다. 나무는 도시의 미세먼지를 정화하는 것은 물론, 열섬현상을 해소하는 데에도 큰 역할을 한다. 뿌리를 깊게 내린 나무는 보행자 안전에도 도움이 된다. 지난해 서울 시청역 인근에서 고령 운전자에 의해 발생한 역주행 참사 당시에도 많은 전문가가 가로수의 부재를 지적했다. 가로수가 있었다면 인명피해를 보다 줄일 수 있었다는 것이다. 나무는 특유의 탄력성을 가진 덕분에 충돌 시 완충 역할을 해내는 것은 물론 경우에 따라 강철 펜스보다 안전하다. 참사가 발생했던 보행로에는 펜스가 둘리어 있었지만, 가로수는 단 한 그루도 심어져 있지 않았다. 나무의 가장 긍정적인 기능 중 하나는 심리적 안정감을 주는 데 있다. 뉴욕 센트럴 파크 설계에 참여했던 프레더릭 로 옴스테드는 공원을 짓지 않는다면 그만 한 크기의 정신병원을 짓게 될 것이라 설파했다. 옴스테드는 나무로 채워진 공간이 인간의 회복 탄력성을 위해 필수적인 것으로 봤다. 반면 한국에서 찾기 어려운 그늘은 이동 편의성을 최우선 과제로 둔 도시 설계의 한계를 고스란히 담고 있다. 국가 역점 사업인 세종시마저도 보행자보다 차를 우선으로 설계했다는 인상을 지우기 어렵다. 극단의 효율을 추구한 도시가 남긴 것은 거리를 걷는 사람의 표정을 보면 충분히 알 수 있다.

“독일은 더 이상 정치 선진국이 아닙니다.” 지난달 베를린에서 만난 위르겐 마이어 전 녹색당 의원에게 독일 민주주의 시스템의 강점을 묻자 돌아온 답이다. 그는 “10년 전이었다면 그 질문에 할 말이 많았겠지만, 지금은 그렇지 않다”며 쓴웃음을 지었다. 한때 민주주의를 세계 곳곳에 전하던 그는 1980년대 독일 녹색당 국제담당 최고위원으로 활동하며 한국과 인연을 맺었다. 1987년에 해외에서 민주화를 위해 싸우던 교민들을 지원했고, 1988년 서울 평화대회에 참석했다가 강제 추방되기도 했다. 대한민국 민주화의 태동기부터 30년 넘게 한국을 지켜봐 온 그가 “현재 한국의 경제 사정이 독일보다 낫다”며 “그래서 한국은 정치 양극화를 회복할 여지가 더 크다”고 전망했다. 하지만 그 여지가 독일보다 월등하게 크다고 장담하기는 어렵다. 한국 역시 독일처럼 제조업 중심 경제 구조를 갖고 있고, 미국의 관세 압박과 환율 급등, 글로벌 공급망 재편 등 경제적 불확실성에 직면해 있다. 독일이 겪고 있는 경기 침체와 그로 인한 정치 양극화는 한국에도 닥친 문제다. 마이어 전 의원의 진단이 무겁게 다가오는 이유는 독일이 오랫동안 ‘숙의 민주주의’의 교과서였기 때문이다. 독일의 분권화된 연방 시스템은 중앙정부가 모든 권한을 쥐고 있지 않다. 정당 간의 조율과 타협 없이는 법 하나 만들기조차 어렵다. 나치 정권 때 중앙집권을 반성한 결과이다. 이처럼 정치의 본질을 조정과 협상으로 바라본 독일은 비례대표 중심 선거제로 중소 정당이 꾸준히 의회에 진입하게 했고, 그 덕에 다양한 가치와 소수 의견도 공존할 수 있었다. 지난 10년, 독일 경제가 급속히 악화하면서 상황이 달라졌다. 2014년 2.2%였던 국내총생산(GDP) 성장률은 2023년 -0.3%, 2024년엔 -0.2%로 두 해 연속 역성장을 기록했다. 산업 경쟁력은 흔들리고, 에너지 전환과 난민 문제는 재정 부담으로 이어졌다. 경제가 위태로워지자 독일 정치의 미덕이던 ‘숙의’와 ‘합의’는 오히려 신속한 대응을 가로막는 족쇄가 됐다. 조급해진 민심은 타협보다 빠르고 강력한 해결책을 원했다. 그 틈을 파고든 것이 극우정당인 ‘독일을 위한 대안’(AfD)이었다. 올해 총선에서 AfD는 전국 2위 정당으로 급부상했고, 동독 지역에선 극좌 세력까지 세를 넓히며 양극화가 극단으로 치닫고 있다. 이는 제도도 경제 기반 위에서만 힘을 발휘한다는 걸 보여준다. 노벨경제학상 수상자 다론 아제모을루와 제임스 로빈슨은 ‘국가는 왜 실패하는가’에서 “포용적 제도가 경제 발전을 이끈다”고 썼지만, 독일 사례가 말해주듯 포용적 제도가 제대로 작동하려면 경제적 안정이 뒷받침돼야 한다. 두 학자도 11년 전 독일어판 서문에서 “경기 침체를 해결하는 과정에서 좌우 포퓰리스트의 부상을 불러올 것”이라 경고한 바 있다. 지금 한국이 배워야 할 것은 독일의 제도가 아닌, 독일이 직면한 한계다. 경제적 안정 없이는 아무리 견고한 민주주의 제도도 포퓰리즘의 공격 앞에 무너질 수 있다는 교훈 말이다. 나라의 형편이 넉넉해야 숙의와 합의가 민주주의의 미덕으로 작동한다. 빈 곳간으로는 우리가 꿈꾸는 민주주의도 지킬 수 없을지 모른다.

해마다 명절이 되면 대답하기 어려운 질문이 쏟아진다. 집안 어른들과 마주 앉아 밥을 먹고 있으면 어색함이 흐른다. 입을 떼는 건 보통 어른의 몫이다. “그래, 다니는 일은 할 만하니? 결혼은 언제 할 거니?” 1년에 많아야 두 번 보는 어른들께 나도 모르겠는 나의 인생 계획을 설명하느라 진땀을 뺀다. 추석 밥상머리에 정치 이야기도 빠질 수 없다. 이재명이… 윤석열이… 식사 자리는 불편해진다. 그쯤 되면 본전이 생각난다. 왔다 갔다 차비에, 시간에, 소모되는 체력과 정신력… 명절이니 가족을 보러 내려간다는 익숙한 문장은 의무감으로, 부담으로 바뀐다. 추석이란 본디 한 해 농사의 결과물을 얻기 직전, 조상신들께 올해는 풍년이 되기를 바란다며 제물을 바치는 행사였다. 말하자면 우리는 예로부터 집안 어른들께 감사와 기원을 올려왔던 것이다. 불과 몇 세대 전, 3대가 모여 집단으로 농사를 지어가며 살던 시대에는 같은 집안이라는 이유만으로 간섭하는 게 자연스러웠다. ‘집안 어른’이라는 존재는 단순히 가족의 윗세대가 아니라, 삶의 방향을 이끌고 조언하는 사람인 것이다. ‘아니, 내가 집안 어른인데 이런 말도 못 하나?’라는 말은 그 시절을 살아온 어른들이기에 지금도 그렇게 말하는 것이다. 반면 내가 자란 세대는 대부분 가족 구성원이 4명인 가정에서 커나갔다. 집안 어른이 맡아오던, 삶의 방향을 이끌고 조언하는 역할은 학교, 학원 선생님들이 대신해갔다. 내 삶에 상관할 수 있는 사람이 많지 않은데, 추석이 되면 집안 어른이라는 분께서 나타나 불쑥 내 삶에 상관하는 거다. 그러다 보니 충돌하는 거다. 물론 그분들로서는 애정의 표현임을, 관심의 표현의 발로임을 모르는 바 아니다. 그러나 항상 애정과 관심의 표현은 받는 사람에게 어떻게 받아들여지는지가 중요하다. 여우와 두루미의 우화같이, 아무리 애정과 관심을 담아 두루미에게 평평한 접시를 선물해봤자 두루미 입장에서는 자리 한 구석만 차지하는 거북한 선물 아닐까. 세대와 환경이 변하더라도, 가족들이 모처럼 함께 모여 ‘좋은’ 시간을 나누는 것은 변하지 않는 명절의 의미다. 어찌 보면 애정과 사랑을 표현할 알맞은 방식을 찾지 못한 어른들께 손아랫사람들이 서로 공감할 수 있는 대화 주제를 건네어 보는 건 어떨까. 윷놀이든 뭐든 공통의 대화 주제를 즉석에서 만들어낼 수 있는 어떤 것이든 제시해 ‘불편한 질문’이 오갈 새가 없도록 손쓰는 게 명절 시즌을 슬기롭게 보낼 수 있는 방법이다.