“서울에 중국인이 대체 왜 이렇게 많아!” 한 중년 남성이 이렇게 소리치며 1호선 지하철을 탔다. 지난달 중순쯤, 한창 탄핵 집회가 열리는 광장에서 반중 정서가 심각하다는 얘기를 듣던 시기였다. 노약자석으로 향하는 그의 목소리는 분노에 차 격앙돼 있었다. 중국인이 많다는 사실 적시가 아니라 그게 문제라고 비난하는 의도가 뚜렷이 전달됐다. 중국 정부에 대한 반감과 중국인에 대한 혐오는 다르다. 지금 한국에서는 전자를 넘어 후자로 발전하는 양상이 보여 우려스럽다. 집회 현장에서는 “중국인 아니냐”는 추궁이 빗발치고, 출근길 지하철이라는 일상의 공간에서조차 눈앞에서 예고 없이 이런 적의(敵意)를 맞닥뜨리게 됐다. 중국 정부가 하는 일에 비판적 관점을 갖는 것과는 차원이 다르다는 점에서 위험 수위가 감지된다. 이는 주한중국대사관의 반응에서도 포착된다. 올 초 계엄·탄핵 정국이 본격화하며 중국이 한국 정치에 개입한다는 주장이 나오기 시작하자 중국대사관은 한국에 체류 중인 자국민들에게 정치활동에 참여하지 말라는 내용의 중요 공지를 냈다. 현지 정치 집회와 혼잡한 장소를 피하고, 공개적으로 정치적 발언을 하지 말며 스스로의 안전을 도모하라는 특별 권고였다. 하지만 한 달여 뒤 다이빙 주한중국대사는 김석기 국회 외교통일위원장, 국내 취재진과 만난 자리에서 각각 보수 진영 일각에서 반중 음모론을 부추기는 상황에 공개적으로 우려를 표했다. 외교 문제가 될 수 있다는 언급도 했다. 그사이 ‘중국 부정선거 개입설’이 정치권에서 튀어나오고, ‘캡틴 아메리카’ 복장을 한 윤석열 대통령 지지자가 주한 중국대사관 및 경찰서 난입을 시도했다가 체포·구속된 사건이 벌어지면서다. 특히 캡틴 아메리카 안모씨는 온라인 커뮤니티에서 자신을 미국 중앙정보국(CIA) 블랙요원으로 칭했다. 모 매체의 ‘선거연수원 체포 중국인 99명 주일미군기지 압송’ 허위 보도가 나오는 데 관여했다는 사실도 파악됐다. 경찰 조사 결과 그는 미국 입국 기록조차 없는 육군 병장 출신, 가짜 미군 신분증을 소지하고 있었다. 신분을 위장한 이가 온라인에서 그럴듯한 썰 풀이를 했고, 이를 기다렸다는 듯 믿어버린 일부 언론과 극우 여론이 합작하는 이런 사태는 현실에 엄청난 파장을 가져온다. 팩트 체크 없이 가볍게 자판을 두드린 것의 대가는 그보다 훨씬 무겁다. 리더십 부재 상태인 한국에서 물밑 외교에 안간힘을 쓰고 있는 외교관들로서는 특히 힘 빠지는 일이다. 조태열 외교부 장관은 한·미 동맹과 한·중 파트너십이 제로섬 관계가 아니라 윈윈(상생)할 수 있는 시대라고 강조해왔다. 조 장관이 “미국과 강력한 동맹을 업그레이드하면서도 중국과 관계를 개선할 수 있다”는 메시지를 양국 당국자들을 만날 때 발신하고 있는 이유다. 중국과 경제적으로 얽혀 있지 않은 나라가 없는 지금, 국익을 생각하면 이런 답이 나온다. 더구나 미국의 고립주의가 강해지는 때가 아닌가. 굳이 ‘중국이 싫다’는 감정을 마구 표출해서 한국에 좋을 것은 없다. 이미 민간에서는 중국인 유학생 등이 ‘혐한’ 정서를 안고 본국에 돌아간다는 이야기가 들린다. 해외 인재 유치, 한국 외교무대를 유리하게 만들기 위해 친한파를 양성하기에도 모자란 시간을 허비하고 있는 것이다.

“어떻게 만든 나라인데, 무너지는 느낌이 들어 너무 괴롭습니다.” 윤석열 대통령의 ‘12·3 비상계엄’과 탄핵안 가결 후, 지난 1월 어느 저녁 자리에서 들은 말이다. 한국 사회를 이끈다고 하는 이른바 ‘엘리트’라고 부를 수 있는 사람이 한 말이었다. 지금 대한민국이 ‘위기’라고 생각하는 건 그만이 아닐 테다. 기자라 다양한 위치의 사람들을 만나는데 모든 이가 ‘이러다 정말 나라가 망하는 거 아닐까’ 하는 위기감을 직간접적으로 드러낸다. ‘광장’에서 주장하는 이들도 방향만 다를 뿐 한결같이 이 나라가 위기라고 소리높여 외친다. 정치는 기능을 상실했다. 관료는 눈치만 본다. 기업은 안주한 지 오래다. 사회는 늙어가고 있다. 이 현실을 우리는 모르지 않는다. 낡고, 늙고, 병들어가는 동안 서로에게 탓을 돌릴 뿐이다. ‘내부’ 모순이 극대화되는 동안 ‘외부’ 공세는 서슬 퍼렇다. 도널드 트럼프 미국 대통령으로 상징되는 ‘자국 우선주의’는 수출주도형인 한국 경제에 치명타다. 지금 미국과 러시아라는 두 대국이 우크라이나라는 약소국을 상대로 한 행동을 들여다보면 섬뜩하다. 강대국은 도덕이라는 ‘위선의 가면’을 벗어던지고 있다. 우리 모두가 지금 ‘위기’라고 생각하는 건, 내부와 외부 모두에서 작금의 상태를 감지해서다. 나는 그래서 역사적 순간을 다시 되짚는다. 한반도의 역사는 이럴 때 크게 변화해와서다. 한반도에선 상대적으로 지배층의 변화가 잘 없다. 그러다 보니 지배층이 ‘위기’에 둔감하다. ‘천년왕국’ 신라와 500년 전후로 기능한 고려, 조선이 ‘둔감한 위정자’들을 상징한다. 그런 한반도는 언제 변혁을 맞이하는가. 내부 모순이 극대화되고, 외부 압박이 턱밑까지 차오를 때, 사회 구성원 모두가 ‘지금이 위기’라고 공감하는 순간 변화가 시작된다. 7세기 신라는 한강유역을 차지하며 융성을 누린 것도 잠시, 백제 공세에 전략요충지 대야성이 함락당하는 위기에 처한다. 내부로도 ‘비담의 난’이 일어났다. 이때 신라는 폐위된 진지왕의 손자 김춘추와 몰락한 가야의 왕손 김유신을 주역으로 ‘변화’를 일으켰고 당나라와 연합해 ‘삼한일통(三韓一統)’을 달성한다. 신라의 핵심 귀족들이 ‘이대로는 안 된다’고 보고 두 사람을 시대의 주역으로 내세웠기 때문이다. 신라뿐일까? 10세기 고려의 성립은 신라 귀족제의 붕괴와 당나라 멸망이 맞부딪친 끝에 가능했다. 14세기 말의 여말선초(麗末鮮初)는 내부로는 권문세족과 신진사대부 간 대결, 외부로는 중국의 원·명(元·明) 교체기가 맞물리며 벌어졌다. 임진왜란과 병자호란, 구한말과 일제강점기는 두말할 나위가 없다. 한국전쟁 후 냉전과 군사정권의 종말은 1987년 6월 항쟁과 국제적인 데탕트가 합쳐지면서 가능했다. 모든 낡음은 새로움이 나타나지 않을 때 더 도드라진다. 그 도드라짐이 위기다. 지금 우리가 ‘위기’라고 생각하는 건 아직 ‘변화’가 다가오지 않아서다. 하지만 지금 역사는 ‘정치’의 무능과 ‘트럼프’의 등장을 통해 우리에게 ‘변화’를 명령하고 있다. 새로움을 만들라 하고 있다. 변화를 받아들였던 김춘추, 김유신, 왕건, 정도전, 이성계처럼 되느냐. 변화를 받아들이지 못했던 흥선대원군, 고종, 명성황후의 길을 가느냐. 우리에게 달렸다.

지난 17일 서울 종로구의 한 아파트 단지에 태극기와 성조기가 꽂혔다. 빨간 옷을 입은 이들이 하나둘 모여들었고 확성기가 울려 퍼졌다. 대열에서 가장 앞장선 이는 “집값 떨어뜨리러 왔다”며 “그래야 판사가 정신 차린다”고 외쳤다. 이들은 윤석열 대통령 탄핵심판을 심리하는 문형배 헌법재판소장 권한대행의 자택을 찾아온 한 보수단체다. 이른 아침 한 고등학생은 소음에 잠이 깼다고 했다. 평소 가장 안전하다고 생각했던 집에서 공포를 느낀 건 처음이었다. 어린이집 차량으로 향한 어머니들은 아이들의 눈을 가리고 귀를 막기 바빴다. 철없는 아이들은 “부정선거 사형”이라는 구호를 따라하며 킥킥됐다. “야동판사”, “음란물” 등 낯 뜨거운 단어들이 오가자 한 50대 여성이 항의했지만 “좌빨은 물러가라”는 대답이 돌아왔다. 탄핵의 부당성을 알리는 이들의 목소리는 국민이 아니라 문형배 권한대행을 향하고 있었다. 디시인사이드 등 온라인커뮤니티에서도 문 대행의 아파트에 ‘좌표’가 찍혔다. 문 대행의 집 위치가 담긴 선동글과 함께 실제 다녀왔다는 인증 글이 잇따랐다. 문 대행이 고교 동창카페에 올라온 음란물에 댓글을 달았다는 의혹은 합성 사진에서 시작된 사실이 확인됐지만 이들은 ‘문 대행이 과거 미성년자 음란물을 즐겼다’거나 ‘성매매 업소에 다녀왔다’는 등 실체 없는 이야기를 버무려 음란물 판사를 대명사처럼 사용했다. 한 게시자는 “문형배만 패는 게 제일 효과 있었다”며 “행번방(문형배+N번방), 마은혁 (헌법재판관) 임명 무력화, 변론기일 추가 등 전부 우리가 해낸 것”이라고 자축했다. 지난해 말 국제학술지 사이언스(Science)에 오른 한 논문에 따르면 소셜미디어에서 분노를 유발하는 가짜뉴스는 보통 게시물보다 더 빨리 확산했다. 2014년 다른 사이언스 논문에서는 부도덕한 사건을 TV, 신문으로 볼 때보다 온라인상에서 접할 때 더 크게 분노한다는 연구결과도 있다. 문 대행을 향한 의혹들 역시 출처는 대부분 익명 온라인 커뮤니티와 유튜브였다. 검열과 규제가 없는 공간에서 누군가가 조회 수와 후원금 등을 위해 무분별하게 가짜뉴스를 퍼 날랐다. 정치인들은 이를 검증절차를 거치지 않고 자신의 페이스북에 공유했다. 이렇게 생성된 분노는 사법부로 향하며 민주주의를 위협하는 모양새가 됐다. 윤 대통령이 지난달 15일 서울 한남동 공관에서 체포된 이후 지지자들은 ‘판사’에 좌표를 찍고 ‘우리가 원하는 대로 판결하지 않으면 어떤 폭력도 가할 수 있다’는 위협을 가했다. 지금이라도 이성을 찾을 때다. 탄핵을 둘러싼 엄중한 결정을 앞두고 ‘헌재에 중국이 영향을 미치고 있다’거나 ‘선거에 관여하고 있다’는 등 누군가의 말도 안 되는 주장이 미디어를 타고 진실처럼 포장되는 시기다. 단순히 타인의 주장을 고스란히 받아들이는 게 아니라 파편화된 진실 속에서 비판적 사고가 필요하다. 집회는 분노의 표출이 아니라 국민들에게 자신의 뜻을 알리고 설득하는 데 초점을 맞춰야 한다.

“충북에서 지진 발생한 걸 왜 다른 지역까지 보냅니까.” 기상청 누리집 게시판에 올라온 글 중 하나다. “진원지부터 반경 몇 ㎞까지 재난문자를 보내느냐”, “미국 교포들한테도 보내주냐”는 등 질문의 연속이다. 7일 게재된 이 내용들은 그날 오전 2시35분 충북 충주에서 발생한 규모 3.1의 지진 관련 재난문자 발송을 힐난한 것이다. 새벽잠을 깨운 지진 재난문자에 뿔난 이의 성화는 이게 전부가 아니다. 기상청 관계자는 “담당 부서에 항의 전화도 잇따랐고 국민신문고에 민원도 들어왔다”며 “곤히 자는 시간이라 불편을 느끼셨던 것 같다”고 말했다. 이 관계자는 새벽 재난문자 발송이 ‘어떤 경계선에 있는 문제 같다’고 했다. 이게 ‘국민의 공복’인 공무원 입장에서는 균형감 있는 견해일지 모르나, 사인으로서는 쉽게 동의하기 어렵다. 경계선이라 하면 ‘재난 경보의 시급성’과 ‘수면권’ 사이를 말하는 걸 텐데 아무리 생각해도 이 둘은 ‘체급’이 맞지 않기 때문이다. 충주 지진이 발생한 오전 2시35분 기상청 조기경보시스템이 자동 추정한 규모는 4.2였고, 예상진도는 지역별로 강원·충북 5, 경기 4, 서울·경북·대전·세종 등 3이었다. 국내 지진 기준으로 규모 4.0 이상, 5.0 미만이면 예상진도가 2 이상인 시·군·구에 ‘삑’ 소리가 나는 ‘긴급재난’ 문자가 발송된다. 수도권 등에서 충주 지진 관련 긴급재난문자를 받은 건 이 기준을 벗어나지 않는다. 3분 뒤인 오전 2시38분 기상청은 상세 분석을 거쳐 확인한 지진 규모 3.1 등 정보를 일반 알림이 울리는 ‘안전안내’ 문자를 통해 송출했다. 최초 자동 추정값과 상세 분석값 간 차이를 들어 정확도를 탓할 수도 있겠다. 기상청 조기경보시스템은 1차로 P파(Primary waves)를 활용해 추정규모, 예상진도를 자동 분석하고, 이후 지진분석사가 다른 지진파인 S파(Secondary waves) 신호 위치까지 확인해 정밀 조정한다. 다만 애초에 자동 추정값을 내보내는 목적이 신속성에 방점이 찍혀 있다는 걸 고려할 필요가 있다. 보통 P파는 속도가 초당 6∼8㎞, S파는 초당 3∼4㎞로 이동하는데, 피해를 일으키는 건 P파보다 진폭이 크고 파형도 복잡한 S파다. 이런 이유로 지진으로 큰 진동이 오기 전 5초 정도의 여유만 있어도 근거리로 대피해 80%까지, 10초면 건물 밖으로 탈출해 90%까지 피해를 줄일 수 있다는 연구가 있는 것이다. 이번에 충주 지진이 발생한 시각은 오전 2시35분34초였고, 기상청이 통신사에 긴급재난 문자를 요청한 건 불과 9초 뒤인 오전 2시35분43초였다. 초 단위로 움직이는 지진 추정과 경보에 대해 이해하면 규모 1.1의 오차에 조금 너른 마음을 가질 수 있지 않을까 싶다. 다시 돌아가서, 국민의 ‘불편’은 마땅히 해소돼야 할 일이다. 한때 ‘프로불편러’(별거 아닌 일로 논쟁을 부추기는 사람을 일컫는 신조어)란 말은 조롱의 의미로 쓰였지만 요즘엔 프로불편러가 세상을 더 나은 방향으로 움직인다는 평가도 있다. 결국 불편의 내용이 긍·부정을 가르는 기준이 될 텐데, 새벽 재난문자에 대한 일부의 항의는 기상청의 신속한 지진 대응에 결코 좋은 영향을 끼칠 것 같진 않아 보인다.

미국 스탠퍼드대학교, 매사추세츠공과대학교(MIT), UC버클리대, 존스홉킨스대 등에 소속된 30여명의 연구자는 2021년 7월 민주주의를 회복하고 정치적 양극화를 해소하기 위한 방법을 찾기 위해 대규모 연구에 돌입했다. 미국의 사회과학 분야 연구자 400여명으로부터 정치 양극화를 완화하기 위한 ‘개입(treatment)’ 방법 252개를 제안받았고, 자문위원회가 25개 개입 방법을 추렸다. 공화당과 민주당 지지자를 균형 있게 나눈 5만3144명의 응답자를 모집해 25개 개입 방법을 실험하고 3만1000명으로부터 응답을 얻었다. 연구와 분석에 2년이 넘게 걸렸고, 지난해 2월 사이언스지에 연구 결과가 게재됐다. 25개 개입 방법 가운데 정당 간 오해를 줄이고 민주주의에 대한 신뢰를 회복하는 데 가장 효과가 큰 것으로 나타난 개입 방법은 UC버클리의 가브리엘 렌츠 교수, 박사과정 연구원인 알리아 브레이리가 제시한 ‘정당 간 오해 해소 전략’이었다. 응답자에게 상대 정당과 관련한 질문을 던지고, 질문에 대한 실제 데이터를 제시해 오해를 바로잡는 식이다. 예를 들면 민주당원의 다수가 공화당 지역의 투표소를 줄이는 것을 지지하지 않는다는 데이터를 공화당원에게 확인시켜 주고, 공화당원의 다수가 우편투표에 반대하지 않는다는 사실을 민주당원에게 확인시켜 주는 식이다. 실험 결과 상대 당이 반(反)민주적이라는 인식이 감소했고, 상대 정당과의 협력 의사가 증가하는 긍정적 변화가 나타났다고 한다. 브레이리는 독재정권의 권위주의 지도자들이 지지자들에게 ‘상대방이 먼저 민주주의를 무너뜨렸다’고 주장해 왔다는 데 착안해 개입 방법을 설계했다고 한다. 그리고 그것을 ‘전복의 딜레마(subversion dilemma)’라고 이름 붙였다. 민주주의를 지지하는 시민들이 상대 진영이 먼저 민주주의를 훼손했다고 믿기 때문에 민주주의 절차를 무너뜨리는 행동을 정당화한다는 것이다. 2021년 1월6일 워싱턴 연방의회 의사당 난입 사태를 대표적 사례로 들었는데, 도널드 트럼프 지지자들이 민주당이 선거를 조작했다고 믿었기 때문에 폭력적인 행동을 정당화할 수 있었다고 설명한다. 윤석열 대통령의 담화문과도 닮았다. 277페이지 보고서를 다시 펴본 것은 전복의 딜레마에 빠진 한국의 정치 상황 때문이고, 7년 만에 정치부 기자로 복귀했기 때문이기도 하다. 정치 양극화를 부추기는 기사를 쓰지 않았으면 좋겠다는 선배의 조언도 있었다. 긴 지면을 할애해 연구를 소개한 이유는 정치 양극화 해소에 티끌만큼이라도 도움이 되기를 바라는 마음에서다. 렌츠 교수는 연구 결과를 토대로 2024년 대선을 앞둔 민주당에 몇 가지 제안을 했다. 민주당이 트럼프와 공화당을 향해 민주주의를 위협한다고 공격하는 대신, 민주당이 민주주의를 철저히 준수하고 있다는 점을 강조하라고 조언했다. 트럼프나 공화당을 공격하는 전략이 오히려 민주주의에 대한 위협으로 인식될 수 있다는 경고다. 심지어 조 바이든 대통령이 대선을 앞두고 트럼프에게 사면을 제안하는 ‘대담한 제스처(Grand Gesture)’를 고려해야 한다고도 주장했다. 대담한 제스처 아닌 오해를 해소하는 작은 노력이라도 절실한 시점이다. 미국 민주당이 실패했다면, 한국의 민주당은 시험대에 올랐다.

“이런 말 하긴 그렇지만 별짓 다 해봤습니다.” 경북 울진 소광리 대왕소나무 고사에 대해 산림청 관계자에게 전화해 몇 가지 묻자 이런 답이 돌아왔다. 수령이 600년 넘는 것으로 추정되는 대왕소나무가 고사했단 소식이 전해진 건 지난 설 연휴 중이었다. 2014년부터 대왕소나무를 보호수로 지정해 관리하던 산림청은 지난해 7월 고사 징후를 확인하고 반년 가까이 ‘긴급조치’를 진행했지만 고사를 막지 못했다. 전문가들은 대왕소나무 고사 원인으로 이상 고온과 가뭄에 따른 수분 스트레스를 지목했다. 수분 스트레스는 수목이 토양에서 충분한 수분을 흡수하지 못해 발생한다. ‘그게 이유라면 인위적으로 물을 공급할 경우 고사를 막을 수 있었던 것 아닌가.’ 이런 모자란 질문을 했더니 산림청 관계자가 하소연하듯 그간 했던 물주머니 달기, 물길 만들기, 물 직접 살포 등 ‘별짓’들을 늘어놨다. 밤 늦게 연락이 닿은 국립산림과학원 박고은 연구사는 산림청 측 긴급조치가 고사를 막지 못한 데 대해 ‘결과론적 설명’이란 걸 단서로 달며 “고사 징후가 확인됐던 지난해 7월에 이미 대왕소나무가 어떤 임계점을 지난 상태였던 것으로 보인다”고 했다. 이미 대왕소나무가 물을 줘도 뿌리부터 잎까지 수분을 이동시킬 수 있는 상태가 아니었다는 것이다. 마른 스펀지가 물을 빨아들이듯, 수분은 수목 체내에서도 건조한 곳으로 이동한다. 이 원리로 수분이 뿌리부터 잎까지 중력을 거슬러 올라갈 수 있는 것이다. 다만 이게 잘 작동하려면 하나의 조건이 있다. 잎에 있는 미세한 구멍인 기공이 충분히 열려 상대적으로 건조한 대기와 맞닿아 있어야 한다. 이래야 수목 내 수분이 잎까지 이동하고 기공을 거쳐 수증기가 되는 증산작용이 일어난다. 대왕소나무는 고사 징후가 확인된 시점에 이미 기공 개폐 자체가 원활하지 않았을 것이란 설명이다. 이 또한 결국 기후변화에 따른 이상 고온과 가뭄 때문에 벌어진 일이다. 체내 수분을 건조한 대기에 빼앗기지 않기 위해 대왕소나무가 기공을 닫은 것인데, 그 상태가 장기간 지속되면서 ‘기본값’이 됐고 그 결과 물주머니나 물길이 소용이 없었을 가능성이 높다는 것이다. 이런 설명을 늘어놓는 건 대왕소나무 고사 기사에 달린 ‘600년이면 충분히 살았네’ 류의 댓글 때문이다. 죽음 앞 무심한 태도를 지적하고 싶은 게 아니다. 대왕소나무 고사라는 ‘손가락’이 가리키는 ‘달’을 다시 한 번 짚어놔야 하겠다는 마음이 들어서다. 박 연구사는 이런저런 부족한 질문에 답하다 “모든 걸 기후변화로 퉁치는 것 아니냐는 시선이 있을 수 있는데 한반도의 모든 게 기후변화의 압력 아래 있는 게 분명하고 그중 (대왕소나무처럼) 특히 취약한 나무들이 먼저 죽으면서 신호를 보낸다”고 했다. 대왕소나무가 있는 울진 산림유전자원보호구역 내에선 금강소나무의 집단 고사가 2015년부터 확인되고 있다. 대왕소나무의 죽음에 대해 묻고 들으며 다시 한 번 확신한 건 두 가지다. 기후위기는 이미 우리 곁에 와 있다는 것, 그리고 우리가 더 늦기 전에 어떤 ‘별짓’이든 해봐야 한다는 것. 신호가 쏟아진 지 오래이지만 우리가 어쩐지 느긋하다고 느끼는 건 기자만의 생각은 아닐 것이다.

‘역이족의(亦已足矣)’ 1418년 음력 8월 8일, 조선왕조 제3대 임금 태종 이방원은 세자(훗날의 세종)에게 왕위를 물려주며 이렇게 말했다. 풀이하면 ‘이미 충분하다’는 의미다. 이방원의 나이 51세. 재위 18년째였다. 그는 충분히 더 왕위를 할 수 있었을 것이다. 조선왕조실록은 신하들이 울며 퇴위를 말렸다고 기록하고 있다. 이방원은 대꾸했다. “18년 동안 ‘호랑이’를 탔다. 이제 충분하다.” 어렸을 때 이 기록을 읽었을 때, 나는 이방원이 포은 정몽주를 죽이고, 삼봉 정도전을 죽이고, 처가 민씨, 사돈 심씨 일가를 도륙 낸 사실을 알았다. 그때, 이방원의 말은 핑계로 들렸다. 권력에 중독된 사람의 위선적 행보라고 생각했다. 실제로 이방원은 왕위를 물려준 후에도 영의정 심온을 죽였고, 국가의 중대사를 결정했으며, 대마도를 정벌하기도 했다. 하지만 시간이 지나면서 정치적 사건들을 지켜보며 내 생각은 바뀌었다. 한국의 정치인들, 아니 이른바 권력자라고 불리는 사람들 대부분은 이방원처럼 ‘척’하는 시늉조차 하지 못하는 모습을 봤다. 그들은 주어진 권력을 자신을 위해서만 사용하고, 이용하는 데는 능숙했지만, 그것을 내려놓는 흉내조차 내지 못했다. 위선이라도 이방원처럼 하는 것이 ‘정치’ 아닐까, 하는 생각이 들었다. 그렇게 나는 이방원과 관련된 조잡한 글을 엮어 책을 냈다. 책을 쓰며 오랜만에 실록을 다시 들여다봤다. 이십여 년이 지난 뒤에 다시 만난 이방원은 다른 사람이었다. 그가 권력에 집착했던 것은 사실이다. 그리고 권력을 쥐고 그가 한 일은 백성을 보호하고, 경제를 발전시키며, 세상을 보다 나은 방향으로 이끄는 일이었다. 협잡과 술수, 숙청과 배신, 정책 실패가 없었던 것은 아니다. 하지만 그는 기어코 전 왕조인 고려보다 더 나은 나라를 만들었다. 그가 세종에게 물려준 환경은 이후 세종이 더욱 발전시킬 수 있는 토대를 마련한 것이다. 실록은 그가 왕위에 있을 때 백성들은 편안했고, 창고는 가득 찼으며, 적들은 굴복했다고 썼다. 그래서 나는 태종실록이 재미있었다. ‘정치적 인간’인 이방원은 때때로 고통과 번민을 토로했다. 1409년 선위 파동 중 그는 “언제쯤 이 무거운 짐을 벗을 수 있을까”라며 한탄했다. 정치인의 언어다. 이방원은 선위 파동을 빌미로 처남들을 숙청했다. 하지만 나는 그 말 속에 진심이 담겨 있다고 생각한다. 정치인은 중요한 순간에 자신이 내뱉는 단어 속에 진심을 포함할 때가 많다는 것을 취재 경험을 통해 알았기 때문이다. 태종 이방원은 정치가로서 책무를 잊지 않은 인물이었다. 그는 책임을 다했다고 느끼자 미련 없이 ‘호랑이’에서 내려왔다. “이미 충분하다”는 그의 말엔 울림이 담겨 있다. 6년 만에 국회 출입으로 돌아왔다. 여전히, 아니, 더 많은 정치인이 자신만의 욕심을 탐하고 있는 모습을 본다. 그들이 지금 대한민국을 이끌고 있다. 대한민국의 운명을 결정한다. 그 결과, 작금의 정치적 혼란이 도래했다. 그들의 결정과 말 속에 ‘나라’보다는 ‘나’가 진하게 묻어나는 건, 나만의 생각일까? 문득 여의도 국회 앞에서 상상해본다. 양복을 입고 호랑이 등에 올라타 아무것도 하지 않으며 으스대고 내려오지 않는 사람들을. 여야에 차이는 없다. 만약 이방원이 지금 그들을 본다면, 무엇이라고 말할까? 한 마디가 느껴진다. “자네들은, 정치를 하지도 않으면서 왜 내려오지 않나.”

주요 외신의 웹사이트를 체크하는 것은 국제부 기자에게 가장 중요한 일상이다. 아침은 물론 하루 일과가 끝난 뒤 집에서도 버릇처럼 외신이 자사 웹사이트에 주요하게 배치한 뉴스를 훑어보곤 한다. 그럴 때 컴퓨터 화면 뒤를 지나가던 8살 딸아이가 종종 물어볼 때가 있다. “아빠. 이거 한국 사람이야? 이 사람들 뭐하고 있는 거야?” 뉴스에 물려 있는 사진을 보고 하는 말이다. 아빠가 보는 꼬부랑글씨 가득한 화면에 익숙한 느낌의 얼굴이 나오니 물어보는 말일 거다. 물론 대부분은 중국이나 일본 사람이다. 미국이나 유럽 외신의 아시아에 대한 관심은 그 정도다. 그런데 요즘은 한국인들의 모습이 많이 보인다. 겨울 이후 한국에 펼쳐지고 있는 정치적 격랑 때문이다. 특히, 최근에는 비슷한 구도의 사진을 여러 외신에서 볼 수 있다. 바로 거리에 나선 우리 국민이다. 사진상으로도 한기가 느껴지는 혹한의 거리에서 열정적으로 민주주의를 외치는 평범한 시민들의 모습이 최근 외신에서 다루는 가장 주요한 한국의 모습이다. 대신 이번 정국의 시작점이 된 대통령의 얼굴은 자주 등장하지 않는다. 대통령과 정치인들의 사진이 주가 되는 한국 언론과는 사뭇 다른 분위기다. 심지어 베네수엘라의 독재자인 니콜라스 마두로나 아르헨티나 대통령인 하비에르 밀레이 등 논란의 인물들보다도 취급이 좋지 않을 정도다. 신문을 줄곧 읽어온 사람이라면 이런 사진의 노출이 어떤 의미를 가지는지 잘 알고 있다. 기사를 쓰고 보도하는 기자와 언론사의 핵심 관심사가 사진에 담겨 있기 때문이다. 때로는 이들이 해당 사건을 바라보는 관점과 방향성 전체가 사진 한 장을 통해 드러나기도 한다. 사실, 제3자인 외신들이 한국의 정치적 격랑을 정치인들을 중심으로 바라볼 이유가 없다. 그럴 법도 한 것이 시야를 세계 전체로 넓혀보면 국가 지도자에게서 비롯된 정치적 논란은 그다지 특이할 것도, 눈에 띌 것도 없는 일들이기 때문이다. 남미나 아프리카에서는 정치인들로 인해 더 끔찍한 일들이 지금 이 순간에도 시시각각으로 일어난다. 그러나 이런 격랑을 극복하는 모습은 그들이 봐도 특별해 보였나 보다. 국민이 정치인들에 맞서 당당하게 자신의 목소리를 내고, 심지어 평화적인 방법으로 사회를 바꿔나가고 있으니 어찌 놀랍지 않을까. 국민이 자신들의 힘으로 민주주의를 달성해낸 국가들은 서구에도 제법 많지만 이런 방식은 그들이 보기에도 너무 놀랍기에 시선을 주지 않을 수 없었을 것이다. 그렇기에 현재 외신의 시선은 온통 한국 국민에게 쏠려있다. 특별한 일들을 해내고 있으므로. 아직 한국의 정치적 격랑은 현재진행형이다. 혹독한 겨울을 보내고 있는 한국의 민주주의가 어떤 결론을 낼지는 아직도 결정되지 않았다. 그래서 딸아이가 물어보는 외신 웹사이트 속 사진들의 의미를 어떻게 설명해줘야 할지 아직은 조심스러운 부분이 있다. 다만, 적어도 한국이 세계가 지켜보는 참 대단한 국민이라는 것 정도는 이야기해줄 수 있을 것이라는 생각이 든다. 어서 빨리 한국 사회가 안정을 찾은 뒤 기분 좋게 아이에게 설명을 해줄 수 있는 날이 오기를 빌어본다.

“현 시각으로 건조물침입 혐의로 현행범 체포합니다. 변호인을 선임할 권리가 있으며 변명의 기회가 있고….” 눈앞에서 17명이 체포됐다. 윤석열 대통령이 구속 전 피의자 심문을 받고 있던 지난달 18일 서울서부지법 안에서 벌어진 일이다. 범죄 용의자를 체포할 때 체포 이유와 변호인 도움을 받을 수 있다는 등 헌법상 권리를 알려주는 ‘미란다 원칙’을 고지하는 경찰의 목소리가 법원 곳곳에서 들렸다. 법원 건물 난입 사태가 벌어지기 전 월담은 두 차례 일어났다. 처음은 오후 5시24분쯤이었다. 중년 남성이 후문 담장을 넘어 침입했다. 이 남성은 경찰에 붙잡히자 고래고래 소리 질렀다. “빨갱이가 죽든 내가 죽든 끝장을 보겠다. 공산주의에 맞서서 우리 대통령님을 지키고 우리나라를 지키고 우방국들을 지켜야 한다.” 이 남성은 그간 탄핵 반대 집회에서 마주친 이들과 다르지 않아 보였다. 놀라운 건 그다음이었다. 오후 6시20분쯤, 해가 떨어져 법원 내부는 어두컴컴했다. 이 틈을 타 16명이 법원 담을 넘었다. 여기저기서 나타나는 월담자에 경찰은 사방팔방으로 뛰어다녔다. 도망 다니는 월담자와 이들을 잡으려는 경찰, 이 장면을 기록하려는 기자들이 법원에서 뒤섞였다. 10여분간 추격전 끝에 경내가 정리됐다. 경찰은 붙잡은 16명을 한곳에 앉히고 다시 도망치지 못하도록 ‘인간 띠’를 만들어 빙 둘러섰다. 16명은 앞서 붙잡힌 중년 남성과 달랐다. 하나같이 앳된 얼굴이었다. 막 성인이 된 것처럼 보이는 사람도 있었다. 기존 탄핵 반대 집회에선 드러나지 않은 이들은 경찰에 붙잡히면서 ‘대통령을 석방하라’고 소리치지도 않았다. 법원 건물 난입 사태까지 포함해 이번 일로 체포된 현행범 51%가 20·30대 청년이었다. ‘서부지법 난동 사태’ 이후 눈길을 끌기 위해 폭력 행위를 부추기는 일부 극단적 유튜버를 향한 비판 여론이 거세다. 이들의 선동이 사태를 키웠다는 것이다. 필요한 지적이다. 그러나 법원 담장을 넘은 이들의 면면을 보면 다른 의문이 생긴다. 월담자는 크게 세 부류다. 하나는 앞서 ‘어버이 연합’ ‘박사모’(박근혜를 사랑하는 모임), ‘태극기 부대’로 불리던 중년 이상의 보수파다. 다른 하나는 혼란스러운 정국을 ‘돈벌이’에 이용하는 유튜버들이다. 이들은 경찰에 붙잡힐 때까지 후원 계좌를 띄워 놓고 생중계를 이어갔다. 과거에도 있던 이들이다. 새롭게 수면 위로 드러난 마지막 부류는 20·30대 청년들이다. 앞에 언급한 두 부류와 달리 이들은 ‘그 세대가 가진 공통된 기억이나 경험’으로도, ‘돈벌이라는 합리적 목적’으로도 설명되지 않는다. 유튜버나 극우 정치인들에게 선동됐다고 치부하기도 힘들다. 이들은 인터넷 커뮤니티 ‘디시인사이드’에서 월담을 모의하기까지 했다. 하버드대는 2021년 미국 국회의사당 점거 사건 이후 난입한 이들을 분석해 보고서를 만들었다. 보고서에서 눈길이 가는 대목은 체포된 사람 약 60%가 파산, 세금 문제, 부채 등 재정적 어려움을 겪고 있었다는 점이다. 연구진은 이러한 문제가 기존 정치 체제를 향한 불신을 만들었다고 풀이했다. 결국 의사당 난입 사태는 누적된 사회적 경제적 문제의 발로였다는 것이다. 이런 일이 다시 일어나지 않게 하려면 분석이 필요하다. 법원 담장을 넘은 ‘20·30대 청년’들이 누구인지, 왜 그런 일을 벌였는지 알아야 제2의 법원 난동 사태를 막을 수 있다.

삼성전자가 새로운 플래그십 폰 ‘갤럭시 S25 시리즈’를 공개한 이번 갤럭시 언팩 행사는 여러 흥미로운 지점이 있었다. 우선 삼성전자에 드리운 ‘비전의 부재’ 그림자를 어느 정도 털어냈다는 것이다. 비전은 지난 몇 년간 삼성전자를 지배한 핵심 키워드다. 업계를 넘어 일반 대중마저도 ‘1등 기업’ 삼성이 미래를 위해 구체적으로 무엇을 준비 중인지 알고 싶어 했다. 비전은 두 가지 방식으로 드러난다. 기업이 앞으로 무엇을 할지 직접 발표하거나, 내놓은 결과물을 통해 무엇을 준비해왔는지 유추하면서다. 이번 언팩은 후자에 해당한다. 삼성전자는 이미 지난해 세계 최초의 AI폰인 S24 시리즈를 출시했다. 그럼에도 이번 언팩을 관통하는 캐치프레이즈는 ‘진정한 AI폰의 시작’이다. 모바일 AI 사용자들의 가장 큰 언맷니즈(잠재욕구)였던 △쉽고 △실생활에 도움이 되고 △안전한 AI를 선보이는 건 이번이 처음이라는 뜻이다. 물론 S24 시리즈도 업데이트를 통해 S25에 탑재된 AI 기능을 활용하게 될 전망이다. 삼성전자는 진화한 갤럭시 AI에 대해 “최소 3년 전부터 몰두한 개발의 결과물”이라고 말했다. 지난해 첫 AI폰을 출시하기 전부터도 사용자 중심의 모바일 AI 연구가 진행됐다는 뜻이다. 삼성이 일찍이 AI폰 시장의 개화를 예측하고 패스트 팔로어가 아닌 퍼스트 무버를 추구해왔다는 것을 이번 S25 시리즈로 증명한 것이다. 재밌는 것은 현장 반응이다. 언팩 발표 당시 관객석에서 가장 큰 환호성이 나온 지점은 하드웨어 성능 소개였다. 모바일 기기의 두뇌인 애플리케이션 프로세서(AP)와 카메라 기능, 언팩 전 S25 슬림으로 불렸던 초박형 모델 ‘S25 엣지’의 티저 영상이 공개됐을 때 장내엔 박수갈채가 쏟아졌지만 AI 기능을 선보일 땐 비교적 조용했다. 삼성이 힘을 준 부분은 ‘진정한 AI폰’이지만 정작 대중의 관심은 하드웨어에 쏠린 것이다. 기존 스마트폰 시장에서 하드웨어 성능 비교가 더 익숙해서였을까, 아니면 아직 시장이 고도화된 AI 기능을 주요 셀링포인트로 여기지 않아서였을까. 언팩 직후 개인적으로 만난 미국, 일본의 외신 기자들은 하나같이 “S25 사양보다 AI가 훨씬 인상 깊었다”고 말해 궁금증은 더욱 커졌다. 시장에서 이른 시일 내에 정반합(正反合)에 이를 궁금증으로 보이지만, 삼성에겐 향후 S25 판매 추이를 면밀히 분석해 차기 AI폰을 출시하기 전까진 반드시 풀어내야 할 숙제다. 현장 반응과 속마음의 괴리가 생긴 데 대해 짐작 가는 이유가 있다. 이번 언팩 행사는 ‘강연’에 가까웠다는 평가가 나온다. 연사들은 멀티모달, AI 에이전트가 더해진 갤럭시 AI로 무엇을 할 수 있는지 나열하고 소개하는 데 치중했다. 모바일 AI가 왜 중요한지, 내 삶을 어떻게 바꿔놓을지에 대한 인사이트는 부족했다. 적절한 유머, 화려한 무대 효과 등 내용을 더 효과적으로 전달하기 위한 수단도 눈에 띄지 않았다. 언팩은 삼성이 전 세계를 상대로 선보이는 ‘정보기술(IT) 쇼’여야 한다. 쇼의 성공 조건 세 가지인 △차별화된 콘텐츠 △관객과의 상호작용 △연출을 다시금 생각해볼 때다.