타운홀 미팅(Town hall meeting)은 주민과 지도자가 얼굴을 맞대는 자리다. 17세기 미국 작은 마을에서 시작됐다. 마을회관에서 지역 현안을 토론하던 모습이 시초다. 물리적 여건상 21세기에는 완벽한 재현이 불가능하다. 그래서 타운홀 미팅은 오늘날 직접 민주주의 상징이다. 지도자가 얼마나 열린 마음으로 주민 목소리를 듣는지 보여주는 무대다. 이달 12일 강원도에서 열린 타운홀 미팅은 이런 의미를 제대로 살리지 못했다. 이재명 대통령이 도민이자 선출된 대표인 김진태 강원도지사 발언을 막는 모습이 연출되면서다. 김 지사가 발언을 시도하자 이 대통령은 ‘도민들 이야기를 먼저 듣자’며 말을 끊었다. 그렇게 두 차례, 공개적으로 김 지사를 제지하는 장면은 ‘열린 광장’ 이미지를 흔들어 놓았다. 이 대통령 의도는 이해할 수 있다. 그는 지역 주민의 날것 그대로 목소리를 듣고 싶다고 했다. ‘주민 이야기를 하나라도 더 듣기 위함이니 양해해 달라’고 이해를 구하기도 했다. 그럼에도 씁쓸한 뒷맛이 남는 건 지자체장, 특히 야당 소속이라는 이유로 발언 기회를 차단하는 경우가 처음이 아니기 때문이다. 7월25일 부산 타운홀 미팅에서 한 참석자가 박형준 부산시장에게 직접 답변을 듣고 싶다고 했지만 박 시장에게 기회는 주어지지 않았다. 앞서 대전에서는 야당 대전·충남·충북 시도지사가 초청조차 받지 못했다. 반면 첫 타운홀 미팅이 열린 광주에서는 여당 지자체장이 나서 다양한 의견을 냈다. 비판이 제기됐다. 국민의힘은 “야당 지자체장 발언만 제지하는 것은 노골적 정치차별”이라며 “지방선거를 앞두고 관권선거 논란을 자초하고 있다”고 날을 세웠다. 논란이 일자 대통령실은 “주민들에게 발언 기회를 준 것”이라며 “지자체장 초청이 필수도 아니다”고 해명했다. 애초 취지는 희미해지고 정치적 파장만 남았다. 지자체장은 단순한 정치인이 아니다. 선출된 지역주민 대변자다. 시도지사가 주민들에게 들은 의견을 정리해 전달하는 것도 민주주의 과정이다. 이들의 발언을 제지하는 순간, 이 대통령은 도민들의 직접 발언은 보장했지만 도민을 대표하는 집합적 발언은 막아버린 셈이 됐다. 실제로 김 지사가 전달하려던 ‘양구 두타연 군사 규제 해소’ 건의는 강원도 숙원사업이다. 방법에도 문제가 있었다. 짧게라도 기회를 줬다면 논란은 없었을 터다. 처음부터 지자체장 의견은 서면으로 받겠다는 원칙을 정했어도 불필요한 오해는 막을 수 있었다. 타운홀 미팅에 참석한 장관들의 발표시간을 줄였어도 됐을 일이다. 여기에 할애된 시간만 30분 이상이었다. 지도자의 태도는 의도만큼이나 장면이 중요하다. 타운홀 미팅은 이 대통령 리더십을 시험하는 무대였다. 야당 지자체장 발언을 존중하는 장면은 갈등을 넘어 통합을 향한 첫걸음이 될 수 있었다. 대통령이 강조한 ‘더 많은 도민의 이야기’와 지자체장이 갖는 ‘도민 대변자’의 역할은 충돌하지 않는다. 두 축이 함께할 때 진짜 대화가 가능하다. 한쪽 귀를 닫으면 대화의 장은 독백의 무대가 된다. 광장은 더 이상 광장이 아닌 게 된다.

“저는 인천국제공항이 위치한 영종도와 내륙을 잇는 세 번째 해상교량입니다. 여전히 ‘제3연륙교(連陸橋)’라고 불립니다. 공식적인 이름이 없어서죠. 또 통행료를 놓고선 지자체가 정부와 이견으로 옥신각신 다투고 있어요.” 올해 12월 준공이 예정된 ‘제3연륙교 수난사’가 이어지고 있다. 길이 4.68㎞, 폭 30m, 왕복 6차로 규모로 총사업비 약 7700억원이 투입됐다. 서울 여의도에서 인천공항까지 30여분이면 닿고, 세계 최고 높이인 180m 주탑 전망대는 기네스북 등재를 노리는 이미 지역의 자랑거리다. 하지만 세상의 빛을 보기 전부터 잡음이 계속되고 있다. 다리 명칭과 통행료 논란 등 주요 현안이 정리되지 못한 탓이다. 먼저 명칭의 경우 바다 위 다리로 직접 연결되는 중구와 서구가 서로 “내 지역 이름을 달겠다”면서 한 치 양보도 없이 대립하고 있다. 앞서 인천시 지명위원회에서는 지난 7월28일 인천경제청이 시민 대상의 중립 공모를 거쳐 올린 안 가운데 하나인 ‘청라하늘대교’라고 의결했지만 두 자치구가 차례로 불복 의사를 밝혔다. 중구는 “인천공항을 향하는 ‘하늘길’의 상징성을 나타낼 수 있는 ‘영종하늘대교’가 인천의 위상과 가치를 높일 것”이라고 주장했다. 영종도 주민들은 대규모 궐기대회를 열기도 했다. 그러자 서구에서 “내외국인이 사용하므로 명확성·상징성에 더해 이용자 편의성 등 다방면을 고려할 때 당연히 ‘청라대교’가 돼야 한다”고 발표하며 맞섰다. 인천시는 지난 17일 지명위원회를 다시 열어 재심의에 나설 예정이었지만, 급작스럽게 일정을 취소시켰다. 두 자치구 간 입장 차가 첨예하면서 내부적으로 추가적인 숙려·논의기간을 갖기로 했다. 다만 재심의에서도 합의점을 찾기 힘들 것이라는 전망이 나온다. 이후 국가지명위원회로 공이 넘어가면 이 교량은 제대로 된 명칭도 없이 문을 열 처지에 놓인다. 지난해 국가지명위가 고덕토평대교를 결정할 때 4개월가량이 걸렸기 때문이다. 통행료를 둘러싼 진통도 거세다. 소형 승용차 기준 2000원 부과와 함께 인천시민에게 단계적 무료화를 적용하기로 확정했다. 인근에 기존 민자로 지어진 영종대교·인천대교 운영사들에게 지급해야 할 손실보전금 규모를 두고 인천시와 국토교통부가 이견을 전혀 좁히지 못한 게 당면과제다. 과거 정부는 두 교량의 건설 당시에 다른 노선이 생기면 수입 감소분을 메워주기로 협약했다. 바로 ‘경쟁방지조항’이 그것이다. 그리고 인천시는 제3연륙교를 짓는 조건으로 2020년 국토부와 이번 손실보상 지급에 별도 합의했다. 인천시는 현행 통행료 수준에서 2039년까지 약 3000억원이 필요한 것으로 추산했다. 반면 국토교통부 측은 인하되기 전인 당초(정부 보조금 별도)를 기준으로 책정해야 한다고 선을 그었다. 이렇게 따지면 보상 비용이 최대 3배 차이가 난다. 양측의 입장이 확연하게 엇갈리는 만큼 향후 소송전으로 번질 가능성도 배제할 수 없다는 게 전문가들 판단이다. 개통을 목전에 두고도 가시밭길에 놓인 제3연륙교의 심경을 그려본다. “제게 얽힌 문제들을 제발 누구라도 속 시원하게 풀어주세요.”

사소한 행사라도 반복되면 전통이 되기 마련이다. 한국기자협회 축구대회도 마찬가지다. 1972년부터 시작해 올해 51회차를 맞은 권위 있는 대회다. 올해 1월에 입사한 신입 기자로서 처음으로 축구대회에 참가했다. 회사 야유회 수준을 생각했는데, 아뿔싸. 동네축구에선 경험하지 못한 수준 높은 심판진은 스로인 파울부터 오프사이드까지 매의 눈으로 잡아냈다. 무엇보다 공을 두고 벌어지는 기자들의 치열한 몸싸움. 협회 홈페이지에는 분명 ‘회원 간 친목 도모’라 적혀 있는데 몇 가지 단어를 빠뜨린 듯하다. 그럼에도 경기가 끝난 뒤 서로 축하와 격려를 주고받는 모습은 이 대회가 언론인들의 작은 축제이자 단합의 장이라고 말하기에 부족함 없는 순간이었다. 기협 축구대회가 매번 밝은 분위기에서 진행된 건 아니다. 때론 저항과 연대의 무대이기도 했다. 1980년대 선배 기자들은 군사정권의 검열에 짓눌린 사회 분위기에 맞서 ‘검열반대’, ‘언론자유’라고 쓴 띠를 두르고 경기에 나섰다고 한다. 군부독재 시절엔 기자협회보가 세 차례나 폐간되면서 덩달아 대회도 취소되기도 했다. 2018년엔 파업 중이던 YTN 기자들이 ‘공정방송’이라 쓰인 유니폼을 입고 대회에 참가했다. 단순히 회사별 실력을 겨루는 자리를 넘어 표현의 자유를 재차 확인하는 자리였었다. 우리가 일상에서 누리는 표현의 자유는 이제 너무나 당연해서 마치 축구장의 단단한 지면처럼 느껴지기도 한다. 그러나 이는 절대 당연하지 않다. 바로 이달 초 네팔 정부가 유튜브, 페이스북 등 사회관계망서비스(SNS)를 차단하지 않았는가. 그간 정부의 부패와 무능, 빈부 격차에 불만을 품었던 시민들에게 SNS 금지는 저항의 촉매가 됐고, 젊은 세대를 중심으로 네팔 전역에 대규모 시위가 벌어졌다. 결국 시위는 70여명의 사망자와 수십조원의 재산피해를 낳은 채 일단락됐고, 혼란의 수습은 수실라 카르키 임시총리를 중심으로 한 과도정부의 몫으로 남았다. 불과 9개월 전 우리 역시 비상계엄을 경험했다. 당시 계엄 포고령에는 ‘모든 언론과 출판은 계엄사의 통제를 받는다’는 문구가 명시돼 있었다. 그날 국회로 향했던 선배 기자들과 보좌관, 국회의원들은 하나같이 “오늘이 마지막일 수 있겠구나”라는 생각을 했다고 한다. 우리의 권리와 자유는 마음껏 뛸 수 있는 축구장만큼이나 단단하지 않다. 다만, 한번 다져진 땅은 기존보다 더 단단해지기 마련이다. 마치 한국에서 1979년의 계엄과 2024년의 계엄이 다른 결과를 낳았듯 변화와 단단함은 축적된다. 세계일보는 올해 기협 축구대회에서 첫 경기 패배로 일정을 마무리했다. 0대0으로 마지막까지 팽팽하게 맞섰지만 결국 막판에 실점을 허용했다. 비록 경기는 패배했지만 아쉬움보단 선배들과 함께 뛴 시간의 즐거움이 더 크게 남는다. 기협 축구대회의 전통이 이어질수록 한국 언론의 책임과 의무, 권리와 윤리도 더욱 단단해지리라 믿는다. 물론 세계일보의 순위도 점차 높아질 것이다. 2003년에는 세계일보가 결승전까지 진출하기도 했다. 축구에 자신 있는 후배 기자들의 입사를 기다린다.

한 해 1000만명이 찾는 도시 전북 전주. 관광객들은 그 매력의 근원을 한옥, 한식, 판소리로 대표되는 전통문화와 역사적 자산에서 찾는다. 그런데 최근 전주시가 체류형 관광을 활성화하겠다며 한옥마을 뒷산인 기린봉(해발 307m)에 900억원을 들여 케이블카를 설치하는 사업을 추진하고 있다. 도심 속 옛 저수지 아중호수에서 기린봉을 거쳐 한옥마을까지 이어지는 2.4㎞ 구간에 케이블카를 놓으면 향후 24년간 1조원이 넘는 생산 유발 효과와 7600명에 달하는 취업 유발 효과를 창출할 것이라는 청사진을 제시했다. 하지만 용역은 어디까지나 추정치일 뿐이다. 전국 각지 케이블카 사업이 ‘황금알’을 기대했으나, 상당수가 적자 운영에 시달리고 있다. 경북 울진 왕피천케이블카는 2020년 7월 운영 이후 경영난으로 3년간 두 차례나 중단됐고, 이듬해 개통된 전남 해남 명량해상케이블카 탑승객은 목표 100만명의 20%인 20만명에 그쳐 3년간 누적 적자 148억원을 기록했다. 경남 밀양 얼음골케이블카도 첫해를 제외하고 매년 10억원 이상 적자가 났고, 경남 하동과 경기 화성 제부도, 파주 임진각 등지 케이블카 역시 수억∼수십억원의 손실을 보고 있다. 성공작으로 꼽힌 경남 통영 케이블카는 2008년 이후 16년간 1600만명이 탑승했음에도 지난해 연간 순이익은 3억원대에 그쳤다. 2015년 국내 처음으로 바다 위에 설치된 전남 여수해상케이블카도 2018년 180만명에서 지난해 104만명으로 줄었고, 국내 최장(3.23㎞) 길이로 관심을 끈 목포 해상케이블카 역시 연간 65만∼98만명 수준에 머물고 있다. 한국교통안전공단에 따르면 관광용 케이블카는 전국 40여곳. 이 중 절반 이상이 2010년 이후 들어섰으며 현재 추진 중인 지자체도 20곳이 넘는다. 더 큰 문제는 전주 케이블카 설치가 지역 내 가장 소중한 자산인 전통문화와 역사적 경관을 훼손할 수 있다는 점이다. 케이블카 노선은 견훤왕궁터, 동고산성, 오목대 등 전주의 정체성을 상징하는 문화유산이 밀집한 곳을 관통한다. 거대한 철탑과 케이블이 ‘가장 한국적인 도시’와 조화를 이루기란 불가능에 가깝다. 인근 진안군에서도 2015년 마이산에 케이블카를 추진했으나 환경영향평가와 소송을 거치며 지역 갈등만 키운 끝에 결국 포기했다. 행정의 신뢰 문제도 무겁다. 시는 전주역과 한옥마을을 잇는 ‘트램 사업’을 적극 추진했지만, 시장 교체와 함께 전면 백지화했다. 남원시에서는 전임 시장이 관광테마파크에 추진한 모노레일·집와이어 사업을 후임 시장 반대로 중단시켜 400억원 이상의 세금을 민간사업자 배상금으로 물어줄 처지다. 행정의 일관성이 무너질 때 피해는 고스란히 시민 몫이다. 시민들은 전주가 지켜야 할 가치는 ‘진짜 전주다움’에 있다고 말한다. 전통 자산을 현대적으로 재해석해 골목·시장·생활 문화를 잇는 콘텐츠를 개발하고 지역 상권을 촘촘히 연결하는 방식이야말로 지속 가능한 관광으로 가는 지름길이다. 지금 필요한 것은 일시적 흥행보다 전주의 정체성과 가치를 지키기 위한 깊이 있는 논의다. 행정의 신뢰와 시민의 자산을 걸고 추진할 사업이라면 답은 분명해 보인다.

지난주 독일 뮌헨에서 펼쳐진 유럽 최대 모빌리티쇼 ‘IAA 모빌리티 2025’의 관전 포인트는 내연기관차 시대를 이끌었던 전통의 강호와 신기술·가격을 무기로 뛰어든 신흥 강자의 전동화 주도권 다툼이었다. 안방에서 유럽 전기차 시장 공략에 나선 폴크스바겐, BMW 등 독일 완성차 업계와 샤오펑(XPENG), BYD를 필두로 한 중국 신흥 업체들의 치열한 경쟁은 행사장 곳곳에서 감지됐다. 상징적인 장면은 지난 8일(현지시간) 프레스데이 행사가 열린 ‘메세 뮌헨’ 전시장 B1홀에서 연출됐다. 독일 굴지의 완성차 기업인 폴크스바겐그룹 부스 맞은편에 샤오펑이 마치 도전장을 내밀듯 부스를 꾸렸다. 전 세계 취재진을 대상으로 한 발표 역시 폴크스바겐그룹 바로 뒤에 샤오펑이 연달아 진행하면서 두 부스 일대에는 구름 인파가 몰렸다. 부스 규모는 폴크스바겐그룹이 샤오펑을 압도했지만, 폴크스바겐그룹 발표 내용에선 중국 전기차 기업들의 맹렬한 추격에 대한 견제가 엿보였다. 폴크스바겐그룹은 2만5000유로(약 4000만원) 수준의 소형 전기차 4종을 내년까지 출시하겠다는 계획을 밝혔다. 2027년에는 2만유로대의 모델도 내놓을 예정이다. 가격 경쟁력을 앞세워 시장 점유율 확대를 꾀하는 신흥 업체들에 대응하기 위한 행보인 셈이다. 샤오펑은 고성능 전기 스포츠 세단 ‘넥스트 P7’을 공개하며 전동화 부문에선 기존 완성차 업계에 뒤처지지 않겠다는 의지를 내비쳤다. 올해 IAA에서 내로라하는 완성차 업체들이 새 전동화 모델 공개에 나선 건 유럽이 전기차 시장의 격전지가 됐기 때문이다. 미국에서는 수입 자동차 관세 부과와 전기차 보조금 축소로 시장이 위축되는 반면 유럽은 최근 전기차 ‘캐즘’(일시적 수요 정체)에서 벗어나는 모습을 보이고 있다. 유럽자동차공업협회(ACEA)에 따르면 올해 들어 7월까지 유럽 시장 전기차 판매 대수(137만6720대)는 전년 동기 대비 25.9% 늘었다. 전통의 강호들이 가성비를 내세우고, 신흥 강자들 역시 기술력을 앞세우며 시장 주도권을 놓고 맞붙는 모습은 당분간 계속될 전망이다. 유럽에서 본격화한 전동화 전환과 주도권 다툼은 한국 완성차 업계에도 기회이자 위기다. 기술의 발전과 혁신 그리고 업계의 불꽃 튀는 경쟁은 기존 선도 업체와 맞붙는 도전자들이 소비자들의 눈길을 끄는 계기가 된다. 한국차의 합리적인 가격과 성능, 보증·서비스 등을 더 많은 현지 소비자들에게 알릴 기회다. 다만 유럽 시장의 흐름과 선호를 제대로 읽지 못한다면 기존 강호들과 중국 신흥 업체에 밀리는 건 한순간이다. 유럽 전기차 시장 점유율 확대를 향한 현대자동차그룹의 의지는 사뭇 비장하다. 현대차가 유럽에서 선호하는 해치백 형태의 소형 전기차 콘셉트카 ‘콘셉트 쓰리’를 이번 IAA에서 처음 공개한 것도 같은 맥락이다. 자비에르 마르티넷 현대차 유럽대권역장 겸 유럽권역본부장은 “향후 몇 년간 출시될 신차 라인업을 통해 점유율을 더욱 확대할 수 있을 것”이라며 유럽 시장을 공략하겠다는 포부를 밝혔다. 전동화 전환의 시간을 맞은 유럽 시장에서 한국 완성차 업계의 질주를 기대해본다.

지난달 23일 프로야구 KIA의 외야수 박정우가 말소됐다. 말소되기 이틀 전인 지난달 21일 키움전에서 박정우는 이른바 ‘본헤드 플레이’에 가까운 주루 실책으로 팀 패배의 원흉이 됐다. 박정우는 KIA가 10-11로 뒤진 9회 대주자로 기용됐다. KIA는 1사 만루 기회를 만들며 최소 동점, 끝내기 승리도 가능한 상황이 됐다. 그러나 김태군의 좌익수 방면 잘 맞은 직선타구가 키움 좌익수 임지열에게 잡혔다. 3루 주자가 홈을 밟아 동점이 되기엔 넉넉한 희생플라이였지만, 3루 주자가 홈을 밟기 전에 2루 주자였던 박정우가 귀루하지 못하고 아웃이 되면서 그대로 KIA의 한 점 차 패배가 확정됐다. 2루 주자 박정우의 다소 미숙한 주루를 보고 홈이 아닌 2루로 공을 던진 임지열의 센스가 빛난 장면이기도 했지만, 박정우가 주루의 기본에 충실하지 못한 게 문제였다. 다만 박정우가 1군에서 말소된 건 주루사에 대한 문책이 아니었다. 이후 사회관계망서비스(SNS)에서 벌인 팬과의 설전 때문이었다. KIA의 패배에 화가 난 팬이 박정우의 SNS를 찾아와 도를 넘은 댓글을 단 게 시작이었다. ‘BQ가 딸리니 BBQ 알바도 못하겠네’ 등의 조롱, 인신공격성 악플이었다. 이에 ‘긁힌’ 박정우는 욕설과 비하의 단어를 퍼붓고 상대의 개인 신상정보까지 공개하며 악성 댓글러들에게 직접 다이렉트 메시지(DM)를 보내 화를 키웠다. 이후 DM의 캡처본이 온라인상에 떠돌면서 큰 논란을 불러일으켰고, 결국 KIA 구단은 박정우를 말소했다. 박정우 역시 자신의 잘못을 인정하고 사과의 메시지를 보냈다. 스포츠 선수의 SNS로 인해 생긴 논란은 어제오늘 일은 아니다. 국가대표 출신의 축구 선수 기성용이 과거 팬들의 비판과 질타에 ‘답답하면 니들이 뛰던가’라는 미니홈피 게시글을 올린 게 지금까지도 회자된다. 지나친 악성 댓글로 인해 포털사이트 스포츠 뉴스의 댓글 기능이 사라지자 일부 악성 팬들은 선수들의 SNS를 직접 찾아와 DM을 보내거나 게시물에 댓글로 조롱성 댓글을 단다. 선수들 입장에서는 다수의 선한 팬과 소통하고 일상을 공유하고 싶어 SNS를 운영하겠지만, 이런 역기능이 따라붙는 게 현실이다. 선수들도 사람이기에 자신에 대한 정당한 비판을 넘어서는 비난에는 화가 난다. 그래도 프로 스포츠의 존립 기반은 팬이고, 스포츠 선수들은 팬들의 사랑을 먹고 사는 존재라는 기본 전제를 잊어선 안 된다. 슈퍼스타들이 천문학적인 연봉을 받을 수 있는 이유도 인간의 한계를 뛰어넘은 듯한 빼어난 기량으로 팬들에게 감동과 환희의 순간을 선사하기 때문이다. 다만 팬들은 ‘야누스의 얼굴’을 갖고 있다. 잘하면 무한 찬사를 보내지만, 패배의 원흉이 되면 돌변한다. 비판의 목소리가 따가워도 프로 스포츠 선수라면 어쩔 수 없다. 감내해야 한다. 응원과 비판은 팬들의 정당한 권한이자 권리다. 그렇다고 해서 팬이 항상 ‘절대선’일 수는 없다. 선을 넘지 않는 정당한 비판까지가 팬에게 허용된 영역이다. 이를 넘어서면 한낱 악플러로 전락할 수밖에 없다. 상투적이지만, 결론은 하나다. 선수도, 팬도 완벽할 수 없는 인간임을 인정하고 서로 존중해야 한다는 것.

중국 당국이 갑자기 김정은 북한 국무위원장의 방중 사실을 공지하면서 김정은의 올해 방중은 없을 것이라는 예상은 여지없이 빗나갔다. 그의 일거수일투족이 뉴스가 될 것이었고, 첫 관문인 중국에 도착하는 순간을 포착하는 것 역시 마찬가지일 터였다. 2일 새벽 김정은의 전용열차가 단둥을 지났다는 소식이 전해졌고, 베이징 도착은 오후 3시쯤으로 예상됐다. 그날 오전 답사 차 베이징역 진입 철도가 내려다보이는 베이징 명(明)대 성벽 유적공원에 가 보니 정오부터 오후 6시까지 출입을 통제한다고 공지돼 있었다. 그럼 일단 그 시간대에 김정은이 오는 건 맞겠구나 싶었다. 성벽 공원을 내려와 사진을 찍을 만한 장소를 찾아 여기저기를 기웃거리다 퉁후이허(通惠河) 근처의 작은 공원에 자리 잡았다. 삼엄한 베이징역 인근에 비해 감시가 덜했기 때문이었다. 여유롭게 낚싯대를 드리운 시민들 사이로 힐끔힐끔 기찻길을 쳐다봤다. 김정은의 전용열차는 중국의 일반 열차와 비슷한 진녹색이라 과거 보도 사진에서 공개된 특징들을 잘 숙지해 구별해야 했다. 최고존엄답게 기차에 온통 번쩍번쩍한 금장이라도 둘렀다면 식별이 쉬웠으련만. 사실 그가 오는 게 뭐라고 이렇게까지 해서 사진을 찍어야 하나 싶을 수도 있겠다. 하지만 북한 최고지도자의 동선은 철저히 베일에 싸여 있는 데다 조선중앙통신 등은 보통 방문 사실을 사후에 보도한다. 그래서 전용열차가 베이징역에 도착하는 것을 봐야 했고, 그에 맞춰 속보라도 한 줄 내려면 ‘내가 봤다’고 쓸 수는 없으니 사진이 필요한 것이다. 순찰하는 공안의 의심을 받지 않으려 자연스럽게 벤치에 앉아 있는데, 몇 사람이 슬금슬금 근처로 와서는 기찻길만 빤히 바라보고 있었다. 추측건대 외국 기자이거나 혹은 외국 매체로부터 사진 촬영을 의뢰받은 이들로 보였다. 주섬주섬 삼각대를 꺼내드는 모습을 본 공안이 다가가 그들을 쫓아냈다. 괜히 내게까지 불똥이 튈세라 벤치에 누워 자는 척을 했다. 내리쬐는 햇볕이 뜨거웠지만 나무가 드리워져 그늘진 옆 벤치로 가자니 시야에서 기차가 안 보여 어쩔 수 없었다. 오후 4시쯤 드디어 김정은의 열차가 시야에 들어왔다. 기차에 달린 인공기도 확인됐다. 서둘러 사진을 찍고 카카오톡으로 전송했다. 전송이 끝나는 것과 동시에 공안이 다가와 휴대전화를 빼앗았다. 이들은 기자 휴대전화에 찍힌 열차 사진을 삭제하고 휴지통까지 비운 뒤 여권과 기자증 등을 확인했다. 그러더니 한 명이 자신의 휴대전화로 기자의 얼굴 사진을 찍자 화면에 기자와 가족의 여권사진이 바로 떴다. 중국의 안면인식 기술 수준을 새삼 느꼈다. 사진을 다 지운 그들은 ‘위챗(중국판 카카오톡)으로 사진을 전송하지 않았느냐’고 물었다. 전송하지 않았고, 필요하면 채팅 기록을 보라고 하니 가봐도 좋다고 했다. 그들은 사진을 모두 지웠고, 나도 거짓말을 하지 않았으니 어쨌거나 잘 마무리된 셈이다. 뭐하러 이 고생을 했나 싶다가도 김정은이 베이징역에 들어오는 것을 직접 확인했다는 뿌듯한 마음도 들었다. 집에 돌아오니 조선중앙통신이 이례적으로 신속하게 김정은이 열차에서 내리는 사진을 공개했다. 딸 주애도 함께였다. 다음날 신문 지면에는 당연하게도 조선중앙통신의 사진이 실렸다.

세계 스포츠 산업이 직면한 가장 큰 화두 가운데 하나가 ‘중계권’이다. 최근 몇 년간 해외 주요 리그의 중계권료는 천정부지로 올랐다. 인기 종목은 수천억원에서 조원 단위까지 치닫고 있다. 많은 돈을 쓴 방송사나 온라인동영상서비스(OTT) 업체는 수익을 내기 위해 중계 유료화에 나설 수밖에 없다. 당장 한국 스포츠팬들은 미국프로축구 메이저리그사커(MLS) 손흥민의 활약을 보기 위해서는 애플TV+에 가입해 유료 패스를 사야 하고, 이정후의 미국프로야구 메이저리그(MLB) 경기를 챙기려면 SPOTV를 구독해야 한다. 잉글랜드 프로축구 프리미어리그(EPL)와 미국프로농구(NBA)는 쿠팡플레이에 가입한 뒤 스포츠 패스를 결제해야 한다. 여기에 한국프로야구를 온라인으로 보려면 티빙에 가입해야 한다. 이를 다 본다면 한 달에 5만원이 넘는 비용이 든다. “돈 없으면 경기 볼 자격조차 없는 시대”라는 푸념이 나올 수밖에 없다. 이 같은 흐름은 ‘스포츠 관람권의 불평등’을 키우고 있다. 팬덤은 커졌지만 접근권은 오히려 좁아졌다. “스포츠는 모두가 즐길 수 있는 문화”라는 이상은 점점 설 자리를 잃어가고 있다. 이런 가운데 해외에서 흥미로운 변화가 나타나고 있다. 최근 개인 유튜버나 소규모 크리에이터가 직접 스포츠 경기 중계권을 구매해 방송하는 사례가 늘고 있다. 전통적으로는 방송사나 대형 OTT만이 가능했던 영역에 개인이 진입하는 것이다. 가장 상징적인 사례는 브라질의 인기 스트리머 카지미루 미겔이 운영하는 유튜브 채널 ‘카지TV(CazeTV)’다. 2022년 국제축구연맹(FIFA) 카타르 월드컵 기간 일부 경기의 디지털 중계권을 확보해 대규모 시청자를 모은 그는, 2023 여자월드컵, 프랑스 리그1 브라질 중계권, 심지어 2026년 북중미 월드컵 전 경기(브라질)까지 확보했다. 카지TV는 월드컵 기간 수백만 동시 접속자를 끌어모으며 기존 방송사를 능가하는 도달력을 증명했다. 영국에서도 2025∼2026시즌부터 흥미로운 변화가 시작된다. 독일 분데스리가 일부 경기 영국 내 중계권을 축구 유튜버 마크 골드브리지가 따낸 것이다. 이들은 유튜브 채널을 통해 경기를 무료로 중계하고, 대신 광고·협찬 수익과 구독자 증가라는 이익을 얻는다. 경기 시청의 진입장벽이 낮아지면서 더 많은 팬들이 유입되고, 이는 다시 광고 가치와 팬덤 확장으로 이어진다. 한국에서도 이런 시도가 가능할까. 아직은 어려워 보인다. EPL이나 MLB 같은 빅리그 중계권료는 개인 유튜버는 물론 웬만한 IT 기업도 단독으로 감당하기 어렵다. 다만 중계권료가 상대적으로 낮은 종목에서는 새로운 실험이 가능하다는 의견도 있다. 물론 불법 스트리밍 문제의 해결이 먼저라는 목소리도 크다. 여기에 개인 중계가 늘어나면 해설의 전문성이나 품질이 떨어질 우려도 있다. 그럼에도 변화는 이미 해외에서부터 시작됐다. 한국에서도 머지않아 쫓아갈 가능성을 무시할 수 없다.

넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스(케데헌)’의 인기가 식을 줄 모른다. 지난 6월 말 공개된 이 작품은 일주일 만에 40여개국에서 영화부문 1위, 68일째인 지난달 27일 누적 시청수 2억3600만을 돌파하며 역대 가장 많이 본 넷플릭스 영화로 이름을 올렸다. 추정되는 예상 수익은 10억달러(약 1조3884억원), 넷플릭스 역사상 가장 수익성이 큰 지식재산권(IP)으로 자리 잡을 기세다. 케이팝을 소재로 한 작품의 세계적인 성공에 한국인이라면 들뜨지 않을 수 없었다. 하지만 이 영화를 만든 나라가 한국이 아니라는 사실에, 이내 그 흥분은 가라앉았다. 막대한 수익을 올려도 직접적 이득이 없다는 점, 왜 한국에서는 케데헌이 나올 수 없냐는 안타까움, 만화를 아이들이나 소비한다는 편견을 버려야 한다는 지적, 더 공격적인 투자와 IP 확보 노력이 필요하다는 분석 등이 쏟아졌다. 이런 반응을 보며 아쉬운 것은 대체로 작품 외적인 요소에 비판이 쏠려 있다는 점이다. 영화의 주제의식이나 서사, 한국에선 낯설지만 세계적으로 먹히는 흥행 요소에 대한 고찰은 잘 보이지 않는다. 제작, 비평, 의제설정 등에서 의사결정권을 가진 이들의 주요 관심사가 여기에 있지 않다는 점이 드러난다. 한국에서 케데헌을 못 만드는 이유는 이런 작품 내적인 고민이 부족한 데서부터 시작해야 하는 것일 수 있다. 케데헌의 주인공 루미는 자신이 물리쳐야 하는 악령의 피를 갖고 태어났다는 점에서 정체성 혼란을 겪지만, 단점을 숨기기 급급하던 과거에서 벗어나 진짜 자신의 모습을 드러냄으로써 성장하고 승리한다. 전형적인 디아스포라(타지에 뿌리내린 이방인)의 극복 서사로, 국적 불문 보편적인 공감대를 일으킨 요소로 평가된다. 하지만 한국에서는 아직 비주류인 사람이나 문화에 여전히 배타적인 풍토가 강하다. 다수에 속하지 않는 이들을 그대로 인정하기보다 표준화하려 압박을 조이는 사회다. 미국이 케이팝 스타 이야기로 대성공을 거둔 데 대해 ‘타문화 빨아들이기’라며 불평하지만, 정작 이곳에서 다양성을 흡수하려는 노력은 미미하다. 케데헌식 성장 서사가 탄생하기엔 여러 모로 낯설다. 여성서사 측면에서도 케데헌은 새롭다. 성공한 한국형 여성서사에서 익숙한 그림은 주로 이성 간 사랑으로 서로를 구원하는 결말, 여성이 사랑 때문에 죽음을 맞는 비극을 미화하기, 잘난 여성의 추락을 대서사시로 보여주기 등이었다. 많은 여성 관객이 이런 전개를 구태의연함으로 받아들이기 시작한 지금, 케데헌의 여성들은 신선할 수밖에 없었다. 루미를 비롯한 헌트릭스 멤버들은 남자들과 로맨스에 빠져 허우적대지 않으며, 때로 흔들릴지언정 결국 목표를 향해 전진한다. 이들이 사랑에 발목 잡히지 않고 사자보이즈 멤버들을 가차없이 베는 장면은 트렌디한 여성서사의 덕목 그 자체였다. 여성을 여성이 아니라 인간으로 본 것이기 때문이다. 케데헌의 성공으로 보듯 이는 이미 세계적으로 거스를 수 없는 흐름이다. 문화의 용광로 미국이 케데헌을 만들 때 한국은 ‘오징어게임’과 ‘더글로리’로 대성공을 거뒀음을 상기한다. 잔악무도한 경쟁, 인생을 걸어 성공하는 화끈한 복수극을 가장 잘 만드는 사회라는 점이 새삼 씁쓸했다.

올해 4월에 태어난 아이의 이름은 ‘도현’, 챗GPT가 지어준 이름이다. 처음부터 인공지능(AI)에게 작명을 맡길 생각은 없었다. 다만 아이의 조부모님은 사주팔자에 맞는 이름을 원했고, 나 역시 사주를 믿지 않는다고 말하면서도 은근히 신경 쓰기에 적지 않은 돈을 들고 작명가를 찾아갔다. 작명가는 90세라는 나이가 무색하게 위트 있고 해박한 사람이었다. 다만 그가 지어준 이름들은 좋게 말하면 큰일을 할 것만 같았지만, 나쁘게 말하면 내가 태어난 해에나 어울릴 법한 이름이었다. 그렇다고 마음에 드는 이름이 나올 때까지 작명소를 찾아다니며 돈을 쓰는 건 성미에 맞지 않았다. 그나마 다행인 건 그날 작명가와 두 시간 넘게 대화를 하면서 작명의 원리를 겉핥기로 배웠고, 그날 밤부터 서툰 지식을 가지고 챗GPT와 작명 프로젝트를 시작했다. 명리학과 작명학을 학습한 챗GPT는 기대 이상이었다. 작명가의 해석과 챗GPT의 풀이는 큰 차이점이 없었고, 오히려 챗GPT는 명리학을 기반으로 내 취향을 파악해 원하는 이름을 지어줬다. 인간의 이름을 AI로 지었다는 ‘인간적인’ 부끄러움은 남았지만, 만족감은 충분했다. 아직 둘째 생각은 없지만, 둘째를 낳아도 작명가를 찾아갈 일은 없을 것이다. 바야흐로 ‘AI 제자백가(諸子百家)시대’다. 중국 춘추전국시대 수많은 사상가가 등장했던 것처럼 챗GPT가 2022년에 등장한 이후 AI 기술의 방향이나 활용법, 윤리 등을 두고 저마다 의견이 분분하다. 그럼에도 AI는 생각보다 우리 곁에 가깝게 다가와 있다. AI의 장점을 한두 가지로 정의하는 건 불가능하지만, 무엇보다 간단한 명령어를 ‘딸깍’ 입력하면 숙련이 필요한 작업도 빠르게 수행한다. 프로그래밍에 대해 일자무식에 가까운 나도 생성형 AI를 통해 그럴듯한 코딩작업이 가능해졌다. 그림을 그려주거나 글을 대신 써주는 건 너무나 쉽다. 한때 전문가의 영역으로 알려진 분야가 AI로 빠르게 허물어지는 상황이다. 성역이 빠르게 무너지는 것에 비해 AI에 대한 저항은 생각보다 적다. AI가 할 수 있는 분야가 많다는 것은 그만큼 인간이 필요로 하지 않는다는 것과 상통한다. 불과 몇년 전만 해도 AI의 발전이 인류가 하기 싫어하는 위험한 일을 대신할 거라 기대했지만, 가장 빨리 대체되는 직업군은 고연봉 사무직이다. 앞서 언급한 컴퓨터 프로그래머, 일러스트레이터, 작가 등이 대표적이다. 마이크로소프트, 메타, 구글 등 빅테크 기업은 AI를 도입한 이후 수만명의 직원을 감축했다. 아마존은 구인 자기소개서에 ‘입사 후 할 일이 AI로 대체되지 않음을 증명하라’는 문항까지 신설했다. AI라는 편리한 서비스를 후불로 이용한 대가로 추후 실직이라는 청구서가 날아오는 상황이다. 19세기 방직기의 발명이 인간의 일자리를 뺏기 시작하면서, 기계를 파괴하는 ‘러다이트 운동’으로 이어졌다. 우리는 오늘날 필연적으로 발전하는 AI를 맞이할 준비가 됐는지, 아니면 저항으로 이어질지 분수령에 도달했을지도 모른다.