세계 최대 정보기술(IT)·가전 전시회 CES에 참가하는 대기업의 딜레마는 무엇일까. CES는 국제전자제품전시회라는 이름에서 알 수 있듯이 본질적으로 최신 전자제품을 선보이는 행사로 출발했다. 일본 소니가 1970~1980년대 CES에서 휴대용 카세트플레이어 ‘워크맨’과 CD플레이어를 처음 선보이면서 ‘대박’을 터트리기도 했다. 2010년대 들어서 CES는 가전제품에 국한하지 않고 모든 혁신적인 기술을 전시하는 장으로 확장됐고, 매년 CES에 참여하는 기업들이 늘면서 어느새 전 세계 IT 기업의 축제이자 경쟁의 장이 됐다. 하지만 CES 참석이 마냥 달갑지 않은 기업들도 많다. 특히 참가기업 중 삼성전자나 일본의 소니 같은 글로벌 기업은 볼거리와 혁신 제시라는 두 마리 토끼를 모두 잡아야 하는 딜레마에 빠진다. CES는 근본적으로 ‘보여주는 것’을 목적으로 하는 전시회다. 하지만 최근 혁신적인 기술 트렌드는 가전제품 같은 하드웨어가 아니라 인공지능(AI)과 같은 소프트웨어의 영역이다. 이 때문에 ‘보이지 않은 것’을 ‘보여지게’ 만들어야 하는 형용모순(形容矛盾)에 빠진다. 지난해에 이어 올해에도 CES에서 삼성전자는 가전제품을 전면에 내세우지 않았다. 대신 삼성전자는 집안 내 모든 가전을 AI를 통해 하나로 연결한 ‘홈 AI’ 기술을 선보였다. 전시관에서 본 홈 AI는 흥미롭고, 혁신이라고 할 수 있는 기술이지만, 직관적으로 보여지는 것에는 분명 한계가 있었다. 하물며 직접 보지 못하고 글을 통해 접하는 소비자들은 얼마나 추상적으로 느낄지 가늠조차 되지 않는다. LG전자 역시 삼성전자와 비슷한 상황이다. 다만 LG전자의 경우 이번 CES에서 볼거리와 혁신이라는 두 마리 토끼를 잡기 위해 전시관 입구에 LG전자가 자랑하는 LED 패널들로 제작한 조형물인 ‘키네틱’을 전시해 관람객의 이목을 끌었다. 반면 중국 기업과 같은 후발주자들은 대체적으로 가전제품을 전면으로 내세워 압도적인 볼거리로 관람객을 사로잡았다. 중국의 TCL이나 하이센스만 해도 100인치가 넘는 초대형 TV를 전시한다거나, 다양한 게이밍 장비를 선보였다. 중국 기업처럼 자사의 가전제품으로 볼거리를 제공하는 건 어렵지 않다. 기본적으로 화려함이 주는 쾌감도 있고, 어느 정도 수준의 기술만 갖춰도 나쁘지 않다는 평가를 받을 수 있다. 하지만 삼성전자나 일본의 소니 같은 글로벌 선두기업은 볼거리보다 혁신적인 기술을 제시해야 하기 때문에 어렵다. 그렇다고 이들 기업이 자사 가전제품으로 볼거리에만 집중하면 ‘혁신의 부재’라는 지적이 따라오며, 후발주자와 비교 대상밖에 되지 않게 된다. 이 때문에 CES 참가기업은 해마다 늘어나는데 정작 글로벌 IT 기업은 CES에 힘을 쏟지 않는 역설적인 상황이 벌어지기도 한다. 올해에도 CES 참여기업의 약 90%는 한국과 미국, 중국 기업으로 편중됐다. 게다가 상당수는 기업 홍보 목적으로 참가에만 의의를 두기도 한다. 해가 갈수록 CES가 혁신이 귀해졌다는 지적이 제기되는 이유이기도 하다.

‘아이를 빼고서 접으세요(유모차)’, ‘토너를 마시면 안 됩니다’, ‘이 옷을 입고 날려고 하지 마세요(슈퍼맨 코스튬)’ 미국 상품에 붙어 있는 경고문들이다. 하나같이 ‘잉크 낭비 아닌가’라는 생각이 들 정도로 ‘당연한’ 내용이지만 이 같은 황당한 경고문은 매해 늘어날지언정 줄어들지 않는다. ‘소송의 천국’이라 불릴 정도로 법적 분쟁이 빈번한 미국에선 이 같은 노력이 오히려 싸게 먹히는 까닭이다. 2021년 기준 미국의 법률 시장 규모는 약 500조원으로 한국(7조7051억원)의 65배에 달한다. 우리나라도 미국을 따라가는 모양새다. 다만 법리 투쟁의 주체 다수가 ‘정부’라는 게 눈에 띈다. 지난해 179명의 생명을 앗아간 제주항공 참사의 원인으로 무안국제공항 내 콘크리트 둔덕이 지목됐고, 국내외 전문가들도 규정 위반이라 지적하고 나서자 주무부처인 국토교통부는 ‘안전성 확보 미흡은 인정하지만 규정 위반은 아니다’고 대응했다. 규정상 종단안전구역 내 시설물은 충돌 시 항공기에 가해지는 충격을 최소화하기 위해 부러지기 쉬운 재질로 만드는 것이 원칙이다. 다만 ‘방위각제공시설(로컬라이저 등)이 제공되는 지점까지 활주로 종단안전구역을 연장해야 한다’는 규정에서 ‘까지’가 로컬라이저 포함이 아닌 ‘그 이전까지’로 봐야 하므로 규정 위반이 아니란 것이 국토부의 논리였다. 하지만 오버런(활주로 이탈) 시 항공기가 먼 거리를 미끄러질 것이라 쉽게 예상할 수 있다는 점을 고려하면 국토부의 주장은 ‘당연함’과는 동떨어진 법리 투쟁으로 비친다. 어디 국토부뿐이겠는가. 이미 이번 정권 초기부터 ‘당연한’ 일들은 무시되고 줄곧 법리 투쟁만 이어졌다. 기획재정부의 경우 예산과 관련해 당연히 소통해야 할 국회를 패싱하고 한국은행으로부터 2년 연속 사상 최대 규모의 자금(117조원, 173조원)을 빌리고는 ‘법적으로 문제가 없다’는 입장을 내놨다. 심지어 법적으로 명시된 지방교부세마저 국회 동의 없이 삭감한 뒤 합법이라 주장하고 나서 일부 지자체가 헌재에 권한쟁의 심판을 청구한 상태다. 총 159명의 희생자가 나온 이태원 참사에서도 ‘법’이 전면에 등장했다. 이상민 전 행정안전부 장관과 박희영 용산구청장은 법리만을 다투며 끝끝내 자리를 지켰다. 최근에는 행정부의 수반인 윤석열 대통령까지 총칼로 국회를 침탈한 비상계엄이 정당한 통치행위라며 법리를 다투고 있다. 이곳에 국민과 민주주의를 수호해야 한다는 공직자로서의 ‘당연함’이 끼어들 틈은 없었다. 법리만을 내세우는 정부는 필연적으로 국민을 사회적 갈등과 각자도생(各自圖生)의 길로 내몰게 된다. 어떻게든 보상금을 타내려는 이른바 ‘진상 고객’처럼 구는 정부를 국민이 신뢰할 리 없지 않은가. 그렇다면 우스꽝스러울 정도로 상세한 규정과 법을 만드는 게 답일까. 미국의 진상 고객은 법률 시장 활성화했다는 일부 긍정적 측면이라도 있지만 정부의 법리 투쟁은 한국 사회에 대체 어떤 이익을 가져올 수 있을까. 법은 최소한의 도덕이다. 국민의 대표인 정부가 간신히 낙제점을 넘기는 수준이어서는 곤란하다.

올해 아이가 초등학교에 들어간다. 덩달아 ‘예비 학부모’가 된 내 마음도 바빠졌다. 어린이집보다 빠른 등교 시간에 대비해 아이의 기상 시간을 당기고, 책가방과 필통을 사고, 늘 잡던 손을 놓고 혼자 길 건너는 연습도 한다. 동시에 애쓰고 있는 것은 ‘눈치 교육’이다. 예전엔 아이에게 네가 얼마나 소중한 존재인지 알려주기 위해 노력했다면, ‘첫 본격 사회생활’을 앞둔 요즘은 세상은 ‘나’를 중심으로 돌아가지 않으니 불편해도 다른 사람을 배려하며 살아야 한다는 것을 알려주고 있다. ‘내 행동이나 말이 다른 사람을 기분 나쁘게 만드는 것은 아닌지 생각해 봐야 한다’는 것이다. 예를 들어 친구 집에 갔을 때 음식이 마음에 들지 않는다고 “우웩 맛없어”등의 말을 대놓고 해선 안 된다든가, 마음대로 냉장고 등을 열어봐선 안 된다든가 등이다. 아이를 키우다 보니 이런 눈치도 저절로 생기는 것이 아니라는 것을 알게 됐다. 부모라면 누구나 한 번쯤 공공장소에서 타인의 입장은 고려하지 않은 아이의 말에 곤혹스러웠던 적이 있을 것이다. 결국 타인을 향한 배려심도, 눈치도 배우고 연습해야 길러진다. 살다 보면 눈치를 챙겨야 할 때가 많다. 지난달 제주항공 참사가 발생한 뒤에도 사회 곳곳에서 눈치 없이 행동하던 이들이 비판받는 것을 목도했다. 수많은 희생자가 나온 참사에 많은 이들은 주변인을 잃은 것처럼 충격을 받았고, 태국을 떠난 항공기였던 만큼 특히 태국 여행 온라인 커뮤니티는 큰 슬픔에 잠겼다. 그러나 몇몇은 참사 당일 추모글 사이에 맛집 후기 등을 올렸다가 뭇매를 맞았다. 이용자 사이에선 “희생자들은 며칠 전까지 여기서 여행 정보를 나누던 사람일 수 있다. 오늘 하루만 가벼운 글은 자제하자”는 호소도 나왔다. 한 유명 프랜차이즈 카페의 관리자는 아르바이트생들에게 참사를 언급하면서 “해외 다녀오다 비행기 추락하면 결근 안 생기게 부모님보다 나한테 먼저 연락하라”고 한 것이 알려져 프랜차이즈 본사까지 사과했다. 모두 내 발언이 타인에게 어떻게 느껴질지는 고려하지 않은 행동이다. 이런 눈치 없는 행동은 정치인도 마찬가지다. 야당 대표는 참사 당일 영화 제목에 빗대 “국민을 향해 쏴라. 윤&한(윤석열·한동훈)”이란 풍자글을 올렸다가 ‘지금 이런 글은 부적절하다’는 지적에 삭제했고, 여당 의원은 참사를 수습할 총리 등이 공석이라며 국무위원을 탄핵한 야당을 비판했다가 비판을 받았다. 둘 다 발언 자체보다도, 발언의 ‘타이밍’이 문제였을 것이다. 흔히 ‘공감도 지능’이란 말을 쓴다. 공감은 결국 상대방 입장에서 한 번 더 생각해보는 것인 만큼, 공감을 하지 못하는 것은 생각이 모자란 것으로 여겨질 수 있다는 의미다. 사회적 분위기, 타인의 감정을 고려하지 않고 자신의 입장만 생각한 눈치 없는 행동들을 보다 보면 ‘눈치도 지능’이란 말이 절로 떠오른다. 추모나 공감은 강요할 문제는 아니다. 다만 혼자 사는 세상이 아닌 만큼, 매 순간 내 말과 행동이 타인에게 어떤 영향을 미칠지는 생각해야 한다. 특히 말의 무게가 무거운 정치인에게는 이런 훈련이 더 필요하다. 어떻게 해야 할지 잘 모르겠다면 ‘가만히 있어도 중간은 간다’는 진리를 되새기는 것도 방법일 것이다. 눈치도 능력이다.

“이상한 짓 하지 마라. (권한대행) 임무는 큰일 터지지 않도록 하는 것이다.” 최근 국회에서 ‘불확실성의 시대, 한국경제 위기 진단과 대안’을 주제로 열린 간담회에서 전성인 홍익대 경제학과 교수가 한 말이다. 전 교수는 최상목 대통령 권한대행의 가장 중요한 역할은 “새 일을 벌이는 것이 아니라 벌여 놓은 일들이 초래할 수 있는 위기의 가능성을 최소화하는 것”이라고 말했다. 높은 확률로 차기 대선이 예정된 만큼 6개월 이내 정책 시계를 두고 정부를 운영해야 한다는 것이다. 그는 그러면서 ‘해서는 안 될 정책’으로 △주택경기 부양을 위한 과감한 금융지원 △금융시장의 선도적 발전을 위한 과감한 규제 완화 등을 제시했다. 전 교수는 대신 개인채무자·중소 자영업자와 일부 ‘저신용도’ 금융기관의 부도를 선제적으로 막고, 부동산 가격 폭락 및 외환시장발 금융위기 가능성 등을 관리해야 한다고 짚었다. 전 교수의 고언은 윤석열 대통령이 벌여 놓은 ‘12·3 비상계엄’ 사태가 우리 경제에 얼마나 해를 끼치는지 간명하게 보여준다. 개발도상국에서도 보기 힘든 비상계엄 선포로 우리 경제는 ‘위기관리’에만 집중해야 하는 시기에 놓였기 때문이다. 비상계엄 사태의 부작용은 가늠하기 힘들 정도다. 원·달러 환율이 한때 1480원을 돌파하고, 코스피가 2500선을 밑도는 등 당장 눈에 보이는 경제지표만 아니라 중기적으로는 내수 부진의 장기화, 고용시장 위축도 우려된다. 더 큰 문제는 구조개혁의 ‘골든타임’이 사라져 가고 있다는 것이다. 대표적인 게 인구 문제다. 최근 출생아 수는 9월(10.1%)과 10월(13.4%) 두 자릿수 증가율을 기록하는 등 반전의 기미를 보이고 있다. 올해는 연간 출생아 수도 9년 만에 반등할 것으로 전망된다. 하지만 이런 불씨가 살아날지 장담하기 힘든 상황이다. 인구위기 대응 ‘컨트롤타워’로 거론되는 인구전략기획부 신설 방안(정부조직법 개정안)은 국회 논의가 지지부진하다. 인구부 신설이 지연되면 저출생 대응을 위한 시행계획 수립, 중장기적 예산 편성 등도 늦어질 수밖에 없다. 연금개혁도 마찬가지다. 지난해 9월 정부가 ‘보험료 13%, 소득대체율 42%’안을 제안한 뒤 여야가 작년 말 연금특위를 구성하기로 했지만 비상계엄 사태로 동력을 잃었다. 혼란의 근본 원인이 위헌적 비상계엄에 있는 만큼 정치적 불확실성을 줄이는 것이 무엇보다 중요하다. 최 권한대행은 윤 대통령의 체포영장 불응과 관련, “정부기관 간 물리적 충돌 등 불상사가 절대 없도록 만전을 기해 달라”, “특검법 만들어 갈등을 해결해 달라”는 등 중재하는 입장을 보였다. 하지만 이는 오히려 혼란만 가중시킬 뿐이다. 윤 대통령을 포함해 법 앞에 모두가 평등하다는 ‘법치주의’에 기초해 헌법 가치를 수호하겠다는 모습을 보일 때 정치적 갈등은 진정되고, 경제 불확실성은 낮아질 것이다. 국회 다수당인 더불어민주당 역시 이재명 대표의 공직선거법 위반 사건 항소심에서 절차를 고의로 지연시키거나 사법부를 흔드는 행위를 하지 말아야 한다. 경제적 불확실성은 없는 자들에게 특히 가혹하다. 최 권한대행은 경기 침체가 미칠 파장을 누구보다 잘 알고 있을 것이다. ‘좌고우면’하지 않고 오직 국민만 바라볼 때다.

대한민국이 오늘날 ‘문화강국’으로 떠오른 데는 방탄소년단(BTS)과 블랙핑크 등 인기 아이돌 그룹 중심의 대중가요를 앞세운 한류의 힘이 컸다. 그렇다면 이 한류의 원동력은 무엇일까. 개인적으로 전통예술이라고 생각한다. 실제 외국인들은 우리 민족 특유의 한과 흥이 서려 있고 신명 나는 장단에 실린 소리(노래)와 춤, 연희 등을 볼 때마다 감탄사를 연발하기 일쑤다. 그러나 안타깝게도 우리 전통예술은 경고등이 켜진 지 오래다. 대중의 관심도가 낮은 데다 보존 대상으로만 여겨져 근근이 명맥을 이어나가고 있는 실정이다. 그러니 전통예술을 배우겠다는 후학들마저 급감해 전통예술 생태계 자체가 무너질 위기에 처했다. 지난해 말 참석했던 전통공연예술진흥재단의 한 포럼에서도 딱한 전통예술계 현주소를 접할 수 있었다. 재단과 국립국악원 관계자와 국악과 교수, 전통예술 공연 단체·기획자 등이 모여 전통예술의 당면 과제와 지역인재 육성 및 교육격차 해소 방안 등을 논의하는 자리였다. 국악연감과 한국교육개발원 집계 자료에 따르면, 2020년부터 2024년 사이 영남·호남지역 고교 2곳과 대학 4곳에서 국악 전공이 폐지되거나 신입생 모집을 중단했다. 2019년 432명이었던 전국 22개 예술대학의 한국음악(국악) 전공 졸업생도 지난해 330명으로 뚝 떨어졌다. 불과 5년 만에 100명 넘게 줄었다. 신입생을 뽑지만 지원자 자체가 없는 국악과들도 있었다. 이 지경이 된 가장 큰 이유는 아무래도 ‘전통예술로는 먹고살기 힘들다’라거나 ‘미래가 불투명하고 암담하다’는 불안감 때문이 아닐까 싶다. 물론 전통예술뿐 아니라 서양음악, 연극, 문학, 미술, 무용 등 어느 분야이건 순수 예술로 밥벌이를 하는 건 만만치 않다. 하지만 전통예술은 상대적으로 공연 시장 자체가 협소하고 대중 관심도와 외부 재정 지원도 낮은 편이다. 학생들이 선호하는 국공립 예술단체 수도 얼마 안 되는 데다 신입 단원 채용이 가물에 콩 나듯 하니 재능과 열정이 있더라도 기피할 수밖에 없다. 전통예술 생태계를 복원하고 살리려면 먼저 이 불안감 해소에 초점을 맞추고 단기나 중장기적으로 시행할 수 있는 개선방안들을 마련해야 한다. 예술가의 길을 택한 청년들의 경우 기본적인 생계를 유지하면서 기량을 연마하고 어떤 식으로든 자주 공연할 기회가 절실하다. 그러려면 최소한 국공립 지원사업 참여 시 공정한 심사와 내실 있는 지원 체계가 확립돼야 한다. 전통예술계 기득권층이 그들만의 리그를 형성하면 두 손 두 발 드는 청년 예술가들이 늘 테고 전통예술의 앞날은 불 보듯 뻔하기 때문이다. 아울러 우리 전통예술의 매력이 해외에서 더 먹힐 수 있다는 점을 고려해 청년 예술인들이 해외 시장에서 다양한 예술·취업 활동을 이어갈 수 있도록 지원하는 방안도 필요하다. 비슷한 맥락에서 한국을 찾는 외국인을 대상으로 전통예술 공연 관람과 체험 기회를 확대해볼 만하다. 국내 관광 거점 도시에 전통예술 상설 공연장을 확보해 전통예술인 공연 마당과 세계화의 장으로 활용하는 것이다. 산소 호흡기를 단 처지인 전통예술이 건강한 생태계에서 회복할 수 있는 날이 오길 소망한다.

기자는 다른 직업군과 구분되는 독특한 문화가 있다. 매체가 달라도 입사연도가 빠르면 ‘선배’라고 부른다. 이는 곧 매체의 크고 작음, 매체 간 정치적 지향성을 떠나 기자라는 직업을 가진 사람들끼리는 일종의 동업자 의식을 갖는다는 것을 의미한다. 매일 특종을 위해 치열한 취재 경쟁을 펼치다가도 타사 선후배가 취재원이나 출입처에서 부당한 일을 당하면 서로가 연대해 대항하는 게 기자들의 문화다. 매체 수가 범람하고 클릭 전쟁에 천착하는 양상으로 언론계 지형이 바뀌면서 기자 직업의 ‘강호의 도’가 땅에 떨어지고, 동업자 의식이 희미해진 것 같아 서글프다. 2주 전 국민의힘 권성동 원내대표의 ‘MBC 질문 거부’ 때도 이를 똑똑히 목격했다. 권 원내대표가 지난달 19일 원내대책회의를 마치고 기자들 앞에 서서 백브리핑을 진행했다. MBC 기자가 매체명과 이름을 밝히며 질문을 하려 하니 권 원내대표는 매체명을 듣더니 “다시, 저기 다른 언론사 하세요”라며 질문을 거부했다. 비상계엄 및 탄핵 정국 상황에서 MBC가 국민의힘과 윤석열 내란 수괴 피의자에 대해 가장 비판적인 논조를 띠고 있다는 것에 불만을 표현하는, 노골적인 특정 언론사 ‘패싱’이었다. 그 뒤가 가관이었다. 동료 기자가 유력 정치인으로부터 ‘패싱’을 당했으면 현장에 있던 기자들이 모두 연대해 이에 대해 항의해도 모자랄 판에 모 일간지 기자는 “저는 ○○입니다”라며 매체명을 밝힌 뒤 질문을 했다. ‘저희는 국민의힘에 친화적인 언론사니까 질문해도 되죠?’라는 뜻이 담긴 매체 밝히기였다. 해당 기자와는 일면식도 없지만 이 영상을 보는 순간 “정말 배알도 없냐”라는 말이 무의식중에 튀어나왔다. 기자로서의 동업자 의식은 어디로 간 것일까. ‘MBC 패싱’에 대한 국민의힘 해명도 정말 염치가 없다. ‘특별한 이유는 없다’, ‘다른 질문과 중복되어 그런 것’이라는 얼토당토않은 해명을 내놓았다. MBC 기자의 질문이 첫 질문이었는데 중복되었다니. “당신들이 우리에게 너무 비판적이라 싫어요”라고 말하면 솔직하기라도 하지, 참으로 뻔뻔하기 이를 데 없다. 시절이 하 수상해서 그런가, 최근 배알도, 염치도 없는 사람들이 판을 치는 모습이다. 탄핵을 공개적으로 찬성한 가수가 콘서트를 하려 하자 “정치적 발언을 하지 않겠다”는 서약서를 요구한 구미시장. 비상계엄 해제 표결에 참여하지 못한 이유를 “민주당 지지자들의 방해 때문에 그랬다”고 변명한 여당의원과 윤석열 지지 집회에 참여해 “가는 곳마다 중국인들이 탄핵에 찬성하고 있다”는 확인되지 않은 뉴스를 늘어놓는 정치학과 교수 출신의 또 다른 여당의원까지. 배알과 염치없음의 ‘끝판왕’은 따로 있다. 한남동 관저에 처박혀 극우 지지자들과 경호처 엄호 속에 꼭꼭 숨어 있는 대통령이다. 후보 시절엔 “특검을 거부하는 자가 범인”이라고 해놓고 각종 특검법에 대해 거부권을 남발하던 대통령은 희대의 비상계엄을 일으켜놓고선 탄핵심판이 열리는 헌법재판소에 “그 이전으로 일상이 회복돼 탄핵심판이 필요 없다”는 궤변이 담긴 답변서를 제출했다. 검찰총장 출신이라는 게 의심스러울 정도의 사고회로다. 또 한 번 이 말이 터져 나온다. “너는 배알도, 염치도 없냐.”

“선생님, 아이 받아주셔서 너무 감사합니다.” 지난달 아주대병원 응급실에서 한 환자의 가족이 눈물을 흘리며 연신 고개를 숙였다. 장중첩으로 응급실을 찾아 헤매던 소아가 경북에서 충청 지역을 거쳐 경기 남부 아주대병원까지 이송돼 치료를 받게 된 직후였다. 병원에 가지 못한 채 고통에 짓눌린 아이를 보며 발을 동동 구르던 부모는 “치료 잘해주셔서”가 아니라 “받아주셔서 감사합니다”라고 표현했다. 10개월째 이어진, 그래서 결국 해를 넘긴 ‘의·정 갈등’이 빚어낸 풍경이다. 지난해 초 정부가 의대 2000명 증원을 발표하면서 시작된 의·정 갈등은 여전히 길을 찾지 못하고 표류 중이다. 전공의 집단 사직과 의대생 집단 휴학, 의대 교수 일부도 학교를 떠났다. 전공의 사직 이후 수련병원은 모두 외래진료, 수술, 입원이 40∼50%대로 떨어지며 한계상황에 직면했다. 연일 신문 1면을 장식한 것도 오래가지 않았다. 지금 언론을 장식하는 것은 계엄과 탄핵, 제주항공 여객기 참사 등이다. ‘이슈는 이슈로 덮인다’는 언론의 오래된 불문율이다. 장기 이슈 독점에 대한 피로감과 이제는 ‘위다웃 전공의’가 변수가 아니라 상수가 된 점 등도 어느 정도 작용했다. 문제는 진짜 현장이 안정화됐느냐이다. 의료개혁은 필수의료진 지원 급감, 지방 병원 의료진 구인난, 대학병원 인력 유출로 인해 ‘환자 뺑뺑이’가 이어지면서 당위성을 확보했다. 그러나 전공의 사직으로 ‘공회전’이 계속되는 동안 이 중 어느 하나 해결된 것이 없다. 오히려 대학병원 필수의료진의 피로도는 더욱 높아졌다. 50∼60대 교수들이 짧게는 일주일에 한 번, 길게는 2주에 한 번씩 돌아오는 당직을 소화하느라 일상생활이 어려울 정도다. 교육과 연구가 좋아서 대학병원에 남은 사람들은 지난 1년 동안 교육과 연구도 사라지면서 회의감에 빠졌다. 병원 경영난 타개를 위해 외래만 열심히 ‘돌리다’ 보니 말만 대학병원이지 돈 적게 받으며 개원가에서 일하는 기분이라는 것이다. 사정이 이렇다 보니 “벚꽃 피는 순서대로(수도권에서 떨어진 지역부터) 의사가 탈출하고, 그 지역 의료는 망한다” “대학병원 교수들은 용기가 없어서 못 나간 겁쟁이” 등 온갖 자조와 조롱이 넘쳐난다. 만약 초반에 언급한 아주대병원마저 그 소아 환자를 받을 수 없었다면 어떻게 됐을까. 사실 아주대병원은 지난해 9월 응급실 폐쇄 위기를 이미 겪은 바 있다. 경기남부권역응급센터라는 상징성이 크기에 응급실 불이 켜졌지만, 지난달 응급 환자를 보던 신경과 교수 2명을 비롯해 의료진 일부가 사의를 표하면서 ‘위기설’이 또 불거지기도 했다. 서울 지역 한 수련병원 의료진은 “빅5 빼고는 다 이렇게 겨우 간당간당하게 운영된다고 보면 된다”고 설명했다. 꽃피는 3월은 당초 ‘변화의 모멘텀’으로 점쳐졌다. 의대 입학생과 새로운 인턴, 전공의가 시작하는 달이기 때문이다. 그러나 계엄과 탄핵이란 정치적 격랑 속에 의대 정상화는 요원해졌다. 봄의 상징인 벚꽃이, ‘순서대로 망하는’ 불행의 상징이 되지 않도록 정치 갈등과 별개로 의료 정상화를 위한 노력은 계속돼야 한다.

“빗속에 서 있는 기차처럼 슬픈 게 이 세상에 또 있을까.” 칠레 시인 파블로 네루다의 시구다. 시인이 기차의 멈춤에서 슬픔을 읽어낸 이유는 분명하다. 기차는 동적인 존재다. 증기기관이 석탄을 태워 피스톤을 움직이고, 굴뚝에선 하얀 연기가 피어오른다. 수많은 바퀴들이 맞물려 철도 위를 달리며, 기차는 마침내 세상과 이어진다. 그런 기차가 멈췄다. 빗소리만 들리는 기이한 적막 속에서. 움직여야 할 존재가 움직이지 않는 모습은 이상하고 낯설다. 절연의 이미지다. 세상과의 관계가 끊긴 듯하다. 이런 모습 앞에서 더없는 슬픔을 느끼는 건 네루다만이 아닐 것이다. 올해 우리는 셀 수 없이 많은 기차가 멈추는 것을 보았다. 화성 배터리공장 화재 참사, 시청역 역주행 사고, 무안공항 여객기 참사의 희생자들이 그랬다. 3000여㎞ 떨어진 이국 땅에서 새출발하려던 외국인 노동자와 승진을 앞둔 평범한 직장인, 이제 막 세상을 마주한 세 살배기 아이. 모두가 불의의 사고로 멈춰섰다. 그리고 그 옆을 지키고 있던 가족들의 시간도 함께 멈췄다. 서울이든, 경기든, 전남이든, 또 한국인이든 외국인이든, 초로의 노인이든 청춘이든 상관없이 누구나 그랬다. 유족들은 그저 그 자리에 웅크려 앉아 멍하니 허공만 바라보았다. 마치 빗속에 서 있는 기차처럼, 우두커니, 쓸쓸히. 이런 거대한 슬픔 앞에서 우리는 충분히 애도했을까. 애도란 무엇인가. 애도는 상실의 고통을 온전히 인정하고 받아들이는 과정이다. 애도의 중요성을 누구보다 강조했던 프로이트는 애도를 통해서만 과거를 똑바로 마주하고 미래로 나아갈 수 있다고 말했다. 애도에 성공한 사람은 상실로 인해 잃었던 생의 에너지를 점차 회복하고, 새로운 관계와 의미에 투자할 수 있다. 반면 애도의 과정이 불충분하면 산 자는 죽은 이에 대한 죄책감을 껴안고 자신을 공격한다. 후에 프로이트의 연구는 ‘애도의 정치학’으로 발전했다. 애도는 비단 개인의 문제만이 아니라 공동체의 치유 과정이기 때문이다. 홀로코스트 이후 독일 사회가 보여준 모습이 그랬다. 처음에는 말을 잃었고, 분노했으며, 절망했다. 하지만 시간이 흐르면서 그들의 슬픔은 “인간은 어떻게 이토록 잔인해질 수 있는가”라는 질문으로 발전했고, “다시는 이런 비극이 반복되지 않으려면 무엇이 필요한가”라는 물음으로 이어졌다. 개인의 고통은 인류 보편의 교훈으로, 죽은 자들의 기억은 미래를 향한 성찰의 출발점이 됐다. 그러니까 애도란 단순히 죽음을 붙잡고 통곡하는 행위가 아니다. 진정한 애도는 회로화된 감정의 장치를 벗어나 성찰의 과정을 동반한다. 불행히도 수많은 참사 앞에서 우리는 진영 논리에 휩싸여 잘잘못 따지기에 급급했다. 죽음의 원인은 피아식별의 수단으로 전락했다. 애도가 생략된 죽음 앞에 슬픔은 분노로 치환됐다. 무안에서 179대의 기차가 멈춰선 걸 지켜보며 새해에는 순수한 애도가 이뤄질 수 있길 바라본다. 그래야지만 산 자는 온전히 살고, 죽은 자는 온전히 죽는 사회를 마주할 수 있을 테니.

폭 좁은 도로에는 전기·수소 자동차만 물 흐르듯 주행하고, 바로 옆 자전거 전용도로에는 전기자전거가 씽씽 달리고, 시민들은 넓은 보도를 안심하고 걷는 그런 쾌적한 거리 풍경은 과연 우리에겐 꿈결 같은 세상일까. 덴마크는 자전거 보급률 90%, 교통수단 분담률 30%의 자전거 천국이다. 국민 10명 중 9명이 자전거를 보유한 셈이다. 수도 코펜하겐 시민 60%가 자전거로 출퇴근한다. 도로에 자동차보다 자전거가 더 많다. 기자가 최근 코펜하겐을 방문했을 때 ‘새로운 항구’란 뜻의 뉘하운 운하로 걸어가면서 자전거 전용도로의 위용을 실감했다. 자전거 행렬이 줄지어 이어져 길을 건너기가 힘들 정도였다. 얼마나 자전거가 많으면 자전거 전용 도로는 가득 찼고, 전용 신호등도 있었다. 길을 걸을 때나 차에서 내릴 때 자전거가 오는지 세심한 주의가 필요했다. 자전거 전용 도로와 주차 공간 조성 같은 인프라가 부러웠다. 산이 없는 평지 지형도 자전거 친화도시를 조성하는 데 한몫했다. 덴마크는 차량을 구매하면 150∼180%의 세금을 부과한다고 한다. 자동차 가격 이상의 세금을 내야 하는 셈이다. 주차료도 비싸게 받는 등 차량 이용자에게 여러 페널티를 부여한다. 덴마크가 이렇게까지 하는 이유는 단 하나다. 자동차가 배출하는 온실가스를 절감하고, 최종에는 탄소배출량 제로를 달성하기 위해서다. 덴마크는 1990년 기후변화 대응 정책을 발표해 2030년까지 온실가스를 70%까지 줄이고 2050년에는 탄소중립을 시행하겠다고 선언했다. 우리나라 자전거 교통수단 분담률은 1.6%에 불과하다. 자전거 보급률은 2022년 기준 29%로, 네덜란드 134%, 독일 97%, 일본 54%에 비해 크게 뒤처진다. 대표적인 친환경 교통수단인 자전거 이용 활성화 정책은 제자리걸음만 하고 있다. 전국 자전거 전용도로 노선과 연장은 2021년 1772개소 3684㎞에서 2022년 1720개소 3648㎞로 줄었다가 2023년 1840개소 3763㎞로 조금 늘었다. 2035년 탄소중립 에너지 대전환을 선언한 제주도는 오히려 자전거 전용도로 계획을 축소했다. 제주 자전거 도로는 자전거·보행자 겸용도로 비율이 98로 대부분을 차지하고 있다. 자전거 수송 분담률은 0.43%로, 전국 평균 1.6%에 비해 크게 낮다. 특히 자전거 전용도로 비율은 2021년 기준 1.76로, 전국 평균 17.69%에 크게 뒤진다. 제주도는 2027년까지 자전거 전용도로 비율을 12%(155.7㎞)까지 늘리겠다는 이용 활성화 계획을 수정·보완해 전용도로 비율을 7%(91.2㎞)로 조정했다. 도는 ‘15분 도시’ 조성을 위한 자전거 이용 활성화 계획을 현실 여건에 맞게 조정했다고 설명하지만, 예산 부족이 큰 이유다. 덴마크보다 빠르게 10년 후 탄소중립 실현을 목표로 하는 제주도의 의지와는 배치되는 모습이다. 전용도로 부족과 경사(평균 경사도 8%)가 많은 제주의 지형이 자전거 이용률을 떨어뜨리고 있는 게 사실이다. 전기자전거 보급을 늘리고, 자전거 전용도로 구축에 속도를 내야 한다.

미국대사관이 불쾌감을 느끼면 선거를 통해 국민의 대표로 선출된 국회의원이 자기가 몸담은 위원회에서 사퇴해야 할까. 2024년 대한민국에서 이 놀라운 식민적 발상이 표출된 곳은 지난 16일 외통위 회의장이다. 국민의힘 김건 의원은 회의가 시작되자 돌연 조국혁신당 김준형 의원의 사퇴를 요구했다. 김준형 의원이 주한 미국대사가 조태열 외교부 장관과 김태효 국가안보실 1차장에게 전화를 했으나 되지 않아 본국에 윤석열정부 사람들과는 상종을 못 하겠다고 보고했다고 한 걸 문제 삼았다. 그는 미국 대사관이 부인했는데 영어로 “utterly false”로 “완전한 가짜”라는 뜻이며, “외교적으로 잘 쓰지 않는 표현으로서 상당한 불쾌감이 묻어”난다고 했다. 이어 “국익을 훼손하고 여기(외통위)서 하는 발언의 무게를 실추시켰으니 사과하고 사임하라”고 했다. 조 장관도 김준형 의원을 향해 “상종말라가 영어로 뭐였냐” 거들었다. utterly false가 직역하면 ‘완전한 거짓’인 건 맞다. 미 대사관은 한국어로도 입장문을 내면서 “전혀 사실이 아니다”라고 했으니, 엄밀히 따지면 김건 의원 말도 미 대사관 입장 왜곡이다. 하지만 모두가 안다. 비상계엄과 외교공백이라는 초유의 사태 한복판에서 이런 어구 싸움이 정말 이상하단 것을. ‘윤석열정부 사람과 상종을 못 하겠다’고 했는지는 미 국무부가 국가기밀인 외교문서를 내놓기 전에는 검증할 수 없는 문제다. 국민은 똑똑하므로 김준형 의원의 제기와 미국 대사관 입장문, 사태의 전개를 보며 상황을 종합해 판단하면 된다. 외교대화 노출이나 어구에 마땅히 민감한 사람들도 있다. 외교현장의 외교관들이다. 김건 의원을 보면 당국자인지, 의원인지 헷갈릴 때가 많았다. 다른 의원들이 자료제출 문제로 정부를 향해 질타하면 의사진행발언을 신청해 “위원장을 향해 말하라”고 제지하거나 “한·아프리카정상회의가 잘 못 알려졌다”며 자신의 질의시간에 조 장관이 성과를 홍보토록 한 적도 있다. 4월 총선, 그가 외교부에서 국회로 직행할 때, 퇴직 외교관의 말이 떠오른 적 있다. 커리어(직업외교관) 출신들이 관료 습성을 버려야 장관이든 정치인으로든 성공하는데 그게 안 돼 성공사례가 드물다는 거였다. 서열문화가 강하고 폐쇄적인 외교부 출신인 그가 선배인 장차관들을 상대로 제대로 질의할까 의구심도 들었지만, 그래도 몇몇 외교부 인사는 기자에게 “이젠 후배가 아니라 국민의 대표로 대해야죠”라고 했다. 그가 앞으로 당국자 마인드를 버리고 국민 편에서 국민 알권리를 위해 묻는 것을 원칙으로 삼아 한·미의 엇박자를 떠올린다면, 계엄이 준비되던 10월18일 외교부도 아닌 국정원이 왜 북한의 러시아 파병을 기정사실화했고 미국은 인정하지 않았는지, 12월21일 외교부가 왜 “한덕수 권한대행은 유능하고 존경받는 지도자”라는 인물평을 미국의 말을 빌려 공개했는지, 영어로 뭐였는지와 같은 질문일 것이다. 주한 미 대사의 보고는 30년 후쯤 기밀이 해제되면 확인될 것이다. 우선 알 수 있는 건 그가 계엄 직후 인터뷰에서 “계엄령이 해제돼 안도감을 느꼈다”고 했다는 점이다. 적어도 외통위에서는 계엄해제 투표에 불참한 의원들부터 사과하는 게 먼저다. 김건 의원도 투표하지 않았다.