“중국 차가 오면 좋은 거예요.” 지난달 24일 국제 모터쇼 ‘오토 차이나 2026’ 취재를 위해 방문한 중국 베이징. 중국의 ‘우버’로 불리는 승차 공유 서비스 ‘디디추싱’으로 차량을 호출한 특파원 선배의 말에 잠시 혼란스러웠다. 하지만 이내 당일 모터쇼 장면을 떠올려 보니 수긍이 됐다. 그만큼 현장에서 목격한 중국 현지 브랜드의 위세는 대단했다. 직접 이용한 중국 차량 역시 내·외부 디자인은 물론 승차감, 쾌적함 등에서 흠잡을 곳 없는 ‘고급차’였다. 관람객과 취재진으로 인산인해를 이룬 모터쇼 전시장에서 단연 중국 기업들이 돋보였다. 한눈에 봐도 비싸 보이는 고급 차량이 부스를 가득 메웠고, BYD와 체리자동차그룹은 전시관 하나를 통째로 빌려 압도적인 규모를 자랑했다. ‘중국은 저가 공세’라는 편견과 달리 고급화 전략, 기술력을 내세운 것이다. 체리자동차는 핸들을 없앤 고급 자율주행 콘셉트카를 선보였고, 지리자동차가 공개한 로보택시 프로토타입 ‘에바 캡’에는 아예 운전석이 없었다. BYD는 차량이 한 대씩 들어가 있는 대형 냉동고 2대를 설치해 시선을 사로잡았다. 표시된 온도는 영하 35.4도. 성에가 끼고 고드름이 생길 정도로 얼어붙은 차량을 완전히 충전하는 데 걸리는 시간은 고작 12분이었다. BYD의 2세대 블레이드 배터리와 플래시(FLASH) 충전 기술을 사용하면 10%였던 배터리를 5분 만에 70%, 9분 만에 97%까지 충전할 수 있다. 영하 30도 상황에서도 고작 3분이 더 걸릴 뿐이다. 기세등등한 현지 브랜드들 사이에서 글로벌 완성차 업체들은 현지 맞춤형 전략에 사활을 거는 모습이었다. 글로벌 ‘톱3’인 현대차뿐 아니라 ‘독일차 3사’(BMW·벤츠·아우디)도 하나같이 ‘중국을 위해’와 같은 슬로건을 내걸고, 중국 기업들과의 협업을 강조하며 세계 최대 자동차 시장의 문을 두드렸다. 지난해 중국 전체 판매량은 사상 최대치인 3005만대를 기록했지만, 이 중 글로벌 브랜드들의 점유율은 전부 합쳐 30% 남짓에 불과하다. 이번 모터쇼 분위기는 올해 초 세계 최대 전자·정보기술(IT) 박람회 ‘CES 2026’ 때와는 또 다른 차원의 위협으로 다가왔다. 당시에도 ‘피지컬 인공지능(AI)’이 화두로 떠오르며 중국이 존재감을 드러냈지만 이번처럼 압도적인 느낌은 아니었다. 중국 기업 부스에서 춤만 추는 로봇을 보거나 청테이프가 감긴 로봇 팔을 보며 어딘가 어설프다는 생각도 했다. 휴머노이드 로봇 ‘아틀라스’를 선보인 현대차그룹의 로보틱스 계열사 보스턴다이내믹스가 “쿵후만 선보이면 경제적 효용을 가져다주지 않는다”고 중국 기업들을 겨냥했던 이유다. 불과 몇 개월 만에 다시 마주한 중국의 위상은 확실히 달랐다. ‘메이드 인 차이나’, 중국산은 저렴하지만 질은 떨어진다는 선입견은 더 이상 유효하지 않다. 한 자동차 업계 관계자는 “10년 전 중국 모터쇼를 갈 땐 가벼운 마음으로 구경하러 가는 느낌이었다면 이젠 확실히 위협적”이라며 “중국은 1년, 아니 몇 달 사이에도 너무 빠르게 진화하고 있다”고 말했다. ‘가성비’를 넘어 고품질과 기술력으로 무장한 중국의 공세는 무시할 수 없는 현실이다. 낡은 편견과 우월감을 버리고 냉혹한 시장 상황을 직시해야 한다. 막연한 위기감을 넘어 우리 기업의 혁신과 이를 뒷받침할 정부의 지원책 등 민관이 머리를 맞대고 실질적인 생존 전략을 고민해야 할 시점이다.

공직사회에서 MZ세대 가치관은 최근 몇 년간 해묵은 논쟁거리다. 1980년대 초∼2000년대 초 출생자로 우리나라 전체 공무원의 10명 중 4명가량을 차지하고, 그 비중이 계속해서 늘어나는 추세다. 실무를 담당하는 핵심층으로 이미 자리 잡았다고 봐도 무관할 것이다. 이들의 가치관을 대략적으로라도 정의해야 할 중요한 이유다. 일부 기성세대 관리자들은 이들을 향해 “사명감이 부족하다”거나 “이기적”이라고 날을 세워 비판하기도 한다. 반면 긍정적인 단면도 있다. ‘힙(Hip·유행을 앞서다)함’처럼 이른바 그들만의 ‘MZ함’을 통해 ‘줄 서기’와 ‘충성 경쟁’ 같은 구태를 벗어난 게 대표적이다. 상사의 부당한 지시가 직장 내 괴롭힘으로 규정된 모범적인 사례도 있다. 조직 안에서 합리적인 문화를 요구하는 자정 목소리가 이들을 주축으로 확산됐고, 실제 변화까지 이끈 것이다. 과거 관행처럼 여겨졌던 이른바 ‘간부 모시는 날’은 직원 게시판을 통해 원성이 터져 나오면서 아예 사라졌다. 지금 공직사회는 MZ세대론을 계기로 내부의 실질적인 체질 개선이 이뤄졌을까. 간략히 아직 시행착오를 겪는 모양새라 진단해 본다. 얼마 전 인천에서 알고 지내던 한 기초자치단체 소속 중견급 공무원과 대화를 나눈 적이 있었다. 이 지인은 “칼출·칼퇴는 당연하고, 팀 일이지만 본인과 관련성이 없다면 손사래를 치며 명확하게 선을 긋는다”면서 자신이 만난 후배이자 MZ 공무원 특성에 대한 느낌을 전했다. 그러면서 “(내가 본 것 중에) 요즘은 정시보다 이르게 출근하면 차량이나 가까운 카페에서 시간을 보낸 뒤 들어오는 모습들이 흔하다”면서 “마찬가지로 퇴근시간에는 동료 눈치를 보지 않고 칼퇴를 재촉한다”고 그들의 일상을 다소 껄끄럽게 풀어냈다. 공직에서도 모두는 아니겠지만 다수 MZ세대는 개인주의적 성향, 당장의 행복 중시 등을 주요 가치로 내세우고 있다고 판단되는 예시다. 우리 사회 전반적으로도 이런 특성에 공감하는 분위기다. 앞서 한국행정연구원이 중앙행정기관 공무원 1021명(MZ세대 581명 포함)을 대상으로 벌인 ‘공무원 세대 가치관 조사’에서 유의미한 결과가 나왔다. 요약하면 MZ세대는 ‘팀·조직에게 이득이 된다 하더라도 본인에게 손해라면 부정적’, ‘업무보다 자신의 시간 활용에 관심’, ‘사회를 위해 희생하는 데 부정 응답’ 등이 기성세대와 상반되는 답변으로 나열됐다. 이제 공직사회에서 MZ세대의 비중이 높아짐에 따라 조직보다 개인을 우선시하는 경향은 뚜렷해진 게 현실이다. 그렇다면 기성세대가 당장 고민해야 할 것은 무엇일까. 단순 편가르기는 절대 필요하지 않다. 변화에 빠르게 발맞추라고 전문가들은 조언한다. 공과 사의 경계를 구분하고, 그들 성향은 존중하면서 공정 경쟁 및 혁신 성과에 충분한 보상이 그것이다. 이런 기성세대 역할에 MZ세대의 노력도 병행돼야 한다. 근무시간 외라도 맡은 일 처리에 대해 책임을 지려는 기성세대와의 인식차를 존중·이해하고, 무엇보다 공직자로서 요구되는 최소한의 도덕·윤리를 준수하는 태도는 기본이다. 그럴 때 본인 권리를 주장하는 것이 당연하다고 생각된다.

풍경화를 보는데 자꾸 작품 안내문으로 눈이 갔다. ‘인간 삶 그 자체를 묘사하는 것’이라는 문장 때문이었다. 안내문은 사실주의를 평범한 일상을 있는 그대로 보여주는 흐름이라고 설명하고 있었다. 있는 그대로 보여준다는 말은 현장에서 취재할 때, 기사를 쓸 때 가장 먼저 붙드는 기준이었다. 익숙한 문구를 뜻밖에도 미술관에서 마주친 것이다. 기사에서의 ‘있는 그대로’와 그림에서의 ‘있는 그대로’는 비슷하면서도 달랐다. 19세기 유행했던 사실주의는 단순히 사실을 사진처럼 잘 그린 그림이 아니라 ‘무엇을 볼 것인가’에 대해 질문을 던졌다. 이전에는 성경 속 신화와 영웅이 화폭에 주로 담겼다면, 사실주의 흐름으로 바뀌면서 화가들은 노동 계층, 시골 풍경, 인간 삶에 주목하기 시작했다. 눈앞의 삶도 기록할 가치가 있다는 점이 기자의 일과 겹쳐 보였다. 사실주의가 ‘무엇을 볼 것인가’의 기준을 바꿨다면, 21세기 인공지능(AI)이 만든 진짜 같은 가짜는 ‘무엇이 진짜인가’를 묻는다. 한때는 보는 것이 곧 믿는 것이었다. 사진과 영상은 현장을 직접 보여주는 증거로 여겨졌다. 언론사에서 독자와 시청자들의 제보를 받은 이유다. 지금은 본다고 해서 곧바로 믿을 수 없다. 의심과 확인이 그 사이를 가로막는다. 확인과 의심이 필요한 이유는 저널리즘의 상대가 너무나도 그럴듯한 가짜기 때문이다. 대전 오월드를 탈출해 국민의 걱정을 샀던 늑대 ‘늑구’의 AI 합성 사진은 이 변화가 현실이 됐음을 보여준다. 늑구 사진이 사람들을 속인 건 단지 AI 기술이 정교해서만은 아니다. 늑구가 대전에 실제로 있는 차도를 걷는 모습은 사실일 법한 장면이었다. 늑구 합성 사진은 허구였지만, 그 허구는 실제 장소와 실제 국민들의 불안을 빌려 설득력을 얻었다. 결국 AI가 만든 합성 사진과 허위 제보가 퍼지며 수색과 대응에 혼선을 줬다. 그렇다 보니 뉴스룸에서도 AI 기술을 고민하기 시작했다. 세계일보는 약 한 달간 AI 태스크포스(TF)를 운영했다. AI를 어떻게 활용할 것인가에서 시작된 논의는 저널리즘 신뢰를 어떻게 해야 해치지 않을 것인가로 이어졌다. AI를 어떻게 쓸 수 있는지보다, 어떤 기사를 기자가 끝까지 책임져야 하는지를 고민하게 된 셈이다. 중요한 것은 AI를 쓰느냐 마느냐보다, AI가 끼어든 순간 어떤 절차로 신뢰를 지킬 것이냐다. AP통신은 지난해 말 온라인 사진·영상· 텍스트의 출처와 맥락, 조작 가능성을 검증하는 ‘AP 검증도구(Verify)’를 도입했다. AI 기술 도입 논의가 확인과 책임의 문제로 모이는 이유도 여기에 있다. 이제 있는 그대로 기록한다는 말만으로는 저널리즘을 설명하기 어려워 보인다. 눈앞에 보이는 장면을 옮기는 것이 ‘있는 그대로’가 아닐 수 있어서다. 이제 기자의 일은 보여주는 데서 끝나지 않는다. 사진의 메타데이터를 확인해 조작 여부를 따져보고, 현장에서 이를 의심하는 일까지 포함한다. AI 시대에는 가장 먼저 도착한 정보보다, 가장 늦게까지 확인한 정보가 더 믿을 만한 정보가 될 수 있다. 장면을 보여주는 사람인 동시에 그 장면이 어디서 왔는지 끝까지 추적하는 사람. 어쩌면 이 시대에 필요한 것은 사실주의가 아니라 ‘사실확인주의’인지도 모른다.

줄리 데이비스 주우크라이나 미국대사대리가 지난 4월29일(현지시간) 사임했다. 전임자였던 브리짓 브링크 대사가 도널드 트럼프 대통령과의 이견으로 물러난 지 약 1년 만이다. 데이비스 대사대리 역시 우크라이나 정책을 둘러싼 트럼프 대통령과의 깊은 이견을 이유로 사임한 것으로 알려졌다. 미 외교·안보 라인 내부에서 정책 방향을 둘러싼 이견이 누적되고 있음을 보여주는 대목이다. 브링크 전 대사는 후임자의 사임 소식이 전해지자 즉각 트럼프 대통령을 비판했다. 브링크 전 대사는 엑스(X)를 통해 “나는 트럼프가 우리의 민주적 파트너(우크라이나)보다 푸틴 편에 서는 상황에서 대사직에서 물러났다”며 “독재자 편에 서는 것은 우리가 지향하는 바가 아니다”라고 날을 세웠다. 전직 외교관의 발언으로는 이례적으로 강한 수위다. 그만큼 트럼프 행정부의 대외정책 기조 변화가 내부적으로도 논쟁적임을 보여준다. 이는 우리가 트럼프 행정부를 바라보는 하나의 중요한 단서를 제공한다. 미국은 더 이상 과거와 같은 미국이 아니다. 대통령의 성향과 전략에 따라 급변하는 국가로 변하고 있다. 우리 입장에서는 ‘예측 불가능한 동맹국’을 상대해야 하는 환경에 놓인 셈이다. 이 같은 변화는 이란 전쟁에서 더욱 선명하게 드러났다. 미국이 이란을 폭격하자 이란의 미사일과 드론이 아랍에미리트(UAE)와 카타르, 사우디아라비아 등 인근 친미 국가로 향하며 역내 긴장이 순식간에 고조됐다. 이들 국가에 미군 기지가 존재함에도 불구하고 공격은 이어졌다. 오히려 미군 주둔이 공격의 명분으로 작용하는 양상까지 나타났다. 우리 입장에서는 이 지점이 특히 중요하다. 주한미군이 더 이상 완벽한 안전보증수표가 아닐 수 있기 때문이다. 우리는 오랫동안 한·미동맹을 안보의 절대적 축으로 간주해 왔다. 물론 한·미동맹은 여전히 중요하다. 그러나 최근 사례들이 보여주듯, 동맹만으로 모든 리스크가 제거되는 것은 아니다. 한·미동맹을 부정하거나 미국과 대립하자는 주장은 현실적이지 않다. 다만, 동맹을 전제로 한 자율성 확보 전략은 더 이상 선택이 아니라 필수다. 지금까지 우리 외교는 주요 현안에서 미국의 입장을 사실상 동일선상에 놓고 대응하는 경향이 강했다. 그러나 미국의 정책이 정권에 따라 크게 흔들리는 상황에서 이러한 접근은 오히려 우리의 전략적 선택지를 제한할 수 있다. 특히 한반도 문제에서는 더 큰 유연성이 요구된다. 남북관계와 한반도 평화프로세스를 미국의 대북 제재 틀에만 묶어둘 경우 우리가 주도적으로 움직일 공간은 줄어든다. 필요하다면 미국을 설득해 우리 국익에 부합하는 범위 내에서 남북 교류를 추진할 수 있어야 한다. 이는 한·미동맹을 약화하는 선택이 아니라, 동맹을 보다 현실적으로 운용하는 방식이다. 위성락 국가안보실장은 최근 동맹을 ‘정원’에 비유하며 관리의 필요성을 언급한 바 있다. 적절한 비유다. 다만 그 정원은 우리의 국익을 중심으로 가꿔져야 한다. 예컨대 호르무즈해협 파병 문제를 보자. 이란의 군사력과 해협의 전략적 특성을 고려할 때 “파병을 적극 검토해야 한다”는 주장은 설득력이 떨어진다. 미국이 변한 만큼 한국도 변해야 한다. 한·미동맹이라는 정원을 어떻게 설계하고 가꿔나갈 것인가. 지금 한국 외교가 맞닥뜨린 시험대다.

2002년 한·일 월드컵 당시 거리마다 붉은 응원 물결이 이어지던 장면은 여전히 많은 이의 기억에 남아 있다. 낯선 사람들과 함께 경기를 지켜보며 환호를 나누던 그 시간 속에서 ‘국가대표’는 개인을 넘어선 공동체의 상징으로 자리 잡았다. 그만큼 ‘축구 국가대표’라는 이름은 단순한 스포츠를 넘어, 국민적 자부심과 공적 책임을 함께 지닌 존재다. 하지만 최근 대한축구협회를 둘러싼 상황은 이러한 인식과 괴리가 크다. 국민적 신뢰를 기반으로 운영돼야 할 조직에 대한 비판이 이어지면서, 대표팀을 향한 시선도 이전과는 달라지고 있다. 유럽 원정 2연패라는 무기력한 성적표는 겉으로 드러난 결과일 뿐이다. 문제의 본질은 경기력이 아니라 축구협회의 운영 방식에 있다. 최근 신문선 명지대 교수가 자신의 유튜브에서 협회를 신랄하게 비판한 것처럼, 한국 축구는 특정 집단 중심의 구조적 문제에 직면해 있다. 이는 2024년과 2025년 국정감사에서 여실히 드러났다. 대한양궁협회가 94쪽에 달하는 보고서를 제출하며 운영 구조를 설명한 것과 달리, 대한축구협회는 달랑 한 장짜리 핵심 내용을 요약한 짧은 자료를 제출하는 데 그쳤다. 특히 감독 계약 위약금 등 주요 사안에 대해서는 “영업 비밀”을 이유로 공개를 거부하면서 공공성 논란이 불거졌다. 이후 문화체육관광부 감사에서도 감독 선임 과정과 의사결정 구조에서 부적정 사례가 확인됐다. 축구협회는 수익의 약 30%를 공적 재원에 의존하고 있다. 그러나 의사결정은 이에 걸맞지 않게 이뤄지는 구조다. 회장 중심으로 권한이 집중되면서 전력강화위원회 등 내부 견제 장치는 제대로 작동하지 못한다. 이임생 기술총괄이사와 홍명보 국가대표팀 감독이 자택 인근에서 비공식적으로 만난, 이른바 ‘야밤 빵집 면접’ 논란은 이러한 구조적 문제를 상징적으로 보여준 사례다. 한국 스포츠 행정이 지향해야 할 대표적 모범사례로 늘 언급되는 것이 양궁과 펜싱이다. “지원은 하되 간섭은 안 한다”는 원칙 아래 양궁은 무결점에 가까운 선발 시스템을, 펜싱은 과학적 인프라를 구축했다. 이 서슬 퍼런 능력주의는 파벌과 인맥이 끼어들 틈을 원천 봉쇄했다. 사람이 아닌 ‘시스템의 공정성’이 종목의 운명을 결정한다는 사실을 압도적인 성적으로 입증해 왔다. 양궁과 펜싱의 경우 시스템이 사람을 통제하는 구조인 반면, 축구는 사람이 시스템을 좌우하는 구조다. 국정감사장에 놓인 양궁협회의 94쪽과 축구협회의 한 장, 그 간극은 단순한 문서 분량의 차이가 아니라 행정의 투명성과 시스템의 무게가 만들어낸 격차다. 국가대표는 특정 조직의 소유물이 아니라 국민 모두의 공공 자산이다. 그만큼 운영 과정 역시 투명하고 공정해야 한다. 지금 필요한 것은 단기적인 성적 반등이 아니라, 신뢰를 회복할 수 있는 구조적 변화다. 의사결정 과정의 투명성 확보, 외부 견제 장치의 실질적 강화, 인사의 독립성 보장 등 기본부터 다시 세워야 한다. 조직 운영에 대한 불신은 성적과 무관하게 종목 전체의 신뢰를 무너뜨린다. 공정성이 흔들리는 순간, 팬과 국민의 지지는 빠르게 이탈한다. 성적을 잃은 축구협회가 신뢰 회복에 실패하면 이젠 협회의 존재 이유 자체가 흔들릴 수밖에 없다.

국제부 기자로 일하다 보면 세계 곳곳의 슬픔을 지나치게 많이 알게 된다. 지면에 다 담을 수 없는 누군가의 고통, 차마 실을 수 없는 끔찍한 사진들. 안타까움이 쌓이고 쌓이면 무기력해진다. 우울하다. 최근 각종 콘텐츠의 범람으로 뉴스 소비가 많이 줄었다. 그래도 전쟁 기사는 많이 읽힌다. 그 관심의 끝에는 전쟁의 아픔보다 숫자가 있다. 국제 원유가격, 환율, 글로벌 증시 등. 사람들은 전황과 도널드 트럼프 미국 대통령의 말 한마디에 출렁이는 숫자를 바라보며 일희일비한다. 사실 그럴 만하다. 전 세계 원유 물동량의 20%를 담당하는 호르무즈해협이 막히면서 원유가격이 치솟고 시장이 흔들렸지만 잠깐이었다. 스탠더드앤드푸어스(S&P)500 지수는 휴전 후 연일 사상 최고치를 찍고 있고, 국내 증시도 반도체 특수가 전쟁 악재를 눌렀다. 자금이 코스피에 몰리면서 빚투가 성행하고, 매일 치솟는 숫자에 모두가 축제를 즐기는 분위기다. 세상살이가 그렇다. 누군가의 고통이 누군가에게는 기회가 된다. 기회를 잡는 것을 죄악시할 필요는 없다. 그러나 그 기회가 어디에서 비롯됐는지는 알아야 하지 않을까. 현대인들에게 익숙한 방식대로 이 전쟁을 숫자로 적어보자. 개전 55일째. 이란, 레바논, 걸프지역 각국 정부의 공식 집계에 따르면 전체 사망자는 약 6200명, 그중 민간인만 최소 3400명이다. 어린이 324명이 포함된 숫자다. 전쟁 첫날 수업 중이던 초등학교에 미사일이 떨어져 학생 120명이 그 자리에서 숨졌다. 레바논에서만 전쟁 현장을 취재하던 언론인 22명이 목숨을 잃었다. 유엔 평화유지군 5명도 집으로 돌아오지 못하게 됐다. 이란과 레바논에서 집을 잃은 사람은 400만명, 이 가운데 어린이만 37만명이다. 세계식량계획(WFP)은 레바논의 식량 시스템이 기근 수준에 접근하고 있다고 경고하며, 전쟁 탓에 추가로 식량 위기에 빠질 인구를 4500만명으로 추산했다. 이것이 숫자로 본 전쟁의 실상이다. 얼마 전 모르는 번호로 전화를 받았다. 유니세프였다. 전쟁으로 고통받는 아이들이 급격히 늘어나면서 후원금이 턱없이 모자라 예전 후원자들에게 일일이 전화를 돌려 정기후원을 부탁하고 있다고 했다. TV와 유튜브 광고로 유입되는 후원금만으로는 부족한 모양이다. 그도 그럴 것이 21세기 들어 이렇게 많은 전쟁과 분쟁이 한꺼번에 이어지는 국면도 드물다. 우크라이나와 러시아는 벌써 4년2개월째 전쟁 중이고, 말로만 휴전 중인 가자지구에서도 매일 죄 없는 사람들이 희생되고 있다. 국제사회의 무관심 속에 3년째를 맞은 수단 내전으로는 15만명 이상이 숨지고, 1200만명 넘는 사람들이 삶의 터전을 잃었다. 그러니 도움의 손길이 절실한 사람이 얼마나 많겠는가. 기부는 큰돈이 필요하지 않다. 어렵지도 않다. 믿을 수 있는 기관 하나를 정해 마음을 보태면, 도움은 필요한 곳에 필요한 방식으로 전달된다. 어떤 기회로 얻은 것의 일부를 나누는 일은, 그 기회로 비롯된 고통을 잊지 않기 위한 최소한의 예의일지 모른다.

경기가 끝난 뒤 서울 잠실야구장을 떠날 때 올해 느낌은 유독 쓸쓸하게 다가온다. 2026년을 끝으로 한국 스포츠의 심장부였던 이곳과 작별해야 한다는 생각 때문이다. 누군가에게는 그저 낡은 콘크리트 시설물의 철거일지 모르나 그곳에 청춘과 열정을 묻어둔 이들에게는 삶의 한 조각이 사라지는 느낌일 수도 있다. 잠실야구장과 잠실체육관. 한국 스포츠의 영광과 좌절이 교차했던 이 역사적 현장들이 이제 ‘스포츠·MICE 복합단지’라는 거대한 미래를 위해 사라져야 한다. 잠실야구장의 첫 기억은 TV로 봤던 1982년 세계야구선수권대회 일본과의 결승전이었다. 8회말 김재박이 몸을 날려 성공시킨 ‘개구리 번트’로 시작돼 한대화의 역전 홈런으로 이어진 짜릿한 승리의 전율이었다. 한국 야구의 자부심을 일깨운 이 경기는 잠실을 한국 야구의 성지로 만들었다. 필자에게 이곳은 초등학생 시절 처음으로 한국시리즈의 함성을 직관으로 마주했던 곳이었고 성인이 돼 스포츠 기자로서 치열한 취재와 마감의 현장이었다. 옆 동네 잠실체육관은 또 어떤가. 2009년 1월 원주 동부와 서울 삼성의 5차 연장전은 지금도 농구 팬들 사이에서 회자되는 전설로 그때도 필자는 운명처럼 현장에 있었다. 신문 마감시간이 훌쩍 지나서 경기가 끝나 망연자실했던 기억이 생생하다. 잠실체육관을 홈으로 사용하는 서울 삼성이 플레이오프에 탈락하면서 아직 시즌이 남아있는 야구장과 달리 잠실체육관과 농구는 이미 작별을 고했다. 새로운 시대를 위해 낡은 것을 보내주는 것은 순리다. 야구장과 체육관 모두 낡았을 뿐 아니라 지금의 기준으로 볼 때 비효율적이기도 하다. 2032년 지금의 야구장은 첨단 돔구장으로 변신하고 체육관도 훨씬 쾌적한 시설로 다시 태어날 것이다. 그런 장밋빛 미래에 앞서 당장 내년부터 시작될 ‘유랑의 세월’이 주는 우려를 지울 수 없다. 서울시는 잠실 주경기장을 야구장으로 개조해 대체 구장으로 활용하겠다고 발표했다. 그러나 1만8000석 규모로 축소된 관중석과 공사 현장을 가로질러야 하는 접근성 문제는 팬들에게 작지 않은 고역이 될 것이다. 2027년부터 2031년까지 5시즌 동안, LG와 두산 두 구단은 집 없는 서러움을 견디며 버텨야 한다. 농구 역시 마찬가지다. 대체 체육관을 찾느라 애를 먹고 있는 상황이다. 당장 1년간은 잠실학생체육관을 서울 SK와 서울 삼성이 함께 쓰지만 학생체육관 역시 그 뒤에는 철거에 들어가기에 그 다음 행보을 두고 고민이 많다. 대체 구장에 대한 걱정을 넘어서 더 걱정되는 점은 ‘기억의 단절’이다. 가까운 예로 동대문운동장이 사라지면서 아직도 그곳에 대한 추억을 얘기하며 아쉬움을 토로하는 이들이 많다. 그나마 동대문보다 낫다고 할 것은 잠실은 그 자리에 대체 경기장이 생긴다는 점이다. 대체 구장 운영 기간 동안 팬들이 느낄 불편함을 최소화하는 것도 중요하지만 잠실이 품어온 서사를 보존하는 것은 우리 모두의 과제다. 잠실은 단순한 경기장이 아니었다. 대한민국 스포츠가 걸어온 길 그 자체였다. 이제 그 뜨거웠던 역사를 뒤로하고 잠시 긴 휴식기에 들어가는 잠실을 향해 마지막 경의를 표할 시간이 다가온다. 곧 헤어지지만 우리의 추억을 그대로 담은 채 더 멋지게 돌아오길 기대하며 잠실에서의 마지막 시즌을 보낸다.

‘야구도시’ 부산에 돔 형태의 야구장 건립이 6·3 지방선거를 앞두고 또다시 핵심 쟁점으로 떠올랐다. 돔구장 건립은 부산시민의 표를 얻기 위해 매번 선거철마다 제기되는 ‘단골 공약’인데 부산시민의 팬심을 자극하는 ‘희망고문’이라는 지적이 거세다. 돔구장 건립 관련 공약은 오래됐다. 국내 프로야구 10개 구단 중 가장 낡은 구장을 보유한 부산에 새로운 야구장 건립 계획은 허남식 전 시장 때부터 논의됐으나, 서병수 전 시장이 본격적으로 추진했다. 서 전 시장은 2014년 부산시장 선거 당선과 함께 돔구장 건립을 약속하고, 임기 막바지에 구체적인 안을 발표했지만 재선에 실패하면서 무산됐다. 서 전 시장에 이어 오거돈 전 시장도 북항에 ‘개방형 야구장’을 짓겠다고 발표했지만 중도하차하면서 흐지부지됐다. 지난해 대통령선거에서도 여야 두 후보는 돔 야구장 건립 공약을 내걸었다. 당시 부산지역 건설업체인 협성종합건설 회장이 3000억원 기부 의사를 밝혔고, 북항 관할 지자체인 동구가 대선 공약 과제로 공식 제안하면서 부산시민들의 기대감을 높였다. 그러나 돔구장 건립에 따른 막대한 재정 확보 문제로 결국 무산됐다. 6월 지방선거 출마자들도 앞다퉈 돔구장 건립 공약을 내걸며 부산시민들을 희망고문하고 있다. 포문은 최근 더불어민주당 부산시장 후보로 확정된 전재수 의원이 열었다. 전 의원은 사회관계망서비스(SNS)에 “비·바람·미세먼지 걱정 없이 시즌에는 야구를, 비시즌에는 전시·공연·쇼핑·여가를 마음껏 즐기는 돔 야구장을 만들겠다”고 밝혔다. “화끈하게 밀어붙이겠다”라는 말도 덧붙였다. 그러자 국민의힘 부산시장 후보 경선에 나섰던 주진우 의원이 ‘부산 오션 돔’ 건립 공약을 발표하면서 맞불을 놨다. 주 의원은 자신의 SNS에 “북항에 바다 조망이 가능한 3만3000평(약 10만9090㎡) 규모의 ‘개폐형 아레나(공연장)’를 조성해 K팝 공연과 국제 e스포츠 대회를 유치하겠다”고 호언했다. 국민의힘 부산시장 후보로 최종 선정된 박형준 시장도 북항 야구장 건립에 가세했다. 박 시장은 최근 부산시의회에서 가진 기자회견에서 “북항 재개발 용지에 제2 야구단 유치와 연계해 ‘바다야구장’ 건립을 전략적으로 검토하겠다”고 밝혔다. 이는 2031년까지 국비 299억원을 투입해 사직야구장을 미국 메이저리그 수준의 ‘프리미엄 야구장’으로 조성한다는 기존 사직야구장 재건축 계획과는 다른 것이다. 여야를 막론하고 각 후보들이 경쟁적으로 돔구장 건립을 공약으로 내세우는 것은 프로야구 인기가 높은 부산 야구팬들의 관심을 끌어 표심을 자극하기 위한 수단으로 보인다. 선거전이 치열해질수록 이 같은 약속은 더 기승을 부릴 것으로 전망된다. 부산시민들의 반응은 한마디로 냉랭하다. 선거 때마다 후보들의 이 같은 확신에 찬 돔구장 건립 ‘공약(公約)’이 선거가 끝나면 경제타당성 등의 이유로 ‘공약(空約)’이 돼버리는 경우를 너무 많이 목격했기 때문이다. 부산 연고 정치인들에게 묻고 싶다. 언제까지 부산시민을 상대로 ‘돔구장 희망고문’만 할 참인가.

기존의 대형경기장은 ‘경기 있는 날만 열리는 공간’이었다. 수만석의 좌석은 비어 있는 날이 더 많았다. 대형 체육행사를 위해 건설해 행사를 끝낸 대형경기장의 유지비는 도시의 부담으로 남았다. 충남도가 KTX천안아산역 인근에 대형 돔구장 건설을 추진하는 것과 관련한 벤치마킹을 위해 방문한 싱가포르 국립경기장은 이 공식을 뒤집었다. 이곳은 더 이상 스포츠시설이 아니라 도시의 소비와 관광을 끌어들이는 ‘상시 가동형 플랫폼’이었다. 핵심은 ‘용도 전환’이다. 축구와 육상 경기만으로는 365일을 채울 수 없다. 싱가포르는 개폐식 돔과 가변형 좌석, 음향·무대 인프라를 결합해 세계적인 팝 공연과 대형 이벤트를 상시 유치하는 구조로 바꿨다. 테일러 스위프트, 콜드플레이 같은 글로벌 아티스트의 투어가 이어지고 수만명의 관람객이 한 번에 도시로 유입된다. 관람객은 티켓만 사는 것이 아니라 숙박·식음·쇼핑을 소비한다. 공연 하나가 도시의 하루 매출을 바꾼다. 이 변화의 진짜 포인트는 ‘경기장 바깥’에 있다. 국립경기장이 포함된 싱가포르 스포츠 허브는 쇼핑몰, 식당, 체육시설, 수변공간이 결합된 복합 클러스터이다. 관람객은 공연 전후로 도시에 머물며 소비가 이어진다. 이벤트가 없는 날에도 지역 주민과 관광객이 찾는 생활형 공간으로 작동한다. ‘한 번에 많이 모으는’ 이벤트와 ‘매일 조금씩 쓰게 만드는’ 일상 소비가 한곳에서 결합되는 구조인 셈이다. 결국 싱가포르가 만든 것은 경기장이 아니라 ‘콘텐츠 유통망’이다. 글로벌투어의 필수 경유지로 자신을 포지셔닝하고 일정·마케팅·관광을 묶어 하나의 패키지로 설계했다. 이는 단순 시설투자가 아니라 도시 전체를 무대로 삼는 기획의 문제다. 공연 유치 경쟁에서 이기기 위해서는 항공·숙박·비자·홍보까지 연결된 총체적 전략이 필요한데 싱가포르는 이를 국가 차원에서 밀어붙였다. 이 모델이 배워야 메시지는 분명하다. 첫째 ‘큰 경기장’이 아니라 ‘비어 있지 않은 경기장’을 만들어야 한다. 둘째 시설보다 중요한 것은 콘텐츠와 운영이다. 셋째 이벤트를 도시경제로 연결하는 동선과 체류 전략이 성패를 가른다. 단순히 좌석 수를 늘리는 것은 해법이 아니다. 채우는 방식이 더 유효하다. 국내에서도 대형 돔구장 논의가 이어진다. 그러나 결국 질문은 하나로 귀결된다. “얼마나 크게 지을 것인가”가 아니라 “무엇으로 채울 것인가”다. K팝과 스포츠라는 강력한 콘텐츠를 갖고도 이를 묶어내는 플랫폼 전략이 없다면 경기장은 다시 ‘비는 날이 더 많은 공간’으로 돌아갈 수 있다. 싱가포르의 선택은 분명했다. 경기장을 도시의 엔진으로 바꾸겠다는 결단, 그리고 그것을 가능하게 한 운영의 디테일이다. ‘돈 되는 공연장’은 우연이 아니라 설계의 결과다. 이제 필요한 것은 더 큰 시설이 아니라 더 치밀한 기획이다. 이 지점에서 충남 천안아산 돔구장 구상은 주목된다. 방향은 맞지만 관건은 ‘채우는 전략’이다. 공연·스포츠를 체류형 소비로 연결하는 구조가 없다면 또 하나의 빈 경기장이 될 수 있다. 결국 승부는 규모가 아니라 콘텐츠와 운영에 달려 있다.

몇 년 전 고향 모임에서 알게 된 도상철(72)씨는 치매를 앓는 아내를 9년 넘게 돌보고 있는 남편이다. 식사와 몸을 씻기는 일은 물론 대소변까지 챙기며 하루 24시간 곁을 지킨다. 올해 초 한 종합편성 채널 프로그램에 출연해 ‘치매로 아이가 된 아내 곁을 묵묵히 지키는 남편’의 사연으로 소개돼 시청자들의 눈시울을 적시기도 했다. 끝이 보이지 않는 병수발을 지켜본 주변에서는 “이제는 요양시설에 보내도 되지 않겠느냐”고 권하지만, 그의 생각은 다르다. 그는 “밝게 웃던 젊은 시절의 아내나, 지금 아픈 이 사람이나 제 사랑은 변함이 없다”며 “그나마 제가 건강해서 아내를 돌볼 수 있다는 것이 다행”이라고 담담히 말했다. 이처럼 바쁜 일상 속에서도 그가 힘을 쏟는 일이 있다. ‘치매 새이름 운동본부’ 활동이다. 규모가 크지 않은 모임이지만 대표를 맡아 유튜브와 사회관계망서비스(SNS)를 통해 치매 명칭 변경 필요성을 알리고 있다. 현행 법률에서 사용하는 ‘치매(痴?)’라는 용어는 ‘어리석을 치(痴)’와 ‘어리석을 매(?)’를 결합한 한자어다. 일본식 표현이 유입되면서 ‘늙어 망령이 들었다’는 부정적 뉘앙스를 담게 됐다. 이 때문에 환자와 가족에게 수치심을 주고, 조기 진단과 치료를 가로막는 요인으로 작용한다는 지적이 꾸준히 제기돼 왔다. 실제로 2000년대 중반부터 언론과 환자단체, 우리말 관련 단체를 중심으로 ‘인지증’, ‘인지저하증’, ‘뇌인지저하증’ 등으로 명칭을 바꾸자는 움직임이 이어졌지만 아직까지 뚜렷한 변화는 없다. 최근에도 일부 국회의원이 치매관리법 개정을 통해 용어 변경을 추진했지만 논의는 지지부진한 상황이다. 해외의 경우 이미 변화가 이뤄졌다. 일본은 ‘인지증(認知症)’, 대만은 ‘실지증(失智症)’, 홍콩은 ‘뇌퇴화증(腦退化症)’이라는 표현을 사용하고 있다. 미국 역시 ‘주요 신경인지장애(Major neurocognitive disorder)’라는 용어를 쓴다. 다른 질환 명칭이 인권 침해 논란 속에서 바뀐 사례도 적지 않다. ‘정신지체’는 ‘지적장애’로, ‘간질’은 ‘뇌전증’으로, ‘문둥병’과 ‘나병’은 ‘한센병’으로, ‘정신분열증’은 ‘조현병’으로 각각 변경됐다. 이러한 선례에도 불구하고 유독 ‘치매’라는 용어만은 여전히 그대로 사용되고 있다. 아내를 돌보며 치매 환자의 인권 문제에 눈을 뜨게 됐다는 도씨는 매일 아침 SNS와 단체 대화방에 관련 글을 올리며 용어 개선의 필요성을 알리고 있다. 언론을 향한 호소도 이어가고 있다. 그가 속한 ‘치매 새이름 운동본부’ 회원들은 “환자와 가족이 듣기 힘들어하는 표현을 계속 사용하는 것은 또 다른 낙인”이라며 “인권을 중시하는 사회라면 명칭부터 바뀌어야 한다”고 강조한다. 한 치매 가족은 “기자를 ‘기레기’, 국회의원을 ‘국X의원’이라 부르면 가만히 있겠느냐”고 반문했다. 그만큼 명칭이 주는 상처가 크다는 의미다. 현재 우리나라에서는 65세 이상 노인 10명 중 1명꼴로 치매를 앓고 있다. 초고령사회로 접어들면서 환자 수는 더욱 빠르게 늘어날 것으로 전망된다. “더 이상 아내를 ‘치매환자’로 부르고 싶지 않아요.” 오늘도 치매 아내 곁을 지키는 도씨의 소박한 바람이다. 그의 작은 소망에 당국이 관심을 보이기를 바란다.