“저 이제 로봇이 별로 안 신기한데요….” 지난 6∼9일(현지시간) 세계 최대 전자·정보기술(IT) 박람회 ‘CES 2026’이 열린 미국 라스베이거스 컨벤션센터(LVCC)에는 그야말로 로봇이 널려 있었다. 춤추고, 커피를 내리고, 청소하고, 셀카를 찍고, 카드게임을 하고, 권투까지 한다. 관련 분야 담당도 아닌 데다 평소 기술에 큰 관심이 없던 내겐 낯선 풍경이었지만, 로봇이 너무 많아 놀랍지도 않을 정도였다. 능숙하게 전시장을 둘러보던 한 미국인 참관객은 “몇 해째 오고 있지만 이렇게 로봇이 많은 CES는 처음”이라고 했다. CES는 언론사 입사를 준비하며 상식 공부를 할 때 ‘세계 3대 박람회’로 외웠고, 기자가 된 뒤엔 ‘힘든 출장’ 정도로만 들었다. 올해 CES 취재 출장이 결정되고도 TV 같은 가전 중심이겠거니 했다. 하지만 가서 보니 CES 주인공은 휴머노이드 로봇으로 대표되는 ‘피지컬 인공지능(AI)’이었다. 현대차그룹 부스에도 자동차는 자율주행 무인택시 ‘로보택시’와 주차 로봇 시연용 차량 2대가 전부였고, 공간 대부분은 피지컬 AI가 채웠다. 중국 로봇 기업들의 존재감은 돋보였다. 유니트리의 휴머노이드 ‘G1’은 복싱 대결로 관객을 끌어모았다. 로봇끼리 발과 주먹을 날리며 격하게 맞붙었고, 즉석에서 신청을 받아 로봇과 사람이 결투를 벌이기도 했다. 싱가포르 기업 샤르파의 로봇들은 정교한 작업 능력을 자랑했다. 로봇이 종이접기를 하고, 사람과 탁구를 하거나 블랙잭 딜러 역할을 하는 모습이 눈에 띄었다. 올해 CES에 참가한 휴머노이드 로봇 기업 40여곳 중 절반 이상이 중국 기업으로 알려졌다. 한국의 자존심은 현대차그룹이 살렸다. 현대차그룹의 로보틱스 계열사 보스턴다이내믹스(BD)가 개발한 휴머노이드 로봇 ‘아틀라스’ 덕분이다. 이번 CES에서 처음 공개된 아틀라스는 몸을 완전히 접었다가 펴고, 몸통을 360도로 회전하면서 자연스러운 움직임을 보여줬다. 심지어 스스로 배터리를 교체하는 능력도 갖췄다. 가격 경쟁력을 내세운 중국과의 차별점은 ‘실용성’이다. 현대차그룹은 아틀라스를 대량 생산해 산업 현장에 대규모로 투입할 계획이다. 잭 재코우스키 BD 아틀라스 개발 총괄은 인터뷰에서 “핵심은 로봇들이 실제 산업 현장에서 어떤 업무를 수행할 수 있는지”라며 “아무것도 하지 않고 걸어다니거나 쿵후만 선보이면 경제적 효용을 가져다주지 않는다”고 강조했다. 중국 기업 부스에서 ‘이 로봇을 어디에 쓸 수 있냐’고 했을 때 관계자들이 선뜻 답하지 못했던 것과는 대조적인 모습이었다. 더 이상 ‘로봇과의 공존’은 공상과학(SF) 영화 속 먼 미래가 아니다. 아틀라스가 부품 자재를 옮기는 시연을 보면 무인공장에서 아틀라스들이 일하는 모습이 그려진다. 키 190㎝, 팔을 뻗으면 230㎝ 높이까지 닿고 50㎏까지 들 수도 있다. 영하 20도에도, 영상 40도에도 쉼 없이 일할 수 있다. 힘들고 위험한 일은 로봇이 하고, 인간은 로봇을 학습·관리하며 협업한다는 이상적인 시나리오가 현실이 될까. ‘저 손이 날 도와줄 땐 든든하겠지만, 나한테 날아오면 참 아프겠다.’ 공상을 즐기지 않는 나조차 아틀라스가 손을 흔드는 모습을 보며 문득 이런 생각이 들었는데 말이다. 당장 로봇으로 대체될 수많은 일자리가 떠올랐다. 로봇이 점령한 CES는 예고편 같았다.

아테네의 영웅 테세우스가 크레타섬에서 미노타우르스를 무찌르고 돌아올 때 탄 배는 오랜 세월 아테네 시민들의 자부심이었다. 배는 수백년이 흐르면서 판자가 썩고 기둥이 무너졌다. 그때마다 부품이 하나씩 교체됐다. 결국 원래 부품이 한 조각도 남지 않았을 때, 사람들이 물었다. “이건 테세우스의 배일까?” 그렇다면 역으로 질문해 보자. 테세우스의 배에 새로운 이름을 붙인다고 해서 그 배의 본질이 바뀔까. 언어학자 페르디낭 드 소쉬르는 ‘기표(말·글자)’와 ‘기의(의미·개념)’ 개념을 제시했다. 그는 단어가 현실을 직접 반영하는 것이 아니라 사회적 약속을 통해 의미가 부여되는 상징이라고 봤다. 다시 말해, 이름은 그 자체로 의미를 바꾸지 않는다. 기표만 달라졌다고 해서 그에 담긴 기의까지 바뀌는 것은 아니라는 뜻이다. ‘눈 가리고 아웅’하는 식으로 이름을 바꿔 본질을 흐리려는 움직임이 요즘 우리 사회에서 감지된다. 최근 노동부는 ‘쉬었음 청년’이라는 용어를 ‘숨 고르는 청년’, ‘준비중 청년’으로 바꾸려고 했다. 비경제활동인구로 분류된 청년이 단순히 쉬는 것이 아니라 재충전 중이라는 긍정적인 의미를 부여하겠다는 의도다. 이렇게 바꾸면 현실의 어려움이 해결되는 건가. 청년들이 처한 구조적인 실업, 불안정한 고용환경, 기회의 불균형은 용어 하나로 덜어낼 수 있는 무게가 아니다. 당사자인 청년들이 원하는 것은 고용조건 개선과 지속적인 지원이다. 언어는 분명 세상을 바꾸는 힘이 있다. 하지만 실제 삶의 조건이 바뀌지 않는다면 언어는 결국 껍데기에 불과하다. 현실에 대한 천착 없이 이름만 바꿔 보겠다는 시도는 ‘보여주기 행정’처럼 비칠 수 있다. 통일부가 최근 추진 중인 ‘북향민’이라는 용어도 마찬가지다. 기존 법적 명칭인 ‘북한이탈주민(탈북민)’에 담긴 이탈이라는 단어가 주는 낙인을 덜기 위해 바꾸겠다는 설명이다. 하지만 북향민이라는 말은 오히려 ‘북으로 향하는 사람’이라는 혼란을 준다는 지적이 많다. 당사자들의 불만도 심심치 않게 들린다. 한 탈북민은 “또 다른 타자화일 뿐”이라며 “이미 여러 명칭이 있는데 또다시 새로운 이름을 붙여 북한 프레임을 씌운다”고 불만을 토로했다. 현실의 차별 해소에 도움이 되지 않고, 오히려 행정적 혼란과 불필요한 예산 낭비만 초래한다는 목소리도 적지 않다. 탈북민의 지적은 귀기울여 들어야 한다. 행정 용어 하나를 바꾸는 데 들어가는 지원과 정성이 실제로 당사자의 삶을 얼마나 바꾸는지 따져봐야 한다. 북향민으로 명칭만 바꾸고 현실이 그대로라면, 그건 기획서에만 존재하는 상징 조작에 불과하다. 정책은 용어가 아니라 현실을 바꾸는 힘이 돼야 한다. 쉬었음 청년이 준비중 청년, 탈북민이 북향민으로 불린다고 해도 실제 조건이 바뀌지 않는다면 그 배는 여전히 테세우스의 배다. 테세우스의 배를 미노타우르스의 배라고 부른다고 해서, 그 배에 담긴 영웅의 이야기가 바뀌는 것은 아닌 것처럼.

얼마 전 정수기를 알아보기 위해 대형마트를 찾았을 때의 일이다. 예상했던 것보다 가격이 비싸다고 생각하던 차에 매장 직원이 다가와 “지금 사면 할인이 가능하다”며 인심 쓰듯 말했다. 그래도 구매를 망설이자 특정 카드를 사용하면 중복할인이 더해져 반값에 살 수 있다고 했다. 최신 스마트폰과 어깨를 나란히 했던 정수기 가격이 순식간에 100만원 아래로 내려왔다. 금액의 차이가 있을 뿐 이런 경험은 흔하다. 크리스마스를 앞두고 케이크를 사기 위해 찾은 제과점에서는 갖가지 할인혜택을 따져봐야 했다. 통신사 멤버십이 있으면 최소 10%의 할인을 받을 수 있고, 간편결제 플랫폼을 거치면 최대 30%까지 깎아준다고 했다. 케이크를 고르는 것보다 할인혜택을 찾아보는 데 시간이 더 걸릴 정도였다. 할인율도 제법 높아서 멋모르고 제값을 주고 샀다가는 바보처럼 느껴질 것 같았다. 사려던 제품을 싸게 살 수 있다면 소비자에게는 분명 좋은 일이다. 소비를 하기 전 할인이나 세제혜택을 살펴보는 것 역시 현명한 소비의 일환이다. 하지만 할인이 기본값이 된다면, 애초에 그것이 제값을 했는지부터 따져봐야 한다. 할인이라는 착각에 빠지기 쉬워서다. 통신사 멤버십 앱을 통해 영화표를 예매하면, 영화관을 통해 직접 예매하는 것보다 4000원 남짓 싸게 예매할 수 있다. 통신사가 영화관으로부터 다량의 영화표를 사들인 뒤, 자사의 고객에게 싸게 파는 방식으로 알려져 있다. 참여연대와 민주사회를 위한 변호사 모임은 이런 할인을 통해 “통신사가 최소 4000원의 이득을 남기고 멤버십을 유지하는 효과를 가져왔다”고 주장했다. 이 주장이 사실이라면 영화표에는 할인을 위한 거품이 상당 부분 끼어 있는 셈이다. 수년 전 시행됐다가 이제는 유명무실해진 이른바 단통법(이동통신단말장치 유통구조 개선에 관한 법률)은 휴대전화 가격 교란을 제한하는 데 목적이 있다. 출고가가 정해진 휴대전화를 누군가는 제값에, 누군가는 싸게 사는 것을 차단하기 위함이다. 뭐든 싸게 사면 좋다는 생각을 가지기 쉽지만, 보조금을 부담한 통신사는 결국 다른 수단으로 비용을 충당하는 수밖에 없다. 휴대전화처럼 거래가 활발한 제품은 부담을 전가시키기 쉽지만, 사양산업의 제품이라면 할인이 시장 전체를 잠식할 수 있다. 도서정가제가 대표적이다. 온라인 서점의 등장으로 인한 대형 서점과 대형 출판사의 가격경쟁은 소형 출판사나 동네 서점의 생태계 붕괴로 이어졌다. 그렇게 기반을 잃은 출판시장은 도서정가제를 시행한 뒤에도 전자책과 같은 시장의 변화를 쫓아가지 못하며 도태됐다. 이제는 도서정가제 시행으로 출판시장의 가격경쟁이 사라졌지만, 그동안 경쟁력을 잃어버린 책은 지난해 물가상승률이 0%로 제자리였다. 통상 할인은 제품이나 기술로 치열하게 경쟁하는 시장에선 발생하지 않는다. 시스템반도체가 그렇고 줄을 서서 먹어야 하는 식당들이 그렇다. 반면 가격으로 승부를 봐야 하는 시장에선 할인 경쟁이 치열하다. 통신사나 카드사와의 제휴로 소비자를 유인하고 묶어두는 록인효과를 기대해서다. 소비자는 할인받았다는 착각에 빠지지만, 사실 그 부담은 소비자가 지고 있다.

최근 한 외신 기자와 K뷰티에 대한 이야기를 나눌 기회가 있었다. 가격 대비 뛰어난 품질을 자랑하는 한국 뷰티산업은 단숨에 전세계를 사로잡았는데, 눈부신 발전의 원동력이 무엇인지 궁금하다는 것이다. 여러 요소가 있겠지만 그중 하나는 분명 ‘외모 강박 사회’를 사는 한국인들의 불안이 브랜드 간 엄청난 경쟁을 붙인 결과일 것이라고 답했다. 이어서 받은 질문은 “한국에서 최근 남성들도 외모 가꾸기에 열심인 것 같은데 무슨 이유인가”라는 것이었다. 여전히 여성들이 받는 외모 관리에 대한 압박감에는 비교할 수준이 아니라는 현실을 짚어주는 한편, 외부의 눈으로 보기에 한국이 가는 이 방향이 자연스럽지만은 않다는 것을 돌아볼 필요가 있다고 느꼈다. 그러던 중 이재명 대통령이 업무보고에서 탈모 치료약 건강보험 적용 검토를 주문했다는 것을 들었다. 정은경 보건복지부 장관은 “(탈모는) 증상이 있거나 생명에 영향을 주는 질환이 아니다. 미용적 이유에 대해서는 다른 부분도 건보 급여를 적용하지 않는다”고 부정적 답변을 내놨는데, 이에 대통령은 “예전에는 미용 문제였지만 이제는 생존 문제”라고 반박했다. 머리숱이 없다는 것을 죽고 사는 문제로 여기는 한국의 현실을 주요 외신은 놀라움을 담아 전했고, 국내에서도 한동안 논쟁이 이어졌다. “탈모가 생존을 좌우할 문제가 되는 사회를 바꾸는 것이 정치”라는 비판 여론에서 보듯 정치적 책무를 내던지는 셈이라는 지적이 나온다. 원문을 확인해 보면 이 대통령은 탈모가 생존 문제라고 단언한 것이 아니라, 요즘 사람들이 이를 생존 문제로 “받아들인다”고 했다. 국민이 그렇게 받아들인다니, 정책 수요가 되지 못할 이유가 있냐는 것으로 읽힌다. 탈모가 정말 생존 문제인지, 만약 그렇다면 그 현실은 문제가 없는지, 그걸 바꾸기 위해 정치가 무엇을 해야 하는지 묻는 과정은 생략됐다. 이를 건너뛰고 정책화 단계로 가 버리니 포퓰리즘 논란을 낳는다. 이때 진실의 무게와 중요성은 사라지고, 사람들의 인식론에 기반한 ‘고통의 인정 경쟁’만이 남는다. 누가 더 효과적으로 플랫폼을 장악해 나의 고통을 더 크고 정당한 것으로 인정받느냐가 핵심이 된다. 대체로 여기에 더 유리한 것은 이미 권력과 자원을 가진 쪽, 지배적인 규범에 동조하는 쪽이다. 결과적으로 불평등한 사회 구조에는 균열을 내기 어려워진다. 복지부는 지난달 대통령이 주문한 탈모약 지원 관련해 청년 건강바우처 지급 등을 검토하고 있다고 지난 2일 밝혔다. 결국 이 사안이 단순 복지 정책을 넘어 20∼30대 남성 표심을 겨냥한 정치적 기동이었음을 보여준다. 대머리에 대한 낙인 때문에 연애시장과 노동시장에서 청년 남성이 극심한 고통을 ‘느낀다’는 주장을 ‘생존 문제’로 치환해 정치·제도적 정당성을 부여하는 사회에 희망을 갖기란 쉽지 않다. 이로 인한 낙담은, 성별 기반 폭력으로 실제 목숨을 위협받는 일상을 살아가는 청년 여성들이나 다른 유전 질환 당사자들의 목소리가 공론장까지 닿지 못하는 현실과 대비될 때 극대화된다. 애초에 탈모가 생존 문제라는 명제부터 정말 참인지 규명이 필요하다. 그것을 뭉갠 채 일사천리로 진행되는 관련 정책 대응은 유감스럽다.

“안.녕.하.세.요. 저는 손흥민 좋아해요.” 지난해 말 프랑스 마르세유 출장에서 단체로 이동하던 중에 나이 지긋한 프랑스 남성이 일행에게 말을 걸었다. 무리 지어 이동하던 우리가 하는 말을 알아듣고 한국어로 알은체를 한 것이다. 그가 사용할 수 있는 한국어는 제법 많았다. 일행 중에 축구를 잘 알고 영어도 유창한 동료가 기껍게 프랑스 남성과 대화를 나눈 뒤 다시 발걸음을 옮겼다. 우리의 대화가 이른바 ‘기초 한국어’에 나올 법한 간단한 말이 아니었는데도 프랑스인이 알아듣고 말을 걸어오다니 놀랍기도 하고 반가웠다. 그날 일정을 마친 후 저녁 식사를 하러 프랑스식 코스 요릿집에 들렀다가 빈 와인잔을 채워주는 프랑스 청년 웨이터를 보고 그만 “와 저분 잘생겼다”고 말했다. 한국이었다면 절대 그러지 않았을 텐데 다른 언어 문화권에 있을 때의 해방감과 자유로움이 스며서 그런지 나도 모르게 그런 말이 나왔다. 그런데 그 이후부터 왠지 모르게 내가 앉은 테이블 쪽 와인잔이 더 빨리, 더 자주 채워지는 느낌이 들었다. ‘설마 알아들었나?’ 독일에서 20년째 살고 있는 소꿉친구에게 당시 에피소드를 전했더니 “100% 알아들었을 거야. 유럽에서 한국 문화에 가장 먼저 반응한 나라가 프랑스야. 특히 젊은 세대였다면 한국 문화를 좋아해서 언어 공부까지 했을 가능성이 높아”라고 했다. 아차, 다행히 칭찬이었지만 그래도 경솔했구나 싶었다. 친구는 2000년대 중반 독일 생활 초기만 해도 현지인으로부터 “중국인이냐”는 질문을 자주 받았다고 한다. 인구 비율상 동북아 외모의 외국인 중 중국인이 가장 많았던 데다 그들 상당수가 아는 코리아는 ‘노스 코리아’(북한)였기 때문이다. 친구는 “지금은 ‘한국인이냐’는 질문을 많이 받아. BTS(방탄소년단)에게 감사하다니까”라고 했다. 그리고 타향살이가 힘들 때면 한국말로 혼자 중얼거리곤 했는데 이제는 누군가 알아들을 수 있어 그런 습관을 고쳤다고 한다. 직접 겪거나 주변에서 전해 들은 일부 사례만으로도 한국의 위상 변화는 격세지감이다. 2000년대 초반, 선원으로 화물선을 타고 전 세계를 누볐던 사촌 언니는 유럽의 한 지방 상점에 ‘만지지 마세요’라고 적힌 한글을 보고 낯이 뜨거워졌다며 개탄한 적이 있었다. 해당 문구를 적었던 당시 유럽인에게 한국은 ‘불청객이 많은 미지의 나라’였을 것이다. 이러한 경험은 우리가 세계와 관계 맺는 방식이 달라졌음을 실감케 했다. 예전에는 해외에서 혼잣말을 입밖으로 꺼내도 알아듣는 외국인이 거의 없었지만, 이제는 상황이 달라진 것이다. 달리 말하면 한국인에 대한 세계인의 호감이 늘었고, 우리 언어와 문화가 외국인과의 소통·대화의 매개가 되는 시대가 열린 셈이다. 환경이 이렇게 달라졌는데도 당사자의 귀에 들릴 거리에서 낯선 외국인의 외모에 대해 언급한 나의 무례가 뒤늦게 인식됐다. 우리 말의 영향력을 미처 깨닫지 못한 탓이었다. 일본이 전 세계 경제를 주무르던 1960∼1980년대 초호황기에 성장한 일본인은 세대 전체가 시민 의식에 더 민감하다고 했던 누군가의 말이 떠올랐다. 이제는 해외에서도 한국어로 하는 말과 행동을 더 조심해야겠다고 다짐하면서 우리에게도 경제 성장과 문화 발전에 이어 공동체 전체가 시민 의식을 더 배양하는 전환점에 들어섰다는 생각이 들었다.

“이재명 대통령의 문제 의식과 의지에 공감했다.” 지난달 22일 대전시의회에서 가진 기자회견에서 박정현 더불어민주당 국회의원(대전시당위원장)은 그동안 대전충남행정통합에 회의적이었던 민주당의 급변한 태도를 묻는 말에 이같이 말했다. 박 의원은 “여건이 마련된 대전충남통합으로 ‘5극’ 문을 연다는 게 대통령의 의지”라면서 “행정수도를 만들어 국가균형발전에 새 역사를 쓴 노무현 정부를 이재명 정부가 잇겠다”고 덧붙였다. 2024년 11월 국민의힘 소속 이장우 대전시장과 김태흠 충남지사는 대전충남 통합으로 수도권 일극체제와 지역소멸에 대항하겠다고 선언했다. 지난해 10월 초 국민의힘은 특별법안을 국회에 상정했으나 답보 상태이다. 민주당이 국민의힘 주도 통합에 ‘정치적 이벤트’, ‘하향식 통합’, ‘권력 분점 의도’라며 외면해서이다. 말 그대로 ‘찻잔 속 태풍’이었던 상황은 지난달 초 이 대통령이 등판하면서 달라졌다. “(통합)되겠어?”였던 회의적 물음은 1년여 만에 “진짜 되는거야?”라는 혼란스러움으로 바뀌었다. 민주당과 정부의 계획대로라면 대전과 충남은 오는 6월 전 다시 한 몸이 된다. 1989년 분리된 지 37년 만이다. 1월 중 민주당 주도로 특별법안을 새로 발의해 3월 국회 통과를 목표로 하고 있다. 6월3일 지방선거에선 초대 대전충남특별시장을 뽑는다. 인구 360만명의 초광역단체를 이끄는 수장이다. 시민들은 혼란스럽다. 통합이 혼란스럽고, 말을 바꾸는 정치권이 혼란스럽다. 언제는 ‘반쪽짜리 통합’이라던 민주당은 ‘해야만 하는 통합’이라고 한다. 수도권 일극체제를 극복할 해법으론 단순한 접근이라던 논리는 지금, 유일한 해법이라고 한다. 민주당의 한 관계자는 “대통령의 지시가 아니라면 행정통합을 할 수 없을 것”이라고 했다. 민주당이 지탄받는 지점은 여기에 있다. ‘주민과 교감 없는’ 통합이라며 반대 일색이던 민주당의 모습은 180도 달라졌다. 전형적 ‘내로남불’이다. 주민은 사라지고 대통령만 있다는 비난이 나온다. 숙의과정 실종 비판이 나오자 이달 내 대전에서 타운홀미팅을 연다고 한다. 정답은 있는 구색 맞추기 공청회에 다름 아니다. 이 대통령 한 마디에 6개월만에 초고속 통합하는 대전충남은 2010년 7월 출범한 통합창원시와 판박이다. 15년이 지났으나 통합창원시는 여전히 부작용으로 몸살을 앓는다. 주민이 배제된 ‘하향식 통합’이 원인이란 분석이 주를 이루고 있다. 대전충남통합과의 차이는 기초단체와 광역단체라는 것 뿐이다. 통합창원시의 부작용이 재현되지 않으리란 보장이 없다. 민주당은 선거 유불리를 따지는 정치적 셈법은 없다고 했지만 행정통합이란 치적을 쌓기에 올해 지방선거가 절호의 시기라는 건 알 수 있다. 다음 선거는 2030년인데 대통령선거와 지방선거를 같은 해에 치른다. 과제를 던지고 마무리하기엔 녹록지 않다. 지난해 이 대통령은 대선 공약이었던 해양수산부의 연내 부산 이전을 마쳤다. “이재명 정부는 한다”는 박 의원 말이 허투루 들리지 않는 이유이다. 1년 전 민주당은 ‘정치권 동력으로 이뤄지는 건 가장 비자치적인 방식’이라고 비판했다. 민주당과 정치권이 살펴야 할 건 대통령의 의지가 아니라 주민의 의지이다.

아이와 유치원, 초등학교 친구들에 대해 이야기할 때 우연히 낯선 느낌의 이름을 들을 때가 있다. 중국에서 온 유치원 친구, 유럽에서 온 어린이집의 한 살 언니, 아버지가 캄보디아인인 급우, 어머니가 베트남인인 동네 친구까지. 돌이켜보면 어린이집부터 초등학교 1학년까지 우리 아이 주변에 적어도 1~2명은 이름이 낯설거나, 생김새가 낯설거나, 두 가지 모두인 친구가 존재했다. 물론 이런 ‘낯섦’은 나에게만 해당하는 이야기다. 아이에게는 어린 시절부터 함께 자라온 평범한 친구들일 뿐이다. 어린 시절 길에서 외국인 아이와 잠시 스치는 것조차 신기했던 것을 생각해보면 격세지감이다. 그만큼 한국이 글로벌화됐고, 한국땅에서의 삶을 선택한 외국인 가족이 많아졌다는 뜻일 것이다. 자녀를 한국의 교육 시스템에 맡길 정도니 이들이 사실상 한국 사회 일원이 되는 길을 받아들였다는 의미이기도 하다. 한국에서 함께 학교에 다니며, 같이 수업을 받고, 같은 급식을 먹으며 부대낀 그들은 성인이 되면 비록 이름과 생김새는 조금 다를지언정 어엿한 한국인의 정체성을 가지게 될 것이다. 어쩌면 그렇게 자라온 아이들 중 자신이 자라온 한국 사회를 이끌며 기여를 하고 싶다는 생각을 하는 이들이 나타날 수도 있다는 생각을 해본다. 특별한 일도 아니다. 한반도를 떠나 해외로 이주한 한국인들도 낯선 땅에서 그곳의 정체성을 받아들이고, 자녀들은 훌륭하게 성장해 리더가 되곤 했다. 세계 최강대국으로 꼽히는 미국에도 상원과 하원 의회에 이런 한국인들이 몇이나 존재한다. 사회구조나 국민 정서가 자연스러운 흐름을 거스르지 않는 한 언젠가 ‘낯선 이름과 외모의 한국인’이 우리를 이끌겠다고 나설 때가 올 수밖에 없다. 지난달 전 세계를 떠들썩하게 했던 뉴욕시장 선거의 조란 맘다니처럼 선택을 받는 인물도 등장할 것이다. 이들을 중심으로 함께 어우러지며 한국 사회는 그동안 가지지 못했던 새로운 가능성을 피워낼 수도 있다. 물론, 그만큼 두려움도 앞선다. 맘다니 당선을 둘러싸고 미국에서 벌어졌던 우여곡절을 고스란히 지켜본 영향일 것이다. 대표적인 다인종 사회 국가이자 이미 많은 ‘이방인’들이 사회 리더로 자리 잡고 있는 미국에서조차 뉴욕시장처럼 중요한 위치의 지도자를 뽑을 때는 여전히 이런 우여곡절을 겪는데 한국은 어떤 저항이 있을까. 아마도 다른 이름과 생김새를 ‘낯섦’으로 인지하는 나 같은 기성세대들은 우리를 이끌겠다고 나서는 이들을 쉽게 받아들이지 못할지도 모른다. 그 과정에서의 반작용이 우리 사회에 꽤 아픈 상처를 낼 수도 있다. 다만, 아이들의 적응은 이미 시작됐다는 점을 생각해보면 희망은 있다. 백여년간 숨 가쁜 세계의 변화를 스펀지처럼 빨아들여 선진국으로 도약한 ‘적응의 나라’다운 저력이 다인종·다문화 국가로의 변화에도 이어지고 있음을 우리 아이에게서도 발견할 수 있다. 이럴 때 기성세대가 조금 먼저 생각의 전환을 해보는 건 어떨까 싶다. 아이들이 자라기 전 한국이 조금 먼저 생각을 바꿔 본다면 미국보다도 더 변화를 유연하게 받아들일 수 있을 테고, 가능성을 더 먼저 손에 쥘 수도 있지 않을까.

생김새가 우리 한국인과 똑같지만, 한국어를 전혀 못 하는 외국 국적의 재외 동포 2세와 생김새나 피부색은 다르지만, 한국어가 유창하고 한국 문화에 익숙한 외국인이 있다고 치자. 당신은 누구에게 더 친근감을 느끼는가. 후자라고 대답할 사람들도 있겠지만, 아무래도 ‘단일민족’ 신화, 혈통 중시 문화가 뿌리 깊게 자리 잡은 한국의 특성상 ‘그래도 한국 혈통이 먼저지’라고 답할 이들이 더 많을 듯하다. 한국배구연맹(KOVO)이 최근 문호 개방을 위해 한 걸음 내디뎠다. 그간 신인 드래프트에는 한국 국적인 선수들만 참가할 수 있었지만, 내년 여자부 신인 드래프트부터는 외국 국적이더라도 부모 중 최소 1명이 과거에 한국 국적을 보유했거나 현재 한국 국적자의 자녀라면 참가가 가능하다. 오랜 저출산으로 인해 엘리트 배구를 하는 학생들이 줄어드는 상황에서 반가운 일이다. 아울러 6시즌 내에 귀화해야만 이후에도 V리그에서 뛸 수 있다는 조항도 넣었다. KOVO 관계자는 “이번 제도의 최종 목적은 수준급 선수들의 귀화를 통한 한국 배구의 국제 경쟁력 강화”라고 밝히기도 했다. 다만 수준급 해외 유망주들의 귀화가 최종 목적이라면 재외 동포의 자녀들뿐 아니라 국내 고교, 대학에 배구 유학을 와서 일정 기간 이상을 한국에서 체류한 외국 국적 선수들, 이른바 ‘홈 그로운(home-grown)’ 선수들을 드래프트에 참가시키는 게 더 효과가 크지 않았을까. 국내 고교, 대학에는 ‘코리안 드림’을 꿈꾸며 구슬땀을 흘리고 있는 외국 국적의 선수들이 많다. 이들의 가장 큰 목표는 한국 국적 취득, 귀화다. 현재 남자 프로배구 현대캐피탈, 한국전력에서 아시아쿼터로 뛰고 있는 바야르사이한, 에디(이상 몽골)를 비롯해 MBC 예능 ‘신인 감독 김연경’을 통해 큰 사랑을 받은 뒤 최근 정관장의 아시아쿼터로 합류한 인쿠시(몽골)가 그 예다. 이들은 고교, 대학을 한국에서 다닌 덕분에 한국어도 유창하고, 한국 문화에도 익숙하다. 그러나 이들은 프로 유니폼을 입는 한국인 친구들을 부러운 눈으로 바라볼 수밖에 없었다. 이들에겐 귀화는 ‘하늘의 별 따기’였기 때문. 귀화를 위해선 한국 거주 이력뿐 아니라 한국에서 일정 기간 이상 세금 납부 이력이 필요했지만, 학생으로 살면서 소득을 갖기란 불가능에 가깝다. KOVO가 홈 그로운 선수들보다 재외 동포 자녀들에게 문을 먼저 연 것도 ‘단일민족’ 신화, ‘혈통주의’가 작용한 게 아닌가 싶어 아쉽다. 민족이란 개념은 근대의 산물로, ‘상상의 공동체’(베네딕트 앤더슨)에 불과하다는 얘기도 있다. 우리 조상들은 한반도와 만주 일대를 주 무대로 살아왔다. 그 과정에서 거란, 여진, 말갈 등 다양한 유목 민족들과 혈통적으로 섞였으니 사실 우리는 단일민족일 리가 없다. 단일민족이라고 믿고 싶은 것뿐이다. 게다가 ‘국가데이터처’가 최근 발표한 통계에 따르면 지난해 11월1일 기준 국내 이주배경인구는 271만5000명으로, 총인구에서 5.3%를 차지한다. 다문화 사회 진입의 척도로 보는 5%를 넘어선 수치다. 이제 한국은 명백한 다문화 국가다. 이제 요건을 갖춘 외국인에게 귀화의 문턱을 낮추면 어떨까. 홈 그로운 선수들의 드래프트 참가 허용을 기다려본다.

1997년 외환위기 극복의 중심에는 당시 민관이 주도한 금 모으기 운동이 있다. 대우그룹이 금 모으기 운동을 전개한 것을 계기로 주요 방송과 신문이 적극 홍보하며 범국민 캠페인이 됐다. 그 결과 227톤(t)의 금이 모였고, 당시 환율로 21억달러의 외채를 상환할 수 있었다. 당시 국가신용등급이 추락한 상황에서 정부나 기업, 개인이 국내에 가진 자산은 제값을 하지 못했다. 달러가 부족해진 상황에서 금을 모은 것은 사실상 달러를 대체할 수 있는 유일한 실물자산이기 때문이다. 당시 개인이 가진 금을 정부나 기업, 은행에 맡기면 해외에 팔아 달러를 확보했다. 금을 내놓은 개인은 원화로 값을 지불받았다. 국가적 위기를 극복하기 위해 개인의 실물자산을 원화로 바꾸는 위험부담을 감수한 것이다. 최근 수개월째 지속되는 고환율 상황에서 정부가 내놓은 대책들은 1997년 금 모으기 운동을 떠올리게 한다. 개인과 기업, 공적연금에게 달러 시장에 투자하는 것을 자제하고, 원화 시장에 투자하도록 독려하는 방식이다. 달러(금) 대신 원화를 더 많이 갖고 있으란 의미다. 그때나 지금이나 방식은 유사하지만 시장의 반응은 사뭇 다르다. 서학개미로 불리는 개인 투자자들은 역대 최대 규모로 달러 시장에 자금을 투입하고 있다. 기업들 역시 보유하고 있는 달러를 쉽사리 원화로 바꾸지 않으려고 한다. 공적연금인 국민연금조차 해외투자 비중이 국내투자보다 많다. 정부는 이들에게 사실상 달러를 내놓고 국내시장에 투자하라고 하지만 그 방식이나 결과에 회의적인 시각이 많다. 1997년의 경제위기는 개인과 개인이 뭉쳐 힘을 발휘하게 했다면, 2025년에는 위기가 구심점으로 작용하지 못하는 것이다. 개인과 개인이 뭉치기엔 그사이 개인 간의 격차가 크게 벌어진 탓이다. 빈부 격차와 소득 양극화, 노동시장 이중구조가 고착화된 결과 원심력이 강해진 것이다. 1997년 한국의 지니계수는 처분가능소득 기준 0.257에 그쳤다. 소득 불평등도를 보여주는 지니계수는 0에 가까울수록 평등, 1에 가까울수록 불평등을 뜻한다. 이듬해인 1998년에는 0.285, 1999년엔 0.288로 꾸준히 상승했다. 그 사이 통계집계 방식에 변화가 있지만, 가장 최근 통계인 2024년 지니계수는 0.399로 크게 올랐다. 여기엔 세대 간 자산 격차도 기인한다. 달러 시장에 투자하는 대표적인 방식이 주식이라면 원화 시장에선 부동산을 꼽을 수 있다. 부동산 자산은 나이에 비례에 증가하는 경향이 두드러진다. 서학개미를 자처하는 사회초년생에겐 수십억대의 부동산 투자보다 태평양 건너 미국 증시가 현실적인 투자처인 셈이다. 고환율은 국내 자산가치를 떨어뜨리지만 환율이 안정된다고 국내 자산 격차가 좁혀지는 것은 아니다. 환율이 한 국가의 경제에 대한 종합평가라면 경제는 그 국가의 사회상을 반영한다. 외환위기 이후 빈부 격차를 메우지 못한 정책과 부동산을 통해 자산 격차를 벌이도록 유도한 시장, 그런 정책과 시장을 방치한 정치가 오늘날의 환율을 만든 셈이다. 누군가는 외환위기를 극복했다고 말했지만 위기는 끝나지 않았다. 정부는 또다시 금을 내놓으라고 말하고 있다.

“도요토미 히데요시는 조선을 두 차례 침략했다. 두 번 다 어느 정도 성공을 거두었으나, 일본군은 중국 본토에 ‘결코’ 진입하지 못한 채 결국 철수했다.” 일본 도쿄 여행 중 방문한 한 민간 박물관에서 마주한 문구였다. 어렸을 때부터 드라마 ‘불멸의 이순신’을 보고, 고등학생 때는 영화 ‘명량’을 보며 자란 나로서는 사뭇 다른 서술에 얼른 발걸음이 떨어지지 않았다. 그렇다고 저 문구가 거짓이냐 하면 그것은 아니었다. 돌이켜 보면 접해 보지 못했던, 철저히 일본인들의 입장에서 쓰인 임진왜란에 대한 서술에 어색함을 느꼈던 것 같다. 우리 모두에게는 입장이라는 게 있다. 우리가 일반적으로 베트남전쟁 참전사를 두고 ‘경제성장을 위해 피땀 흘린 산업역군’을 먼저 떠올리는 것처럼, 침략자와 피침략자가 어느 한 사건에 대해 동일하게 인식할 수 없다. 더군다나 해당 문구를 제공한 민간 박물관은 사무라이와 닌자의 문화와 역사를 설명하는 곳이었다. 이순신 장군에게 사무라이들이 크게 패했다는 이야기는 주제에 ‘적절하지 않은’ 정보이기도 했을 것이다. 내가 그들 입장이더라도 달랐을까 싶었다. 그러나 입장이 다르다는 이유만으로는 정당화될 수 없는 지점이 있다. 세계 문화유산으로 등재된, 한국인(당시 조선인)들이 강제노역하며 스러져간 사도광산이 그렇다. 앞서 일본은 이곳을 ‘사도 금광’이라며, 에도 시기에도 존재해 왔던 일본의 최대 금광이었다는 점을 들어 세계문화유산으로 등재하겠다고 밝혀 왔다. 그러나 인류에게 공통적·보편적 가치를 지녀 물려줄 만한 세계문화유산으로서 등재되기 위해서는 주변국의 입장도 반영되어야 한다. 한국을 비롯한 중국, 러시아가 ‘강제노역’ 서술이 빠진 것에 대해 등재 과정에서 반발한 이유다. 결국 유네스코 세계유산위원회는 지난해 사도광산을 세계문화유산으로 등재하면서, 현장에서 “‘전체 역사’를 다루는 해설·전시 전략과 시설”을 마련하라고 권고했다. 등재 당시 가노 다케히로 주유네스코 일본대사는 한국과 협의해 유산위원회의 권고를 충실히 이행하겠다며 “특히 한국인 노동자를 진심으로 추모한다”고 강조했다. 지난 1일 일본이 제출한 (권고사항) 이행보고서 내용은 그와는 딴판이다. 전쟁기 조선인 노동자 관련 서술은 “한반도를 비롯한 곳에서 온 노동자들의 심각한 근로조건”, “전쟁기 한반도에서 온 ‘민간노동자’”로 표현됐다. ‘강제노역·강제동원’이라는 단어 자체는 등장하지 않은 것이다. 보고서는 나아가 ‘전체 역사’가 무엇을 뜻하는지 문서에서 정확히 특정되지 않았다며, 일본이 “가장 효과적”이라고 판단한 방식으로 해설·전시했다고 설명했다. 세계유산이 보편적 가치를 지닌 인류 모두의 유산이라면 그에 대한 역사는 누가 보더라도 납득할 수 있게 제시돼야 한다. 특히 전쟁기 조선인 노동자 문제는 “근로조건이 심각했다”는 수준의 우회로는 충분한 설명이 되지 않는다. 누가 어떤 제도 아래 어떤 방식으로 동원됐고, 그 결과 어떤 피해가 발생했는지가 설명되어야 비로소 ‘전체 역사 서술’이라는 요구가 성립한다. ‘전체 역사’의 의미가 완전히 특정되지 않았다는 주장으로는 면책이 될 수는 없다.