한국 야구가 다시 전성기를 맞고 있다. 프로야구는 1000만 관중 시대를 열었고, 야구장은 이제 단순한 경기장이 아니라 도시의 문화 플랫폼이 됐다. 비가 와도, 폭염이 몰아쳐도, 미세먼지가 심해도 경기를 안정적으로 치를 수 있는 돔구장의 필요성은 더 이상 설명이 필요 없다. 이제 중요한 것은 ‘어떻게 짓느냐’의 문제가 됐다. 한국 야구의 상징 서울 잠실야구장은 2027년부터 철거와 신축 절차에 들어가 2032년 3만석 규모의 돔구장으로 다시 태어날 예정이다. LG와 두산이 함께 쓰는 국내 최대 야구 시장의 중심이지만 새 구장의 규모가 3만석에 그친다는 점을 두고 “너무 작다”는 비판의 목소리가 많다. 이미 건설이 추진 중인 인천 청라돔 역시 최대 2만3000석 안팎으로 알려져 있다. 수도권에 새 돔구장이 두 개 생기는데도 4만석 이상 대형 돔구장은 여전히 없는 셈이다. 비교 대상은 분명하다. 일본 도쿄돔은 야구장 기준 4만명 이상을 수용하고, 대만 타이베이돔도 4만석 규모로 국제대회와 대형 공연을 치를 수 있는 기반을 갖췄다. 큰 돔구장은 단순히 좌석 수가 많다는 의미를 넘어선다. 국제대회 유치, 관광, 공연, 도시 브랜드까지 엮어내는 복합 문화 자산이다. K팝이 전 세계를 호령하는 시대에 대한민국 수도권 대표 돔구장이 3만석에 머문다면 아쉬울 수밖에 없다. 대한민국 국격에도 어울리지 않는다는 목소리가 높다. 물론 잠실돔 규모가 작아진 데에는 현실적 이유가 있다. 잠실 스포츠·MICE 복합개발에 포함된 돔구장은 호텔, 업무·상업시설이 함께 들어가는 초대형 민간투자사업이다. 기존 부지에서 확장이 어렵다는 문제와 더불어 돔구장과 같은 공공 체육시설은 민간이 소유할 수 없다는 점이 잠실돔구장의 규모를 줄인 원인으로 꼽힌다. 40년 운영권이 주어진다고 해도 소유는 서울시이기에 4만석 규모로 지었을 때 비용만큼의 수익성을 보장할 수 없다는 것이다. 그래서인지 지난 6·3 지방선거 공약에 돔구장 건설은 단골 메뉴였다. 공약대로라면 부산을 필두로 전국 9곳에 돔구장이 새로 생길 태세다. 공약을 내건 후보들이 모두 당선된 것은 아니지만 이렇게 각 지역이 돔구장을 도시 발전의 상징처럼 내세우고 있다. 그러나 돔구장은 선거용 구호로 지을 시설이 아니다. 수천억원이 들어가고, 완공 뒤에도 막대한 유지·운영비가 든다. 콘텐츠와 교통, 숙박, 상업시설, 구단 운영 기반이 뒷받침되지 않으면 돔구장은 랜드마크가 아니라 애물단지가 된다. 따라서 필요한 것은 ‘많은 돔구장’이 아니라 ‘제대로 된 돔구장’이다. 수도권에는 국제대회와 대형 공연을 감당할 4만~5만석급 대표 돔구장 하나가 필요하다. 지역에는 수요에 맞는 중형 돔 또는 개폐형·복합형 야구장이 필요하다. 모든 도시가 같은 규모의 돔을 외칠 것이 아니라, 도시의 인구, 구단 존재 여부, 교통망, 연간 활용 콘텐츠, 재정 부담 능력을 냉정하게 따져야 한다. 돔구장은 도시의 허영을 담는 그릇이 아니라 미래 세대가 쓸 공공 인프라다. 작게 지어 후회할 수도 있고, 무리하게 지어 부담이 될 수도 있다. 그래서 더 치밀한 국가 차원의 기준과 조정이 필요하다. 대한민국이 스포츠 인프라를 여전히 ‘시설’로 볼 것인지, 아니면 도시와 산업을 움직이는 ‘국가 자산’으로 볼 것인지를 돌아보며 계획해야 한다.

곧 4개월을 맞이하는 딸을 키우고 있다. 새 생명의 탄생, 성장을 지켜보는 행복과 ‘현실 육아’의 고충을 온몸으로 맞이하며 살고 있다. 100일을 갓 넘긴 ‘초보 아빠’지만, 육아하면서 ‘생각보다 많은 지원이 있다’는 점을 느낀다. 출산휴가 기간 “두 명이면 한 아이를 돌볼 수 있겠다”고 주변에 여러 차례 말했다. 아내와 번갈아 가며 육아 임무를 나눠 맡으니 걱정하던 ‘육아 지옥’에 정말로 ‘지옥도’가 펼쳐질 정도는 아니었다. 혼자서 여러 자녀를 도맡아 키우던 세대가 들으면 어떻게 생각할지는 모르겠지만, 아무튼 그랬다. 그런 면에서, 지난해부터 평일 20일로 두 배 늘어난 배우자 출산휴가는 가장 효능감을 느낀 정책이다. 육아가 가장 어렵고 힘든 신생아 시기를 부모가 함께 헤쳐나갈 수 있는 시간적 여유가 늘어났으니 말이다. 다양한 항목의 물질적 지원은 육아 부담을 덜어주는 요소다. 임신 확인 직후 지원되는 진료비 바우처부터 서울시의 고령 산모 검사비 지원금, 출산 후 현금성 지원인 ‘첫만남 이용권’과 출산 직후 산후도우미 서비스 지원 사업, 매월 월급처럼 지급되는 ‘부모급여·아동수당’ 등 맞춤형 지원이 임신부터 육아 초기까지 이어져 주머니 사정에 도움이 됐다. 생각지도 못한 상황이 발생하기 일쑤인 임신·출산 가정에서 대처할 수 있도록 지원 체계가 짜여 있다는 인상을 받았다. 육아를 위해 가장 중요한 시간적·물질적 여유를 늘리니 아이 낳기에 보다 용이한 환경이 된다. 많은 예비 부모도 비슷한 감정을 공유하는 것으로 보인다. 국가데이터처에 따르면 올해 1분기 출생아는 전년 대비 15% 가까이 늘었다. 합계출산율은 0.95명으로 2009년 집계 이래 가장 큰 전년 대비 증가폭을 기록했다. 개인적으로도 자녀 갖기를 희망하면서 부러운 눈길을 보내는 주변 시선을 자주 느낀다. 물론 개선이 필요한 점도 많다. 우선 자녀가 성장하면서 급격히 줄어드는 물질적 지원은 앞으로를 걱정하게 만드는 요소다. 아동수당과 어린이집 보육료 등의 지원은 이어지지만, 부모급여는 만 2세 이후면 사라진다. 아이가 클수록 지출이 많아진다고 들었는데, 성장 후에도 보다 체계적인 지원책이 구비됐으면 하는 바람은 모두의 희망사항일 것이다. 기존 제도의 실효성도 높여야 하겠다. ‘두 명이면 키울 만하다’고 했는데, 지난해 남성의 육아휴직 비율은 36.5%에 불과하다. 증가세는 꾸준하지만 아직도 여성 육아휴직자의 절반도 되지 않는 현실은 ‘함께 육아’가 갈 길이 멀다는 것을 보여준다. ‘육아 지옥’이라는 선입견과 자녀 양육 과정에 대한 걱정도 출산을 가로막는 요소라는 생각이다. 이를 소재로 이용하는 일부 TV 프로그램이나 인터넷상 게시물이 출산과 육아에 부정적인 인식을 심는 건 아닌지 되짚어볼 필요가 있다. 부모가 자긍심을 갖게 만드는 방안을 고민해도 좋겠다. 마지막 한 가지. 산모의 출산전후휴가 3개월 차에는 고용보험 지급액을 제외한 나머지 급여를 사업장이 지급할 의무가 없다. 비용 절감이 아쉬운 중소기업이 이를 순순히 지급할 리 만무하다. 적다면 적은 돈이지만 박탈감은 크다. 아내도 실망한 기색이 역력했다. 이로 인해 직장 내 담당자와 얼굴을 붉히는 경우도 많다고 한다. 복지 확충에 참고했으면 한다.

“이게 부정선거로 연결되지 않았으면 좋겠는데…. 곤란하네요.” 6일 오후 6시쯤 서울 송파 잠실 올림픽공원 핸드볼경기장 부근에서 열린 재선거 시위에 참가한 윤종호(24)씨와 대화를 나누던 중 인파가 환호하는 소리가 들렸다. 사람들이 부정선거론을 주장해 온 모스 탄(한국명 단현명) 미국 리버티대 교수의 모습을 환영하고 있었다. 윤씨는 “부정선거에 대해 예스(yes)냐, 노(no)냐를 물으면 노(no)”라고 선을 그었다. 윤씨는 “제 친구도 선거장에서 투표용지를 2장씩 받았다고 하더라. 투표 현장에서 분명히 흠결은 있었고, 결코 작게 넘길 수 없는 일”이라면서도 “재선거 구호와 부정선거 구호는 구별돼야 한다고 생각한다”고 말했다. 6·3 지방선거의 초유의 ‘투표용지 부족 사태’에 분노한 시민들이 주말 내내 경기장을 찾아 재선거를 요구했다. 특히 투표권 행사가 가로막혔다고 느낀 2030세대가 중심에 나섰다. 그동안 많은 시위현장을 취재했지만, 이번 풍경은 사뭇 달랐다. 시민들은 일관되게 ‘재선거’를 외쳤고, 누군가 ‘부정선거’를 꺼내면 주변에서 제지하는 목소리가 따라붙었다. 윤씨는 현장에 ‘자정작용’이 있다고 설명했다. 그는 “아까도 부정선거 쪽으로 분위기를 몰아가려는 사람이 있었는데, 그건 아니라며 다시 잦아들었다”며 “재선거 중심의 구호가 유지되고 있다”고 말했다. 기자가 직접 경험한 것과 달리, 시간이 지날수록 시민들 사이에서 ‘부정선거’를 주장하는 목소리가 커지고 있다는 점은 우려스럽다. 인스타그램과 스레드 등 사회관계망서비스(SNS)에선 ‘부정선거를 함께 외쳐야 한다’, ‘민주노총과 대진연(한국대학생진보연합)이 개입하고 있다’는 글이 퍼지고 있다. 일부 시민들은 온라인에서 대진연 소속으로 지목되면서 심리적 고통과 억울함을 호소하기도 한다. 재선거 요구와 부정선거 주장은 출발점이 다르다. 재선거가 ‘제도’의 흠결을 바로잡자는 요구라면, 부정선거는 특정 세력이 ‘의도’를 갖고 선거를 왜곡했다는 주장이다. 논의의 초점이 의도로 옮겨지는 순간, 공론장은 음모론과 뒤섞이고 특정 집단을 향한 불신만 남는다. 이번 사태의 본질은 중앙선거관리위원회의 무능과 준비 부족이다. 이에 대한 분노가 ‘부정선거론’과 결합하는 순간 문제의 본질은 흐려지고 해결은 요원해질 뿐이다. 우린 이미 지난 비상계엄 국면에서 ‘선관위 중국인 간첩 체포’ 보도가 어떻게 공론장을 오염시켰는지를 경험했다. 선관위 개혁과 제도 보완을 향한 목소리가 음모론의 연료로 소모되는 것을 막아야 하는 이유다. 윤씨와 헤어지기 전, 그는 이번 사건이 정치적 양극화 해소의 계기가 되지 않을까 하는 기대감을 조심스레 꺼냈다. “좌우 상관없이 일종의 공동의 적이 생긴 셈이니까요. 공통된 정치경험을 가졌다는 게, 양극화를 해소할 수 있는 땔감이 되지 않을까요.” 그의 말마따나 정치권이 이번 사태에 같은 목소리를 내고 제도 개선에 집중한다면, 오랫동안 수많은 갈등과 비용을 초래해 온 ‘부정선거’ 담론도 비로소 해결의 실마리를 찾을 수 있을지 모른다.

아, 나왔구나. 머릿속에서는 유고시집이 출간돼 나왔다는 생각이 일었지만, 마음은 이상하게 시집 안으로 들어가지 못하고 표지에서 계속 맴돌고 있었다. 머지않아 나올 것이라 것도 어렴풋이 알았는데, 막상 물성으로 시집을 받고 나니 기분이 묘했다. 올 초 작고한 김신용(1945~2026) 시인의 유고시집 ‘등꽃 아래’(산지니). 시집 안으로 성큼 들어가지 못하고 마음의 발걸음을 왔다 갔다 하는 사이, 그와의 기억이 툭, 튀어나오더니 이내 부풀어 오르는 게 아닌가. 기자가 김 시인을 처음 만나게 된 때는, 개인적으로 뭔가 새로운 변화나 환기 같은 게 필요하다고 생각할 즈음이었다. 문학 기자로서, 그리고 한 사람의 글 쓰는 이로서. 전혀 새로운 문학이나 글, 그것을 품은 작가를 만나고 싶었다. 그냥 새로움만 있어선 안 된다고 생각했다. 어떤 근본적 새로움이 있되, 문학성은 현저한 수준을 유지할 것. 민중적이라거나 진정성이 있으면서도, 높은 문학적 완결성을 유지할 것…. “가을밤을/ 맑고 청량하게 하는 것은/ 작은 이슬과/ 풀벌레 소리이다.// 이 여린 것들이 모여/ 가을밤을 더욱 맑고 투명하게 한다.” 유고시집을 열자, 첫 글인 ‘시인의 말 하나’가 들어왔다. 천천히 읽어내려 가는데 어느 순간부터 감정이 미세하게 흔들리는 것 같았다. 글은 마지막 한 문장이 더 있다. “여기 놓인 짧은 시편들도 그랬으면 좋겠다.” 2년 전쯤, 김상미 시인을 통해 김신용 시인을 알게 됐다. 기사를 찾아보고 그의 시들도 읽어봤다. 놀라웠다. 지게꾼 출신의 파란만장한 삶에, 그 밑바닥에서 건져 올린 경험적 시, 놀라운 생명력, 그럼에도 높은 문학적 수준까지. 10번째 신작시집 ‘진흙쿠키를 굽는 시간’ 발표를 계기로 그와 대면할 기회를 갖게 됐다. 마침내 유고시집 안으로 들어가자 노구의 그가 가지런한 모습으로 노래하고 있었다. 오랫동안 등꽃 아래에 서서 작고 여린 존재에 기억의 온기를 불어넣고 있는 모습도. “저 등꽃, 환하다// 제 그늘 너무 짙어 등 하나 켜 놓은 것 같다.// 빈자(貧者)의 일등(一燈)도 저와 같을까?// 대낮에도 밝게 켜 놓은// 저 등, 아래 서면// 그래, 누군가 발 헛디딜 이 없겠다.”(‘등꽃 아래’ 전문) 페이지를 뒤로 넘길수록 그가 목소리로 살아왔다. 경상도 억양이 아직 남아 있는 다정한 목소리로. 2024년 2월 하순, 시집을 읽고 차를 몰아 시인이 살고 있던 충주로 달렸다. 낡은 아파트였는데, 흔쾌한 모습으로 기자를 맞아주던 기억에 남아 있다. 흑백 필름처럼 남은 기억 속에서 가장 인상적인 건 시인의 철제 책상이었다. 젊은 시절 자취방 등에서 흔히 볼 수 있는 책상이었는데, 그가 그 책상 앞에 앉기까지 겪어야 했던 파란만장의 삶과 운명이 달려들었기 때문이다. 김 시인의 유고시집을 다 읽고 나자, 알 수 없는 감정이 갑자기 몰려오기 시작했다. 시인과 인터뷰하러 충주 가던 날 만났던 차창 밖 하늘은 얼마나 푸르렀는데…. 인터뷰를 마치고 돌아오는 길은 또 얼마나 충만했고. 창밖 공기는 아직 겨울이라 차가웠는데도 이상하게도 너그럽고 훈훈했는데. 한없이 넓은 하늘을 보며 자꾸 들떴는데…. 이제야 실감이 되다니. 그가 저 우주의 별이 됐다는 게. “캄캄한 우주의 공간을 쉼 없이 걸어오는 빛의 발자국을 상상해 보는 순간이 있다. 그 칠흑의 어둠 속에서 하나의 형상을 위해 걸어오는// 빛의 발자국들,// 숨이 멎는 듯한 순간의, 그 빛의 산란들--.”(‘밤과 사물 2’ 전문)

몇해 전 영국 런던을 찾았을 때의 일이다. 관광객으로 붐비는 빅벤 근처에서 뜻밖에도 ‘THE KOREAN WAR’(한국전쟁)라고 새겨진 비석을 발견했다. 그 앞의 동상은 굳은 표정으로 소총을 멘 채 우두커니 서 있었다. 6·25전쟁 당시 파병된 영국 군인의 모습을 표현한 것이다. 이따금 그곳을 지나는 시민과 관광객은 동상을 살펴본 뒤 숙연해진 표정으로 묵념을 하곤 했다. 해외에서 6·25전쟁의 추모 공간을 접하는 것은 어려운 일이 아니다. 미국 뉴욕에는 자유의여신상으로 향하는 항구의 배터리 파크에 6·25전쟁 참전비가 세워져 있고, 프랑스 파리 개선문에는 6·25전쟁을 기리는 동판이 새겨져 있다. 호주에는 수도 캔버라를 비롯해 시드니와 멜버른에 6·25전쟁 참전비가 각각 위치해 있다. 먼 이국땅에서 6·25전쟁을 추모하는 것은 그들이 파병했던 군인을 기억하기 위해서일 것이다. 국내에서 최근 서울 광화문광장에 조성된 감사의 정원을 두고 논란이 일고 있다. 6·25전쟁 참전국에서 기증받은 돌로 세운 6.25m 높이의 석재 조형물은 군인의 제식동작인 ‘받들어총’을 연상케 한다는 반응이 나온다. 일각에서는 시민을 위한 광장의 분위기에 맞지 않다는 지적이 나오는가 하면, 추모 공간 건립에 대한 숙의가 부족했다는 비판도 제기된다. 그도 그럴 것이 이제는 전쟁의 흔적을 찾아보기 어려운 서울 한복판에서 차가운 돌기둥으로 전쟁의 아픔을 되돌아본다는 것이 새삼 부질없게 느껴지기도 한다. 그간 우리 사회가 전쟁으로 인한 희생자나 그 유가족의 아픔을 어쩔 도리가 없다는 듯 외면해 온 탓이 크다. 분단국가라는 비극을 발판으로 세계적인 무기 수출 국가로 성장했지만, 여전히 총구를 겨누는 현실에는 지나치게 무뎌진 것도 그 이유 중 하나다. 추모 공간을 조성한다고 해서 사회가 달라지진 않는다. 6·25전쟁 참전비를 세운 국가 중에는 여전히 전쟁을 벌이는 곳도 있다. 단지 그런 과정을 거치며 조금이나마 의미를 찾아갈 뿐이다. 미 해병대 소속 챈스 펠프스 일병은 2004년 이라크전쟁 파병 중 19살의 나이로 전사했다. 그의 유해는 동향인 마이클 스트로블 중령이 직접 인도를 맡았다. 유해를 옮기는 수천 ㎞의 여정에서 마주친 수많은 시민은 그와 챈스 일병의 유해를 향해 경의를 표했다. 운구를 지켜본 시민은 조의를 표했고, 항공사는 마이클 중령에게 일등석 좌석을 내줬으며, 운구차가 이동하는 도로에선 뒤따르는 차량이 추월하지 않았다. 얼굴도 모르는 어느 일병의 죽음이지만, 그들의 그런 태도가 챈스 일병의 희생에 더 큰 의미를 부여했다. 유럽에서는 붉은색 양귀비꽃으로 전쟁을 기억한다. 전쟁으로 황폐해진 땅에서 피어난 붉은색 양귀비의 감동과 교훈을 잊지 않기 위해서다. 런던에 세워진 6·25전쟁 참전비에도 누군가 남긴 붉은색 양귀비 화환이 놓여 있었다. 참전비는 6·25전쟁을 이렇게 회고했다. “한국전쟁은 침략에 맞선 유엔 최초의 행동이었다. 제2차 세계대전 이후 쇠락하고 빈곤했지만, 영국은 군대를 즉시 지원했다. 먼 곳에서 마주한 의무는 명예롭게 완수했다. 8만1084명이 전장에서 복무했고, 1106명이 전사했으며, 1060명이 전쟁 포로로 고초를 겪었다.”

“해로운 새다.” 1955년, 농민들의 탄원서를 읽은 마오쩌둥 당시 중국 국가주석의 이 한마디는 중국 전역에서 참새를 절멸시키기 위한 ‘제사해(除四害) 운동’(유해생물인 쥐, 파리, 모기, 참새를 제거하는 운동)의 신호탄이었다. 인민들은 세숫대야와 징을 울리며 나는 새를 탈진시켜 잡아냈다. 넘치는 인력을 동원한 기괴한 ‘참새 대학살’은 성공하는 듯했지만 모기와 파리, 메뚜기 등 해충을 먹는 참새가 사라지자 ‘사해’ 중 하나인 모기가 창궐했고 메뚜기 떼가 중국 전역을 뒤덮으며 농작물을 갉아먹는 등 생태계 교란을 낳았다. 그로부터 70여년이 흐른 지금, 세계 최고 수준의 드론 기술력을 자랑하는 베이징의 하늘에서 그때의 참새 소탕 작전을 연상케 하는 획일적이고 강력한 통제가 재현되고 있다. 중국 당국은 이달부터 드론 실명 등록 의무와 실시간 동선 추적을 골자로 한 규제를 발효하며 전국적인 단속에 돌입했다. 선양에서는 비행 허가 없이 제한 고도를 넘겨 드론을 띄운 사람이 행정구류 10일 처분을 받았고, 항저우에서는 과거 비행 기록까지 소급 추적당해 경찰 조사를 받는 사례가 잇따랐다. 통제의 정점은 수도 베이징이다. 베이징시 인민대표대회 상무위원회가 베이징 전역을 통제 공역으로 지정하면서 행정구역 내 드론 반입과 판매, 임대가 전면 금지됐다. 왕푸징 등 베이징 도심의 DJI 매장은 이미 진열대를 비웠으며, 베이징 외곽 휴양지 구베이수이전의 야간 하이라이트였던 수백 대의 드론 쇼도 당국 지침에 따라 자취를 감췄다. 자국 기업이 세계 상용 드론 시장의 70∼80%를 장악하며 고부가가치 신산업을 외치고 있지만 정작 수도 베이징에서는 드론이 더 이상 쉽게 볼 수 없는 희귀한 물건이 되는 모순적인 상황이 벌어지고 있다. 물론 1950년대 제사해 운동 때와 지금은 상황이 다르다. 광기 어린 사상운동이었던 그때와 달리 최근 국제 안보 환경의 급격한 변화를 고려하면 중국 당국의 이 같은 과민반응이 전혀 이해 못할 바는 아니다. 최근 우크라이나 전쟁과 이란 전쟁 등에서 드러난 현대전의 양상을 보면 드론은 저비용으로 고효율을 내는 가장 위협적인 ‘가성비 무기’로 자리 잡았다. 수백달러짜리 민간 상용 드론에 수류탄을 매달아 수백만달러에 달하는 첨단 전차를 무력화하는 모습이 일상화됐고, 자폭 드론은 정밀 유도 미사일 못지않은 치명적인 방공망 교란 능력을 입증했다. 레이더망을 우회해 낮게 날아오는 소형 무인기 한 대가 언제든 국가 핵심 시설이나 수뇌부를 정밀 타격할 수 있다는 현실은 중국에서도 큰 안보적 압박으로 작용할 수밖에 없다. 그럼에도 기술적 진보에 따른 안보 위험을 행정적 금지령과 원천 차단으로만 다스리려는 접근법은 과거 참새를 잡기 위해 온 동네 주민이 냄비를 두드리던 시절 단선적 사고의 연장선이라는 지적을 피하기 어려워 보인다. 드론 비행으로 발생할 수 있는 안보 위험은 정교한 신호 관제 시스템 구축과 구역별 가이드라인 제정 같은 제도적 고도화로 해결해야 할 영역이다. 참새가 사라진 들판을 메운 메뚜기 떼처럼, 과도한 보안 통제가 가져올 경제적 기회비용에 대한 청구서는 중국 당국에 고스란히 돌아오게 된다. 베이징 하늘에서 드론을 ‘해로운 새’로 취급하며 밀어내기에 급급한 당국은 과거 대기근이 남긴 역사의 교훈을 되새겨봐야 하지 않을까.

23일(현지시간) 폐막한 제79회 칸 국제영화제에서 가장 인상적이었던 건 특정 영화 한 편의 성취가 아니라 어느 나라가 더 지속 가능한 영화 생태계를 만들고 있는가였다. 일본과 인도네시아는 서로 다른 방식으로 그 답을 보여줬다. 올해 칸에서 일본은 유독 강했다. 경쟁 부문에만 세 편을 올렸다. 일본 감독 세 명이 동시에 경쟁 부문에 진출한 건 25년 만이다. 그중 하마구치 류스케의 ‘올 오브 어 서든’은 극찬 속에 여우주연상을 거머쥐었다. 구로사와 기요시는 칸 프리미어에서 사무라이 대하사극을 선보였고, 젊은 여성 감독 소데 유키코는 ‘주목할 만한 시선’으로 칸에 처음 입성했다. 경쟁과 비경쟁, 노장과 중견이 고르게 포진한 무대였다. 특정 거장 한 명에 기대지 않는 두꺼운 감독층이 다시금 확인된 셈이다. 영화제와 나란히 열리는 칸 필름마켓에선 일본의 존재감이 더 뚜렷했다. 일본은 올해 처음 필름마켓 주빈국을 맡아 마켓 중심부에 대형 부스를 차렸다. 영화·애니메이션 등 일본 콘텐츠 산업을 집중적으로 소개하는 행사와 네트워킹 프로그램이 연일 이어졌다. 영화 한두 편이 아니라 산업 전체를 세일즈한 것이다. 인도네시아의 접근은 달랐다. 일본이 이미 구축한 산업을 넓히는 단계라면, 인도네시아는 성장의 판 자체를 짜고 있었다. 국제 공동제작·인재 육성 프로그램 ‘넥스트 스텝 스튜디오 인도네시아’를 중심으로 젊은 영화인들이 프로젝트를 피칭했다. 인도네시아 문화부와 자카르타 주정부, 대사관, 프랑스 문화원까지 힘을 모은 프로젝트였다. 관련 행사에서 만난 문화부 관계자는 “5년 내 인도네시아 영화를 주요 국제영화제의 상시 손님으로 만들고, 글로벌 배급망으로 들어가겠다”고 했다. 영화를 자국 산업에 가두지 않고 국제 자본·교육·공동제작 네트워크와 연결된 글로벌 시스템으로 보며 세계 속 입지를 구축하는 모습이었다. 한국 영화도 성과를 냈다. 나홍진 감독의 ‘호프’는 필름마켓에서 뜨거운 관심을 받으며 200여개국 ‘완판’을 기록했다. 한국 영화 사상 최고 수준 해외 판매 성과라는 설명이다. 다만 그 외 마켓 분위기는 조용했다. 새로운 이름, 새로운 흐름이 떠오른다는 인상은 약했다. 올해 칸에서 거듭 확인된 거대한 흐름은 국제 공동제작의 일상화다. 황금종려상 수상작 ‘피오르’는 루마니아 감독이 노르웨이를 배경으로 연출했고, 루마니아·프랑스·노르웨이·스웨덴·덴마크 자본이 결합했다. 하마구치 작품 역시 일본 감독이 프랑스어권 배우들을 기용해 일본·프랑스·독일·벨기에가 함께 만들었다. 지금 칸에서 환영받는 상당수 영화는 단일 국가 시스템 밖에서 탄생한다. 영화진흥위원회도 올해 처음 국제 공동제작 시범사업을 시작해 4개 작품에 16억원 지원을 최근 결정했다. 늦었지만 필요한 움직임이다. 물론 공동제작이 한국 영화의 만능 해법은 아니다. 다만 분명한 건 있다. 지금 한국 영화에 필요한 건 경색된 국내 투자 회복만이 아니다. 좁아진 내수시장 안에서 버티는 산업이 아니라, 외부와 연결되며 외연을 넓히는 구조가 필요하다. 올해 칸은 그 방향을 보여주고 있었다.

얼마 전 교회에 다니는 지인에게서 들은 이야기다. 같은 교회의 한 초등학생이 요즘 매주 이렇게 기도를 한다는 것이다. “제 주식 대박 나게 해주세요. 아멘.” ‘얼마나 대박 나고 싶은지 감도 오지 않는다’는 지인의 말에 한참을 같이 웃었다. 이 이야기에 특히 공감한 이유가 있다. 우리 집에도 생후 10개월 ‘주주’가 있어서다. 올해 인생 첫 설을 맞은 아이는 양가에서 세뱃돈을 꽤 두둑이 받았다. 세뱃돈의 활용처를 놓고 고민하다 아이 명의의 주식계좌를 만들고 주식을 사줬다. 나중에 우리 아이 역시 자신의 계좌를 보며 ‘주식 대박’을 꿈꿀 모습이 기도하는 초등학생과 겹쳐 보였다. 실제로 최근 증시 호황에 나와 같은 부모들이 크게 늘고 있다. 한국예탁결제원에 따르면 지난해 말 기준 시가총액 상위 200개 상장사 중 연령별 주주 현황이 공개된 88곳의 20세 미만 주주는 총 72만8344명으로 집계됐다. 이들이 보유한 주식 가치만 2조9761억원에 달한다. 교실에서 학생들끼리 주식 이야기를 나누는 모습이 낯설지 않은 시대가 됐다. 여기서 한 가지 의문이 머리를 스친다. 과연 우리 사회의 금융교육은 급변하는 교실 풍경을 반영하고 있을까. 사실 아이에게 금융을 처음 가르쳐 줄 사람은 부모다. 그런데 그 부모도 금융을 제대로 배운 적이 없다. 주식 투자뿐만 아니라 대출과 금리, 신용점수 등 금융지식은 어른이 돼서야 몸으로 부딪히며 익힌다. 대개는 손해를 보고 나서야 얻을 수 있는 생존 지식이다. 더 큰 문제는 지금의 아이들도 부모와 비슷한 길을 걷게 될 가능성이 크다는 점이다. 여전히 우리나라의 공교육 체제에선 체계적으로 금융을 배울 길이 없다. 우선 초·중학교에서 금융을 독립적으로 가르치는 정규 교과가 없다. 고등학교에선 올해부터 융합선택과목으로 ‘금융과 경제생활’이 도입됐지만, 말 그대로 선택과목이라는 한계가 있다. 학교에서 금융은 필수가 아닌 선택, 특별 활동 영역을 벗어나지 못했다. 교육 공백은 국민적 금융지식 수준 후퇴로 이어진다. 한국은행과 금융감독원의 ‘2024 전국민 금융이해력 조사’에서 우리 성인의 점수는 65.7점으로, 2년 전(66.5점)보다도 떨어졌다. 특히 20대 점수(62.6점)는 2년 전(65.8점)과 비교해 3.2점이나 떨어져 다른 연령대에 비해 가장 큰 폭으로 하락했다. 최근 경제적 기반이 취약한 20대들의 ‘빚투’(빚내서 투자)가 급증한 것도 이와 무관치 않다. ‘요즘 젊은 애들이 문제’라고 치부하기엔 어렸을 때부터 제대로 가르치지 않은 공교육의 책임이 무겁다. 코스피는 성장했고 아이들은 주주가 됐다. 자본시장이 교실 안으로 들어왔지만, 학교는 여전히 금융교육에 소홀하다. 아이들이 교실에서 금융을 접하고 체험할 수 있는 활동부터 늘려야 한다. 궁극적으로는 초등학교부터 단계별 금융교육 체계를 도입해야 한다. 입시에 반영되지 않더라도 미국의 사례처럼 고등학교 졸업 요건으로 개인금융 과목 이수를 의무화하는 방법도 고려해볼 만하다. 물론 학교의 금융교육이 ‘주식 대박’을 바라는 초등학생과 우리 아이의 투자 성공을 보장해주는 건 아니다. 그래도 스스로 자산을 지켜낼 최소한의 무기는 학교에서 쥐여 줘야 한다. 급성장한 한국 증시를 지탱할 기초 체력을 다질 곳은 결국 교실이다.

지난달 첫돌을 맞은 아들은 다수 아이가 그렇듯 돌 전후로 자주 감기에 걸렸다. 석 달 전에는 아이가 심해진 감기로 중이염까지 앓는 상황이었다. 급히 아이를 차에 태우고 아내와 같이 소아과 병원으로 향했다. 큰 병은 아니라는 말에 한숨 돌리고 진료비를 결제했다. 진료비 700원. 뭔가 잘못된 것 같은 액수에 간호사에게 실수한 것이 아니냐고 물었다. 간호사는 제대로 결제했다고 확인해줬다. 처방전을 받으면서 나는 어딘가 민망해졌다. 분명 아이가 받은 의료서비스는 700원 이상이었다. 의사는 친절했고, 무엇보다 아이를 좋아한다는 감정이 그대로 느껴졌다. 하지만 소아과는 돈벌이가 되지 않는다. 낮은 진료비는 결국 낮게 책정된 의료수가 때문이다. 껌 한 통 값의 진료비는 결국 누군가의 희생으로 메워지는 구조다. 그 희생이 의료인의 사명감이거나, 누군가의 세금이거나. 확실한 건 수요와 공급의 법칙을 따라가진 않는다. 동네 소아과를 다녀보면 눈썰미가 예리하지 않더라도 공통점을 발견할 수 있다. 동네 소아과 의사들은 노인이다. 진료실 한쪽에 걸려 있는 의사 면허증 번호를 보면 대략 나이를 추정할 수 있다. 60세는 족히 넘었고, 70세 넘은 의사도 볼 수 있다. 병원 인테리어도 30여년 전에 머물러 있다. 낡은 포스터가 붙어 있고, 오래된 의료기기가 놓여 있는 병원을 보면 내가 아이였던 그때로 시간여행을 한 듯하다. 집 근처 오래된 소아과는 올해 상반기에 병원 문을 닫는다고 한다. 소아과 의사는 아쉬워하는 내 표정을 뒤로한 채 낡은 청진기를 책상에 내려놓으며 말했다. “물려주고 싶어도 젊은 소아과 의사가 없어요.” 과연 젊은 소아과 전문의는 어디에 있을까. 아이가 장염으로 잠깐 입원했던 한 대학병원 소아과에서 그나마 젊은 소아과 전문의를 만날 수 있었다. 40세 전후로 보이는 소아과 전문의는 9년 전에 나와 인연이 있었던 사람이었다. 좋은 인연은 아니었을지도 모른다. 2017년 서울 이화여대목동병원에서 의료사고가 발생해 신생아 4명이 사망한 일이 있었다. 그때 나는 그 사고를 취재하던 기자였고, 그 전문의는 당시 사고가 발생한 소아병동에서 근무하고 있었다. 9년 만에 만난 의사는 말했다. “그 일 이후 소아과는 사실상 멸종했어요.” 분명 그 사고는 다시는 벌어지면 안 될 비극적인 일이었다. 갓 태어난 아이를 제대로 안아보기도 전에 떠나보낸 부모의 슬픔은 감히 헤아릴 수도 없다. 하지만 그땐 몰랐다. 이 비극적인 사고가 소아과 종말의 트리거였다는 것을. 이 사고를 계기로 소아과 전문의 꿈을 꾸던 젊은 의료인들이 발을 돌렸고, 낮은 의료수가와 저출산이라는 악재가 겹치면서, 9년 가까이 지난 지금 소아과의 멸종은 빠르게 진행되고 있다. 이제 와서 누구를 탓할 것도 없다. 아이를 잃은 부모는 물론이거니와, 사고를 낸 의료인도 의도는 없었기 때문이다. 다만 우리 사회는 소아과가 멸종되는 것을 9년 가까이 방치했고, 묵인했으며, 외면했다. 그리고 소아과의 종말 위기는 지금도 한국의 저출산 위기와 함께 커지고 있다.

민주평화통일자문회의(민주평통)가 최근 발표한 1분기 국민통일여론조사에 눈에 띄는 점이 있다. 조사는 국민 10명 중 6명, 61.6%가 정부의 ‘한반도 평화공존 정책’을 지속하는 데 대해 공감한다고 답했다. 그러나 정책 추진 3원칙 가운데 하나인 ‘북한 체제 인정’에는 51.6%가 부정적 반응을 보였다. 응답자들이 정책 추진 3원칙이 ‘북한 체제 존중, 흡수통일 불추구, 대북 적대행위 불추진’이란 걸 모른 채 한 답변일 수도 있다. 하지만 문제의 본질은 ‘북한 체제 존중’이 사람마다 다르게 해석될 수 있다는 데 있다. 지난 3월 수립된 5차 남북관계발전기본계획은 ‘북한 체제 존중’을 “평화공존의 남북관계 재정립을 위한 필수 전제로서 북한 체제를 있는 그대로 인정하고 평화통일을 함께 실현해 나가는 주체로 존중하는 것”이라고 설명했다. “남북기본합의서(1991년)를 비롯한 기존 남북 합의의 화해와 상호존중 정신을 계승·발전시키는 것”이라고도 했다. 합의서 1장 ‘남북화해’ 부분엔 “남과 북은 서로 상대방의 체제를 인정하고 존중한다”, “상대방의 내부문제에 간섭하지 않는다” 등의 내용이 담겨 있다. 결국 ‘체제 존중은 체제 인정·존중이다’라는 동어반복에 불과하다. 체제 존중에는 여러 의미가 뒤섞여있다. 첫째는 법적 인정이다. 국제연합(유엔·UN) 회원국인 북한은 국제사회에서 독립된 주권국가지만 우리 법체계는 북한을 국가도, 반국가단체도 아닌 특수관계 상대방처럼 여긴다. 북한의 국가성을 인정하는 것이 한반도 전체를 영토로 규정하고 평화 통일을 지향한다는, 헌법 3·4조와 연결되는 이유다. 둘째는 ‘정치적 수용’이다. 북한을 협상·공존이 가능한 상대로 보느냐다. 대화와 관여를 우선시할지, 억지와 제재를 우선시할지에 대한 입장 차이가 여기 맞물려 있다. 셋째는 ‘가치적 승인’이다. 신정, 왕정 등 다양한 정치체제가 국제사회에 공존하듯 북한의 당·군·지도자 중심 권력 구조와 세습 리더십까지 수용 가능한 체제로 볼 수 있느냐는 차원의 문제다. 정부 정책이 실제로 다루는 영역은 첫째, 둘째 부분에 해당할 것이다. 북한의 국가성을 인정하고 협상 가능한 상대로 대한다는, ‘국가관계 인정’ 의미로 해석된다. 그런데 국민이 받아들이는 ‘체제 존중’은 다를 수 있다. 협상 상대란 의미를 넘어 북한의 권력 구조와 세습 체제까지 용인하는 것으로 읽힐 수 있단 얘기다. 민주평통 조사에서 ‘한반도 평화공존 정책’에는 공감하면서도 ‘북한 체제 인정’에는 거부감이 상대적으로 높게 나타난 배경도 여기 있을 가능성이 크다. 민주평통은 조사에 ‘북한 체제 인정’(41.6%)보다 ‘국가관계 인정’(52.6%) 비율이 높게 나타난 데 대해 “두 개념이 응답자에 동일한 의미로 받아들여지지 않았음을 시사한다”며 “결국 개념적 혼재 속에서 형성된 여론일 가능성이 있다는 점에 단순히 찬반 비율로 해석하기보다 국민의 인식 수준과 개념 이해도를 함께 고려한 해석이 필요하다”고 분석했다. 그렇다면 표현을 보다 직설적으로 ‘국가관계 인정’으로 하면 해결될까. 현실은 그리 단순하지 않다. 남북을 국가관계로 명시하는 것 자체가 헌법 3·4조 해석 논쟁을 부른다. 최근 통일부가 북한을 국호인 ‘조선민주주의인민공화국’으로 호명하는 방안을 검토했다가 반발에 부딪힌 것이나 기본계획에 ‘평화적 두 국가로의 전환’이란 표현을 담지 못한 것도 같은 맥락이다. 헌법 해석과 국민 인식 혼재 속 대북정책은 용어 하나조차 명확하게 정의하기 어려운 현실과 마주하고 있다.