최근 태평양을 두 번이나 건넌 ‘귀하신’ 돌이 화제가 됐습니다. 경남 거제도 몽돌해변의 명물 ‘몽돌’이 주인공이죠. 흔히 해변 하면 백사장부터 떠올리는데 이곳은 모래 대신 검고 동그란 자갈, 즉 몽돌이 깔려 있습니다. 해안으로 밀려드는 파도가 몽돌과 부딪힐 때 나는 소리는 2000년 환경부가 뽑은 ‘한국의 아름다운 소리 100선’에 들었을 만큼 일품이죠.올여름 ‘아이린’이란 이름의 13살 미국 소녀가 거제도에서 가족과 휴가를 보낸 것이 이야기의 시작입니다. 몽돌해변에 흠뻑 반한 아이린은 추억으로 간직하려고 몽돌 두 개를 주워 집에 가져갔죠. 아무도 몰랐던 이 일은 얼마 전 아이린이 몽돌을 우리 국립공원관리공단에 반환하며 비로소 알려졌습니다. 돌과 동봉한 편지에서 아이린은 “몽돌을 가져온 것을 안 엄마가 이 아름다운 돌이 만들어지는 데 얼마나 긴 시간이 걸리는지 가르쳐줬어요. 그래서 돌을 제자리로 돌려보냅니다”라고 말했죠.김태훈 사회부 차장몽돌해변은 관광객이 너도나도 기념으로 돌을 챙겨 가는 바람에 관리 주체인 거제시와 국립공원관리공단 측의 고심이 깊다고 합니다. 아이린의 선행에 감동한 거제시는 답장을 써 보냈죠. “어른들도 실천하지 못한 용기를 보여준 아이린에게 정말 고맙습니다. 파도와 함께 부서지며 구르는 몽돌 소리는 스트레스마저 씻겨주죠. 앞으로도 거제도를 꼭 기억해주시고, 기회가 되면 다시 찾아오세요.”이 흐뭇한 사연을 접한 순간 2013년 6월 취재 때문에 간 인천 백령도가 떠올랐습니다. 백령도는 몽돌해변 못지않게 유명한 콩돌해변이 있죠. 콩과 닮은 동글동글한 작은 돌로 이뤄진 호젓한 바닷가입니다. 몽돌해변처럼 콩돌해변도 우리의 귀를 즐겁게 하죠. 파도와 부딪힌 자갈이 떠밀리며 내는 사그락사그락 하는 소리에 바다의 낭만은 두 배가 됩니다.콩돌해변은 전체가 국가 보호를 받는 천연기념물이죠. 그래서 콩돌을 몰래 들고 가면 처벌을 받을 수 있습니다. 하지만 해변 방문객이 어디 하루 한두 명뿐인 것도 아니고 감시원을 24시간 세워둘 수도 없는 노릇이죠. 외지인이 콩돌 몇 개 슬쩍 집어 주머니에 넣은들 일일이 단속한다는 건 불가능합니다. 자연히 콩돌해변도 돌 유실 문제로 오래전에 비상이 걸렸죠.우리 일행을 안내한 섬 주민한테 뭐 뾰족한 대책이 있는지 물었습니다. 전혀 예상치 못한 답변이 나오더군요. “작정하고 갖고 가는 걸 어떻게 막을 수 있겠어요. 그런데 콩돌을 들고 무사히 섬을 빠져나가도 그 돌을 몸에 지닌 사람은 평생토록 재수가 없다는 얘기가 전해집니다.” 콩돌 보존이 얼마나 다급했으면 ‘콩돌이 불운을 부른다’는 으스스한 전설까지 고안해냈을까요. 다들 배꼽을 잡고 웃었습니다.유난히 더웠던 8월도 어느덧 끝자락이네요. 혹시 가을이 오기 전 느지막한 휴가를 다녀올 생각인 분이 있다면 몽돌해변이나 콩돌해변 방문을 그야말로 ‘강추’합니다. 물론 돌이 귀엽다고 몰래 챙기거나 하진 마시고요. 대신 바닷물에 휩쓸린 돌들이 중심을 잃고 데굴데굴 구르는 지점 쪽으로 조용히 귀를 갖다 대보세요. 들리나요, 여름이 가는 소리가?김태훈 사회부 차장

서울 서초구 법원 청사 1층 민원실 앞은 늘 북적인다. 여든을 훌쩍 넘긴 듯 피부가 자글자글한 노인부터 빛 바랜 누런 점퍼를 입은 중년 아저씨까지 법원을 찾은 이들은 서류 꾸러미를 한가득 안고 있다. “왜 내 말을 안 들어주느냐”는 고성도 심심찮게 들린다. 최악의 폭염에 ‘서프리카’(서울+아프리카)란 신조어가 등장한 날 노란 옷을 입은 여자아기가 법원 민원실에 왔다. 아직 돌도 안 지난 듯 목을 제대로 가누지 못했다. 엄마는 소파에 앉아 지친 표정으로 서류를 작성했다. 한 대형마트 브랜드가 새겨진 노란 장바구니 안에는 기저귀로 추정되는 물건이 담겨 있었다.이후에도 그 아기와 엄마를 법원에서 한두 차례 더 마주쳤다. 기자 눈에 유독 모녀가 밟힌 건 그 수고스러움을 잘 알기 때문이다. 며칠 전 200일을 갓 넘긴 아들을 데리고 집 앞 10분 거리 백화점에 갔다. 분유와 온수, 젖병을 챙겼다. 낯가림이 심한 아기의 시선을 끌 장난감과 인형도 잊지 않았다. 기저귀와 물티슈도 가방에 넣었다. 사람이 북적이는 백화점에서 아기가 언제 울지 몰라 긴장됐다. ‘폭염에 일사병이라도 걸리지 않을까’ 걱정했다가 실내에 들어가면 이번엔 ‘에어컨 바람에 감기 걸리는 건 아닌가’ 하고 불안했다. 무사히 집에 돌아왔을 때의 그 안도감이란!염유섭 사회부 기자수고를 감수하고 갓난아기를 안은 채 법원을 찾은 엄마를 보면 새삼 법원이 갖는 의미가 무겁게 느껴진다. 어디 이들뿐이랴. 여든을 넘긴 백발노인, 소매가 터진 점퍼를 입은 중년 남성 등이 무슨 억울한 일을 당했는지 법원 민원실 주변을 서성거린다. 돈도, 권력도 없다 보니 그저 법원을 통해 자기한테 피해를 준 상대방에게 벌을 주는 방법밖에 없다. 법원 청사에 쩌렁쩌렁 울리는 어느 할머니의 고성엔 이곳마저 나를 외면하면 더는 억울함을 풀어줄 곳이 없다는 절박함이 묻어 있다.양승태 전 대법원장 시절 법원행정처가 ‘재판 거래’를 했다는 의혹을 받고 있다. 당장 KTX 여승무원 해고 등 기존 법원 판결을 못 믿겠다며 재심을 요구하는 일이 벌어졌다. 검찰도 진상규명에 나섰다. 그런데 위기에 빠진 법원과 이를 수사하는 검찰을 보고 있노라면 더 답답해진다. 법원은 양 전 대법원장 등에 대한 검찰 압수수색영장을 잇달아 기각하며 ‘제 식구 감싸기’에 급급하다. 검찰은 영장 청구와 기각 등 수사 상황을 낱낱이 언론에 공개하고 현직 판사를 공개 소환해 포토라인 앞에 세우는 등 ‘망신 주기’에 재미가 들린 모습이다.법원과 검찰의 힘겨루기가 장기화할수록 힘없는 서민들의 마지막 보루인 법원 신뢰도는 뚝뚝 떨어진다. 그들이 기댈 단 하나 남은 벽마저 쩍쩍 갈라져 무너지는 소리가 들려온다. ‘고래 싸움에 새우 등 터진다’고, 권력기관들의 갈등과 충돌 끝에 결국 피해를 보는 건 대다수 평범한 국민이다. 법원과 검찰 둘 다 자존심 싸움보다 ‘진실을 신속히 밝히겠다’는 책임감이 필요하다. 검찰은 수사 상황의 실시간 중계를 자제해야 한다. 법원도 수사에 최대한 협조함으로써 잘못한 것은 바로잡고 오해는 풀어 진실을 낱낱이 밝히길 바란다.염유섭 사회부 기자

국제부 기자가 야근을 하는 밤 11시, 미국 동부 백악관에는 아침 해가 떠오르는 시간이다. 이 시간이면 CNN방송에서 어떤 화면이 나올지, 또 어떤 ‘속보(breaking news)’가 돌출할지 긴장하며 TV를 지켜보곤 했다. 지난해부터는 상황이 달라졌다. 그 어떤 뉴스 채널조차 따라가지 못할 강력한 ‘뉴스의 지배자’가 생겨났기 때문이다. 바로 도널드 트럼프 대통령의 트위터다.지난 5월10일(현지시간) 트럼프 대통령은 한 개의 트윗으로 세상을 움직였다. ‘싱가포르에서 6월12일 북·미 정상회담을 개최한다’는 소식이었다. 이날 야근을 하던 국제부 기자들은 그의 두 줄짜리 트윗에 바쁘게 움직여야 했다. 트럼프 대통령의 트윗이 지면기사 마감 이후 터져 나와 신문 제작에 큰 차질을 빚기도 했는데, 세계일보 또한 이 문제에서 예외가 아니었다. 이날 야근을 하던 필자 또한 아침에 일어나 신문 1면을 보며 허탈한 한숨을 내쉬어야 했다.정선형 국제부 기자트럼프 대통령의 굵직한 트윗은 여기서 그치지 않았다. 미·중 무역전쟁, 미국의 이란 핵합의 탈퇴 등 세계를 뒤흔드는 소식들이 단문의 트윗으로 공표됐다. 트럼프 대통령의 트윗은 정확히 누가 작성하는지 알려지지 않고 있다. 한 연구에 따르면 일부는 메시지를 관리하는 백악관 관료들이, 또 일부는 트럼프 대통령이 직접 작성한다고 한다. 알고 보면 ‘정체불명’의 트윗임에도 각국 정상은 트윗 메시지에 대한 성명을 발표하거나, 후속 대책을 논의한다. 이보다 강력한 사회관계망서비스(SNS) 계정은 지구상에 없다.트럼프 대통령의 트윗은 왜 강력할까. 물론 그가 초강대국 미국의 대통령이기 때문일 것이다. 하지만 전임 버락 오바마 대통령도 트위터와 페이스북 ‘헤비 유저’였던 것을 감안하면 트럼프 대통령의 트위터에는 분명 특별한 것이 있다. 백악관이 내세운 계획이 트윗으로 발표되고, 이것이 실제로 실행된다는 점이다.이전보다 최근 트럼프 대통령의 트윗은 그 위상이 많이 위축됐다. 2016년 미국 대통령 선거에서 러시아가 개입한 정황이 속속 특검을 통해 나오고 있고, 트럼프 대통령은 이를 자신을 죽이기 위한 ‘마녀사냥’ 이며, ‘가짜뉴스’가 꾸며낸 ‘음모’라고 주장하고 있다. 속칭 ‘러시아 스캔들’ 앞에서 트럼프 대통령은 자신과 관련한 그 어떤 사실도 제기하지 못하고 있다. 트위터에서 울려 퍼지는 그의 ‘거짓말!’이라는 외침은 애처롭기까지 하다.SNS 정치는 트럼프 대통령의 전유물도, 미국에서만 이뤄지는 것도 아니다. 당장 국내로 눈을 돌려보면 이재명 경기도지사가 최근 일어난 성남국제마피아 유착 의혹에 대해 자신의 트위터 계정으로 반박 ‘팩트체크’를 게시했다. 다만 자신에 대한 내용을 스스로 검증했다는 점에서 얼마나 ‘사실’에 가까운지는 두고 볼 일이다. 홍준표 전 자유한국당 대표 또한 미국으로 향한 뒤 SNS 활동을 계속하고 있다. 최근 노회찬 정의당 의원의 사망을 놓고 그가 쓴 페이스북 글은 또다시 논란거리가 됐다. 하지만 그뿐이었다. 그 어떤 사실도, 또는 앞으로의 구체적인 계획도 제시하지 못하는 정치인의 트윗은 공허하다. 앞날을 제시하는 SNS 활동을 할 때 정치인의 말에 힘이 실릴 수 있다. 논란은 여전하지만 트럼프 대통령 트위터의 영향력이 그 어느 때보다 큰 것은 분명하니 말이다.정선형 국제부 기자

더불어민주당 8·25 전당대회를 설명하는 말 중 하나가 ‘올드보이의 귀환’이다. 후보 두 명은 10여년 전 국무총리와 경제부총리를 지낸 인물이다. 이들을 비판하는 후보는 이미 당에서 ‘구세대’가 되어가고 있는 86세대다.노회한 이들이 어린 후배들에게 고개를 숙였다. 지난달 24일 초선 의원 초청 토론회에서다. 초선 의원들은 지난달 5일 ‘초선의원, 민주당의 내일을 말하다’ 토론회에서 신랄한 자성의 목소리를 낸 지 약 20일 만에 당대표 후보들을 ‘집합’시켰다. 송영길 의원은 말 그대로 일어나서 고개를 꾸벅 숙였고, 김진표 의원은 종교인 과세를 유예시켰다는 지적에 진땀을 뺐다. 이해찬 의원은 ‘버럭 총리’라는 별칭과 함께 ‘건강 이상설’까지 해명했다. 그도 그럴 것이 민주당 초선 의원은 총 66명으로 절대 작은 규모가 아니다. 이들의 질문엔 상당히 날이 서 있었다. 과거 회귀라고 지적받는 전대 국면에서 “우리도 있다”는 외침으로 들렸다.홍주형 정치부 기자20대 초선 의원들은 과거의 ‘민주당 초선’에 비해 유달리 ‘얌전’했다. 19대 공천에 문제 의식이 많았던 김종인 전 비상대책위원장은 19대 초선 의원들을 모아놓고 “초선 때부터 누구에게 줄 서지 말라”는 등 군기를 잡았다. 시민사회 출신 ‘행동대장’이 많았던 19대 비례 의원 상당수는 20대에서 공천 탈락했다. 삼엄한 기준을 뚫고 공천을 받은 20대 초선들은 ‘전문가’, ‘모범생’ 역할을 충실히 수행했다. 청와대와 지도부에 반기를 들기보다 국정운영을 잘 뒷받침하는 편을 택했다.그랬던 이들을 움직이게 한 것은 위기 의식이다. 한 초선 의원은 6일 ‘각성’의 배경을 묻자 “19대 초선이 성과 없이 분란을 일으켰다는 비판이 많아 반작용도 있었고, 탄핵과 대선을 거치면서 우리가 나설 시간이 없었다”며 “문제의식까지 없는 것은 아니었다”고 설명했다. 선거는 압승했지만, 경제성장은 부진하다. 정권은 중반을 향해 달려가고 있다. ‘당의 목소리가 없는 당청 관계’, ‘말뿐인 협치’, ‘경제 부진’ 등 정부·여당에 제기된 다양한 비판이 초선들의 정기 공부·식사 모임에서 꽤 오래 거론됐다고 한다. 그는 “정기국회가 끝난 뒤 우리의 목소리를 내고 조직화하는 노력을 할 것”이라고 강조했다.초선 의원의 ‘궐기’는 최고위원 선거에서도 드러난다. 8명 중 5명을 뽑는 선거에 초선(김해영·박주민·박정 의원) 3명이 출마했다. ‘최저위원’ 선거냐는 우스갯소리도 나온다. 초선 출마자가 3명을 넘으면 자체 정리를 해야하지 않느냐는 얘기가 있었는데 딱 3명이 출마했다.현재까지 눈에 띄는 이들의 성적표는 미미하다. 새로운 목소리가 나와야 할 시점을 놓치지 않고 행동에 나섰다는 것이 반가울 뿐이다. 2004년 총선에서 압승한 열린우리당은 당 분열로 2년 뒤 지방선거에선 참패했다. 탄핵 역풍을 타고 당선된 당시 초선의원들은 좌충우돌하다 ‘108번뇌’라 불렸다. 적어도 지금의 민주당 초선 의원들은 그렇게는 되지 말아야 한다는 각성에 이른 것으로 보인다.각성보다 실천이 어렵다. 좌충우돌하지 않고 조직적으로 목소리를 내기는 쉽지 않다. 모범생이 반기를 들기는 더 어렵다. 그럼에도 이들의 각성에 기대를 걸 수밖에 없는 것은 과거에 잠식된 현 전대 국면에서 보듯 ‘새 바람’이 절실한 때이기 때문이다. 정치권의 영원한 과제 ‘세대교체’가 민주당에서 다시 시험대에 올랐다.홍주형 정치부 기자

“이거 보세요. 우리가 지금 그렇게 한가하게 입장이 뭔지 얘기해야 하는 상황인 줄 압니까?”몇 주 전 모 출입처 대변인에게 전화를 걸었다가 들은 첫 마디다. 현안에 대한 공식 입장을 물어본 것인데 뭔가 마음에 들지 않았는지 비아냥 섞인 대답이 돌아왔다. 순간 입가에 경련이 일었다. “나는 한가해서 당신에게 전화 건 줄 아느냐”며 치받고 전화를 끊고 싶었다. 하지만 해당 부처의 의견을 들어야만 했기에 마음을 가다듬고 거듭 물어볼 수밖에 없었다.남혜정 사회부 기자기자는 필요하다면 취재원이 불편해하는 질문도 해야 한다. 취재 과정에서 듣는 모진(?) 언사들은 훌훌 털어버리는 게 좋다. 그러나 통화를 끝낸 후에도 한동안 입안에 쓴맛이 맴돌았다. 한 지인은 “기자생활이 몇 년차인데 아직도 그런 걸로 스트레스 받느냐”며 “아무렇지 않게 넘길 수 있어야 한다”고 조언했다. 그의 얘기에 동의하기 힘들었다. 사람마다 고통을 받아들이는 임계치는 다르다. 특히 나는 스트레스에 취약한 물고기로 알려진 ‘개복치’와 비슷한 부류다. 같은 상황에 처할 때마다 겉으론 괜찮은 척할 수 있을지 몰라도 속으론 정말 괜찮지 않을 것이다. 피서를 겸해 들른 서점에서 유사한 생각을 하는 사람이 많다는 것을 확인했다. 계산을 기다리는 사람들의 손에는 ‘죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어’라는 다소 긴 제목의 책이 들려 있었다. ‘기분부전장애’(가벼운 우울증이 지속되는 상태)를 가진 저자가 정신과 전문의와의 대화를 엮은 에세이다. 크라우드 펀딩으로 후원을 받아 스스로 만든 책이었으나 사회관계망서비스(SNS)를 통해 입소문을 타면서 정식 출간돼 베스트셀러에 올랐다. 그밖에 ‘곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어’, ‘행복해지는 연습을 해요’, ‘나는 나로 살기로 했다’ 등 개인의 경험을 바탕으로 위로를 건네는 자전적 에세이나 자존감을 높일 수 있는 글귀를 담은 책들이 베스트셀러 코너에 모여 있었다.이 같은 에세이 열풍은 그만큼 ‘마음에 상처’를 입은 사람이 많다는 것을 뜻한다. 실제 보건복지부의 ‘2016년 정신건강 실태조사’에 따르면 우리 국민 4명 중 1명은 평생 한 번 이상 정신건강 문제를 경험했으며 61만3000명(전체 국민 1.5%)이 우울증을 경험한 것으로 나타났다. 또 최근 한국보건사회연구원이 19세 이상 남녀 2000명을 대상으로 설문조사를 한 결과 ‘불행하다’는 답변이 73.4%나 됐다.‘죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어’의 저자는 서문에서 “나처럼 겉으로 보기에는 멀쩡하지만 속은 곪아 있는 애매한 사람들이 궁금하다. 세상은 아주 밝거나 지나치게 어두운 부분에만 초점을 맞추고 있는 것 같다. 아무쪼록 ‘나만 그런 게 아니었네’, ‘세상에 이런 사람도 있네’라는 감상이 남는 책이 되었으면 한다”고 밝혔다.독자들은 “더 노력해”, “아직도 부족해”라는 채찍보다 “너도 이렇게 힘들었구나”, “지금 이대로도 충분히 괜찮아”라는 위로와 공감의 목소리를 책에서 찾는다. 몸매, 학벌, 재력 등 외적인 것들이 지나치게 강조되는 풍토 속에서 남들의 기대치에 맞추는 삶에 염증을 느낀 사람들이 내면의 목소리에 집중하고자 하는 움직임 아닐까.사실 지인에게 듣고 싶었던 말도 “나도 그래. 쉽게 상처받는 개복치 같은 너의 모습도 괜찮아”라는 한마디였다.

“위원회가 잘못된 판단을 내리면 그 책임은 누가 지는 건가요?”최근 사석에서 만난 한 법조인이 던진 말이다. 문재인정부 출범 후 법원과 검찰에 수많은 위원회와 조사단이 등장했다. 바야흐로 ‘위원회 전성시대’다. 검찰출입 기자들조차 “법무부 산하 법무·검찰개혁위원회와 대검찰청 산하 검찰개혁위원회는 뭐가 다른 것이냐”고 고개를 갸우뚱할 때도 있었다. 장혜진 사회부 기자어디 그뿐이랴. 법무부 산하 검찰과거사위원회와 성희롱·성범죄대책위원회, 대검 수사심의위원회도 있다. 위원회는 아니지만 그와 비슷한 독립적 성격의 강원랜드 채용비리 수사단, 성추행 사건 진상규명 및 피해회복 조사단 등이 꾸려졌다. 기존 검찰조직이 수사해도 충분할 것을 굳이 별개 기구를 꾸렸다.법원에서는 ‘국민과 함께하는 사법발전위원회’가 출범했다. 앞서 양승태 전 대법원장 시절 법원행정처의 사법행정권 남용 의혹을 조사한 것도 진상조사위원회처럼 별도로 만든 특별 조직의 몫이었다.아무래도 법원과 검찰 내 기존 인물들로는 새 정부의 강력한 사법개혁과 검찰개혁을 뒷받침할 수 없다는 인식이 각종 위원회 신설로 이어졌을 것이다. 현 정부의 위원회 예찬론자들은 “위원회는 관료제 조직이 갖고 있는 문제점에서 상대적으로 자유롭다”며 “전문성과 객관성을 지닌 외부인사들이 대거 위원으로 참여해 투명하고 공정한 의사결정을 내릴 수 있다”고 강조한다.법적으로 위원회 역할은 ‘자문’에 그쳐야 한다. 요즘 위원회 의결 사항은 대법원장이나 법무부 장관, 검찰총장이 ‘그대로 받아들여야 하는’ 분위기가 감지된다. 박상기 법무장관만 해도 각종 위원회 권고안에 대해 “적극 수용하겠다”는 입장을 여러 차례 밝혔고 그렇게 해왔다.문제는 힘이 세진 위원회가 잘못된 판단을 내렸을 때 그 책임은 누가 질 것이냐다. 강원랜드 수사단장인 양부남 검사장은 수사 과정에서 문무일 검찰총장과 이견이 생기자 이른바 ‘항명성’ 보도자료를 냈다. 검찰 안팎으로 커다란 갈등과 파장을 일으켰다. 그런데 수사단이 권성동 의원을 상대로 청구한 구속영장은 법원에서 “범죄 성립 여부에 관해 법리상 의문점이 있다”는 이유로 퇴짜를 맞았다. 검찰 안팎에서 ‘수사단장 책임론’이 비등했지만 묵묵부답이다. 그나마 수사단은 검찰조직의 일부다. 검찰과 무관한 외부인사들이 대거 위원으로 참여한 다른 위원회가 검찰과 관련해 내린 중요 결정이 잘못됐을 때 책임을 물을 수 있을까.요즘 법원·검찰의 각종 위원회에서 활동하는 외부인사들은 현 정부와 ‘코드’가 맞는 인물 일색이다. ‘민주사회를 위한 변호사모임’ ‘참여연대’ ‘조국 청와대 민정수석’ 3가지키워드 중 해당 사항이 하나도 없으면 위원회 근처에 얼씬도 못한다는 말이 나돌 정도다. ‘기울어진 운동장’이나 다를 바 없는 구조로 ‘투명하고 공정한 의사결정’이라는 위원회의 장점을 제대로 발휘할 수 있을까. 권한만큼 책임감도 강한, 그러면서 어느 한쪽에 치우치지 않는 공정한 위원회를 기대해본다.장혜진 사회부 기자

2010년 어느 겨울날, 두 남자는 다 스러져가는 홍등가를 기웃거렸다. 변명하자면 기자는 입대 전 ‘한’을 풀고 싶다는 친구의 성화에 못 이겨 나선 초행이자 길동무였다. 마음은 개운치 않았지만, 짙게 깔린 밤안개를 뚫고 나온 빨간 불빛을 보자 꿈결을 걷는 듯이 묘한 설렘이 동했다. 미처 채비를 못하고 대학교 잠바를 입고 나온 나를, 여인들은 옷 색깔에 빗대 ‘진달래 오빠’라 부르며 손짓했다. 그러나 이런 동행은 예상치 못한 방향으로 마무리됐다. 한 차례 탐색을 끝낸 친구가 조금만 더 돌아보자고 사정을 했다. 마음에 드는 짝이 없었겠거니 했다. 하지만, 이후에도 2~3차례 동분서주하던 그의 얼굴이 하얗게 질려갔다. 그는 “입은 웃고 있는데 표정이 없다. 움직이는 시체를 본 것 같다”며 몸을 떨었다. 그제야 짙은 화장에 가린 우는 얼굴의 실체를 보게 된 우리는 어두운 거리를 빠져나왔다. 공급에 비해 수요가 넘쳐나는 ‘시장’도 인간성을 매매하는 행위를 정당화하지 못한다는 것을 절감했다.누군가에겐 엄격한 성(性)도덕 잣대를 주입하려는 의도는 아니다. ‘진달래 오빠’의 고백으로 서두를 뗀 건 최근 러시아 출장에서 목격한 한국인의 부끄러운 초상 때문이다. 안병수 문화체육부 기자월드컵 기간 보름 넘게 체류한 러시아는 거리상 먼 탓에 동양인의 방문이 드문 곳이었다. 어딜 가나 이목을 끌어 구경거리가 됐지만, 투박한 듯 따뜻했던 러시아인들의 환대에 서러울 새가 없었다. “우리는 한국을 사랑한다”며 서툰 영어로 말을 건네고, 사진 촬영을 부탁하는 이들로부터 전 세계를 아우르는 인류애를 느낄 수 있었다. 이뿐만 아니다. 지하철에서는 새파란 여학생들이 스마트폰으로 한류 아이돌의 영상에 몰입했다. 식료품 가게에서도 한국산 음식 코너가 붐벼 한국을 향한 러시아의 사랑이 고스란히 전해졌다.하지만, 기자는 분명히 보고 들었다. 월드컵을 맞아 여러 이유로 러시아에 온 한국인 중 일부가 성 관광에 탐닉하는 모습 말이다. 비하할 의도는 없지만, 한국 선수단이 ‘붉은 악마’라면 그들은 ‘철쭉 오빠’쯤 될까. 경기장에서 한국 선수들의 이름을 연호하며 승리를 기원하던 순수한 정신은 오간 데 없었다. 연고 하나 없는 캄캄한 낯선 땅에서 환한 미소로 주위를 밝힌 러시아인들이 떠올랐다. 부끄러움은 오롯이 내 몫이었다. 러시아 출장 직전 “그곳 여자 때문에 안 돌아오는 것 아니냐”는 농담도 들었다. 악의는 없었겠지만, 불편했다. 일부러 관련 통계를 잡지 않을 정도로 원정 성매수를 일삼는 ‘어글리 코리안’은 악명이 높다. 몇 년 전에는 1만여명으로 추산되는 ‘코피노’(한국 남성과 필리핀 여성 사이에 태어난 아이)가 사회 이슈로 불거져 국내 시민단체가 들고일어난 적이 있다. 2010년 미 국무부의 ‘인신매매 실태보고서’는 한국을 아동 성매매 관광 송출국가로 낙인찍었다. 국제사회에서 경종을 숱하게 울려댔지만 여전히 얼굴을 붉힐 새가 없는 게 한국의 현주소다.그들은 낯선 곳에서 설렌 마음에 연애를 빙자했을 테다. 중요한 건 러시아인의 따뜻한 마음이 이런 싸구려 감정 탓에 외면받았다는 사실이다. 아무리 포장한들 성매매는 고하(高下)가 분명한 위력 행사이기 때문이다. 러시아인의 박애 정신에 폭력으로 답한 ‘일부’ 탓에 가슴을 아리는 씁쓸함은 오랜 기간 지울 수 없을 듯하다.안병수 문화체육부 기자

고백하자면 기자는 ‘기혼 여성’이되 ‘주부’는 아니다. 직장을 핑계로 살림은 뒷전이다. 남편, 시어머니, 가사도우미 여사님의 손길이 없다면 집 꼴은 처참할 것이다. 쓰레기 분리수거라고 다르지 않다. 우리 집 자체 시스템(?)에 따라 일반 쓰레기와 종이, 그 외 것들로 구분해 놓는 정도다. 분리수거 대상이든 아니든 그냥 대충대충이었다.그러다 지난 4월 재활용 쓰레기 대란이 일어났다. 중국이 폐자원 수입을 중단하면서 자원재활용 업체들이 비닐, 스티로폼은 수거하지 않겠다고 나선 것이다. 여파는 플라스틱까지 미쳤다. 아파트단지마다 큰 혼란을 겪었다. 재활용을 분리해 내놓을 수도 없고, 과태료를 무니 종량제 봉투에 넣어 버릴 수도 없는 상황에 처했다. 환경부와 각 지방자치단체가 책임지고 수거하고, 재활용 관리지침을 배포하는 등 긴급조치를 취하면서 소동은 점점 가라앉았다. 이진경 경제부 차장3달여가 지난 지금, 4월 재활용 쓰레기 대란이 가져온 파장은 작지 않은 듯하다. 작은 변화들이 하나둘씩 생기고 있다.기자부터 마음가짐이 달라졌다. 올바른 분류를 위해 아파트 게시판에 게시된 분리배출 안내문도 스마트폰에 찍어 저장해 뒀다. 종량제 봉투에 넣어 버려야 하는지, 분리수거 대상인지, 분리수거를 하려면 어떻게 처리를 해야 하는지를 한 번 더 생각하고 버린다. 비닐, 스티로폼은 깨끗한 것만 분리해 버리고, 더러운 것은 종량제 봉투 행이다. 배달음식을 시켜먹은 후 비닐은 떼어내고, 플라스틱 용기는 고무장갑을 끼고 설거지하듯 깨끗이 닦아낸 뒤 버린다. 우유팩도 헹군 뒤 납작하게 접어 내놓고 있다.아직 부족한 점투성이긴 하다. 정석대로라면 페트병에서 라벨을 제거하고 뚜껑을 분리해 버려야 한다지만 그냥 버리는 일이 많다. 해보면 알겠지만 라벨은 정말 쉽게 안 떼어진다. 잘 모르는 것도 많다. 컵라면 용기는 누구는 깨끗이 씻으면 재활용할 수 있다고 하고, 누구는 헹궈도 재활용이 안 된다고 해 그냥 일반 쓰레기로 분류하고 있다. 영수증은 종량제 봉투에 버려야 한다는 것도 최근에야 알았다.조금씩 변하는 것은 기자뿐이 아닌 것 같다. 살고 있는 아파트 쓰레기장의 분리수거 품목은 세분화됐다. 이전에는 ‘종이’만 있었는데 최근 종이, 책, 신문, 우유팩을 구분하도록 했다. 사회에서는 플라스틱 등 1회용품 사용을 줄여야 한다는 공감대가 형성되는 모습이다. 비닐봉지 대신 종이봉투를 쓰고, 종이컵은 인쇄를 최소화하려 한다. 커피전문점에서는 플라스틱 컵 대신 머그컵이나 텀블러 사용을 권하고, 플라스틱 빨대는 점차 없애겠다는 계획을 속속 밝히고 있다.분리수거를 제대로 하는 일, 개인 텀블러를 가지고 다니는 일 등은 귀찮은 게 사실이다. 하지만 ‘환경을 위해서’라는 거창한 사명감까지는 아니더라도 소극적으로나마 기여하고자 하면 충분히 감당할 수 있는 정도다. ‘나’부터 변하면 세상의 모든 ‘나’가 모여 큰 변화를 가져올 것이다.싱크대에서 플라스틱 용기를 닦고 있는 걸 보고 시어머니가 한마디 하신다. “진작 이렇게 했어야 하는 일인데.” 귀찮음을 하나씩 더 감당해 보려 한다.이진경 경제부 차장

“고객님이 처음 오셔서 불편하신 거예요, 그래도 익숙해지면 오히려 편해지는 날이 올 겁니다.”최근 상품 가입을 위해 은행을 들렀다가 은행 직원에게서 뜻밖의 위로를 받았다. 스마트폰과 사투를 벌이며 진땀을 빼고 있는 나를 격려해준 말이었다. 사연은 이렇다. 최근 급한 업무를 끝내고 짬이 나 은행을 들렀는데 창구가 완전히 막혀 있었다. 직원은 “지점이 최근 디지털 특화 점포로 바뀌어 5명 남짓한 직원들은 고객들이 직접 스마트폰과 PC로 은행업무를 볼 수 있도록 곁에서 안내원 역할만 하고 있다”고 설명했다. 스마트폰에 은행 앱을 설치한 후 각종 정보를 직접 입력하는 일이 쉽지는 않았다. 입력하는 도중에 엉뚱한 곳을 클릭했다가 다시 원점으로 돌아가야 하는 일이 반복되다보니 시간이 훌쩍 지나가버렸다. 급한 마음에 직원의 도움을 요청했지만 “고객이 반드시 직접 모바일로 계좌 개설과 상품 가입을 해야 한다”는 대답이 돌아왔다. “디지털 점포라 빠르게 진행될 줄 알았는데 오히려 불편한 것 같다“는 불만을 토로 하자, 직원은 “앞으로 모든 매장이 점차 디지털 점포로 바뀔 것이다. 당장 번거롭더라도 익숙해지면 편한 날이 올 것”이라고 격려했다. 주변을 둘러보니 필자와 비슷한 처지에 놓인 고객이 많았다. 어르신 고객들은 보고 있기 민망할 정도였다. PC 앞에서 인상을 잔뜩 찡그린 채 고전하고 있었다.김라윤 경제부 기자‘디지털 혁신’이 시대의 유행어가 된 지 오래다. 개인적으로도 은행들의 디지털 행보를 취재하면서 최근 급증하고 있는 은행의 무인점포와 발달하는 모바일 앱 기능 등을 여러 번 기사로 소개하기도 했다. 하지만 그날은 왠지 디지털 혁신이 생경하고 부담스러웠다. 모든 정보를 자신의 스마트폰에 직접 입력해야 하는 일이 편리하게 느껴지지 않았다. 그저 가만히 앉아있으면 은행 직원들이 내 업무를 말끔히 처리해주던 시절의 관성에 젖어있었기 때문이었을까. 어쩌면 디지털 점포를 처음 접하거나 원래가 기계치여서 그랬을지도 모른다. 하지만 고객이 처한 상황이나 성향, 필요한 서비스가 제각각인데 ‘디지털 온리(Only)’만을 강요한다면 필자 같은 사람은 내심 반항심이 일어날 것 같다는 생각이 들었다.불편함을 감수한 채 인터넷뱅킹조차 이용하지 않는 부모님의 ‘디지털 저항’도 어렴풋이 이해가 됐다. “비대면으로 상품을 가입할 때 수많은 금리 혜택과 환율 우대 등이 있다”고 말해도 부모님은 오히려 “인터넷뱅킹을 하다 자칫 해킹당할 위험이 크다. 스마트폰은 더 위험하다. 너도 절대 하지 마라”는 응수를 하곤 했다. 비대면 서비스의 장점을 몰라서 그러는 게 아니다. ‘새로운 것은 귀찮은 것’, ‘익숙한 것은 안전하고 편한 것’이라는 견고한 믿음이 비대면 상품의 금리 혜택 등을 사소한 이득으로 치부하게 만들고 있는 셈이다.“돈과 관련된 것만큼은 사람 얼굴을 보고 처리해야 왠지 마음이 놓인다”고 말하는 어르신들이 적지 않다. “은행 방문하는 것보다 모바일로 설명서 읽는 게 더 귀찮다. 눈에 들어오지 않는다”고 푸념하는 사람도 많다. 스마트폰이 없는 사람들도 있다. 금융권의 디지털 혁신이 가속화하면 할수록 다른 한편에선 디지털 소외계층의 불편함이 커지는 것도 사실이다. 디지털 혁신의 빛과 그림자다. 운용의 묘를 살려나가야 할 때다.김라윤 경제부 기자

올림픽 현장에서 맥도날드는 ‘취재 보물창고’다. 이 회사는 평창동계올림픽까지 40여년간 올림픽 공식 후원사여서 대회 기간 경기장 주변에 매장을 연다. 그중 가장 흥미로운 곳이 선수촌점이다. 각국 선수단은 이곳의 모든 메뉴를 공짜로 먹는다. 그 덕분에 국가대표 선수들이 ‘공짜 햄버거’를 먹으려고 줄 서는 진풍경을 올림픽 때마다 볼 수 있다. 그 틈에 끼어 말을 걸면 평소 만나기 어려운 스타 인터뷰도 자연스레 성사된다.최형창 정치부 기자2년 전 리우데자네이루 올림픽에서는 북한 선수단의 맥도날드 이용 여부가 관심을 모았다. 맥도날드는 미국 자본주의의 상징이자 세계화 개방의 대표성을 띤 브랜드다. 이 점이 부담스러웠는지 북한 선수단은 대회 중반까지도 매장 근처에 얼씬도 하지 않았다. 그러던 중 북한 선수단 입에서 처음 관련 내용이 튀어나왔다. 여자 수영 다이빙에 출전한 북한 김은향은 ‘맥도날드에 가봤느냐’는 질문에 “훈련 나가서 경기장에 있었고, (맥도날드에) 사람이 많아 가지 못하고 왔다 갔다 보기만 했습네다”라고 미소 띤 채 답했다. 폐막식 전날, 선수촌 가게 앞에서 김은향 등 북한 선수단을 만났다. 그들은 양손 가득 햄버거와 너깃, 음료, 셰이크 등을 들고 있었다. 함박웃음 지으며 흡족해하던 표정을 아직도 잊을 수 없다.지난 2월 이번에는 평창올림픽 선수촌 맥도날드에서 북한 선수단을 만났다. 달라진 남북관계를 반영하듯 북한 선수단의 이용도 한층 자유로웠다. 여자아이스하키 남북단일팀은 마지막 경기 후 이곳에서 조촐한 회식을 했다. 남측 선수인 랜디 희수 그리핀은 “아침 식당에 갔더니 북측 선수들이 맥도날드 앞에 줄 서 있었다. 함께 웃으며 맥플러리(아이스크림)를 먹은 것이 가장 기억에 남는다”고 소감을 밝혔다. 미국 자본주의 상징과 관계없이 맛있는 음식 앞에는 장사가 없었다.평창올림픽과 남북정상회담에 이어 북·미정상회담까지 이어지는 등 한반도 주위에 평화의 바람이 불고 있다. 문화·체육 교류를 넘어 실질적인 남·북·미 경제협력이 필요한 때다. 때마침 맥도날드 평양진출설을 다루는 외신 보도가 눈에 들어온다. 사회주의 국가에 미국 기업 진출은 상징성이 크다. 1990년 맥도날드가 러시아 모스크바에 처음 들어갔을 때 ‘빅맥’을 맛보려고 몇 시간씩 줄 서서 기다리는 사람들의 모습은 당시 화제였다. 이 때문에 뉴욕타임스 칼럼니스트인 토머스 프리드먼은 ‘골든아치 이론(맥도날드가 진출한 국가 사이엔 이해관계가 형성돼 전쟁 위험이 줄어드는 이론)’을 제시하기도 했다.북한 사회는 빠르게 변하고 있다. 최근 남북통일농구 참가차 15년 만에 방북한 농구계 인사는 “거리에 사람이 많고 관중 복장도 자유로워진 데다 호텔 음식 메뉴의 질도 좋아졌다. 그야말로 ‘상전벽해’”라고 전했다. 이런 가운데 맥도날드가 실제 평양에 진출하면 달리는 차에 가속 페달을 밟는 효과가 나온다. 북한 선수 사례를 미뤄 짐작해보면 다른 북한 주민들도 충분히 그 맛에 매료될 것이다. 개성공단을 통해 전파된 초코파이는 북한 사회에서 선풍적인 인기를 끌며 ‘개혁개방의 상징’으로 떠오른 바 있다. ‘맥도날드 평양점’, ‘초코파이 개성공장’처럼 국내외 기업이 북한에 진출해 주민 마음을 사로잡는 것이 문서로 된 조약·협정보다 전쟁을 막고 평화를 담보하는 데 실효성이 더 클지도 모른다.최형창 정치부 기자