얼마 전 장인상을 치른 후 부의금 명부를 봤다. 후회했다. 부의금을 내지 않은 지인들의 얼굴이 떠올라서다. 며칠간 “이 친구는 왜 부의를 안 했지”라는 물음이 뇌리를 떠나지 않았다. 장례 후 부의를 하지 않은 지인을 만나면 그렇게 어색할 수가 없었다. 내 표정이 읽혔는지, 상대도 무척 당혹스러워하는 눈치를 보였다.시간이 좀 지나면서 “혹시 내가 먼저 부의를 하지 않고서 괜한 의심을 하고 있지는 않은가”라는 생각이 들었다.한현묵 사회2부 부장대우문득 어머니의 치부책이 생각났다. 시골에 살았던 어머니의 보물 1호는 ‘치부책’이었다. 치부책은 돈이나 물건이 들고 나는 것을 기록하는 작은 수첩을 말한다. 조선시대 상인들은 물건의 출납을 적은 수첩을 항상 윗주머니에 넣고 다녔다고 한다.어머니는 옛날 노트에 다름 아닌 우리 가정의 애경사 때 조의나 축의를 한 이들의 이름과 금액을 적고 있었다. 어머니만의 치부책이었다. 어머니의 치부책을 보면 누가 우리 가정 애경사에 얼마를 했는지 한눈에 파악할 수 있다.우리 형제들은 10여년 전 이 치부책을 물려받았다. 어머니는 치부책을 건네주면서 “반드시 애경사 품앗이를 하라”는 당부의 말도 잊지 않았다. 물론 나도 한 부 복사해 보관하고 있다.내게는 또 한 권의 치부책이 있다. 결혼하면서부터 애경사 때마다 어머니가 했던 것처럼 이름과 금액을 적어둔 노트다. 어머니 영향이 아닌가 싶다. 지인의 애경사가 있을 때마다 이 치부책을 보고 애경사 참석이나 부의금 액수를 결정하곤 했다. 아무리 친해도 내 치부책에 이름이 없으면 부의를 하지 않았다. 내게 애경사 부의는 단지 품앗이를 하는 정도였다. 그 이상이 아니었다. 애경사의 진정성이 없었다.예전에 그랬던 것처럼, 이번 장인상을 치른 후에도 치부책을 떠들어봤다. 이름 옆에는 여러 색깔의 표시들이 있었다. 품앗이 여부를 확인하는 기호였다. 어떤 이름 위에는 빨간 줄이 그어져 있기도 했다.치부책을 보면서 “너무 치졸하고 옹졸하지 않았던가”라는 비애감이 들었다. 치부책에 얽매여 있는 초라한 나를 발견한 순간이었다. 기계적으로 부의를 했던 게 얼마나 이기적인지 깨달았다. 누구든 사정이 생기면 애경사에 못 올 수 있는데도 나의 치부책은 이런 사정을 용납하지 않았다.그동안 보물처럼 보관했던 나의 치부책이 미워졌다. 그래서 나만의 공간에서 치부책을 조용히 불태웠다. 치부책만 태우는 게 아니었다. 그동안 옹졸하고 치졸했던 나의 마음도 연기 속에 날려버렸다.치부책을 태운 후 얼마나 후련했는지 모른다. 치부책을 태운 후 몇 번의 애경사가 있었다. 품앗이가 아닌 나의 진정성을 담아 ‘성의’ 표시를 했다. 굳이 나의 애경사에 참석했는지, 얼마를 했는지 따질 필요가 없어서 좋았다. 진즉 이렇게 할걸, 때늦은 후회를 했다.한현묵 사회2부 부장대우

상대적 박탈감은 어떻게 해소해야 할까. 사회관계망서비스(SNS)를 보다 문득 든 생각이다. 2018 평창동계올림픽을 앞두고 동계스포츠 스타들의 SNS를 둘러보는 것이 일상이 됐다. 겨울스포츠 특성상 이들은 여름에는 산악자전거, 웨이크보드 등으로 훈련을 대신하며 레저를 즐긴다. 푸른 녹음이 깔린 배경, 머리 위로 자전거를 든 채 환하게 웃는 스타들의 사진. 모니터를 뚫어져라 쳐다보며 마감 시간에 허덕이는 내 모습과 대비된다. 이런 생각이 꼬리를 물면 정신 건강에 좋지 않다. 다시 힘낼 수 있게 극약처방이 필요하다.보통 이럴 땐 욕을 하면 된다. “흥, 일 년에 반을 노네” 등 거슬리는 족족 불평하며 마음속 응어리를 털어낸다. 트집은 점점 심해져 이솝우화의 ‘신포도’처럼 SNS에서는 볼 수 없는 그들의 삶까지 가늠하게 됐다. 고가의 스포츠 장비 사진들을 보고 “동계올림픽이 괜히 ‘부자들의 잔치’가 아니네”라며 혀를 끌끌 찬다. 그런데 이상하다. 이 사람들이 무슨 잘못을 했나.이동수 체육부 기자대중이 상대적 박탈감에 스타를 매도하는 상황은 낯설지 않다. 지난해 9월 종영한 JTBC ‘효리네 민박’이 대표적이다. 금실 좋은 부부가 제주도 넓은 집에서 매일 아침을 요가로 시작하는 ‘힐링 라이프’는 JTBC 예능 역대 최고 시청률(9.9%, 닐슨코리아)을 기록할 정도로 인기를 끌었다. 하지만 일부 시청자는 모든 걸 다 가진 듯한 이효리에 박탈감을 느꼈고, 그를 비난했다. 이에 이효리는 한 예능에 출연해 사람들이 화내는 이유를 직접 설명했다. “저는 돈이 엄청 많잖아요. 돈을 안 벌어도 편하면 잘 살 수 있어요. 맞벌이 부부가 종일 회사에서 시달리면 서로에게 말이 예쁘게 나가겠냐고요”. 자신의 생활 수준이 타인의 처지를 비추는 거울이 됐고, 그것이 부메랑이 돼 돌아왔다는 점을 담담히 받아들였다. 이효리의 솔직함에 호평이 쏟아졌고, 비난 여론은 자취를 감췄다.타인에 대한 비방은 박탈감을 떨쳐내는 가장 편리한 방법이다. 그러나 다짜고짜 욕부터 하기 전에 자신이 느끼는 박탈감이 어떤 종류인지 먼저 파악해야 한다. 스타의 화려한 삶을 겨냥한 비난은 사실상 시기심에 가깝다. 내 것을 뺏겼다는 박탈감보다는 네 것을 갖고 싶은 욕구가 더 크기 때문이다. 하지만 이는 엉뚱한 곳에 화풀이하는 격이다. 지금의 삶을 일구기 위해 그들이 해온 정당한 노력을 무시할 이유는 없다. 스스로 마음을 다스리는 것 외에는 마땅히 해소할 방법이 없다.반면 보이는 족족 꼬투리를 잡아야 하는 박탈감도 있다. 공정한 기회를 빼앗는 취업 청탁, 사회적 지위에 따라 널뛰는 양형기준 등의 보도를 접할 때 비롯된 감정이 그렇다. 스타의 삶을 정답이라고 강요하는 예능 프로그램 특유의 문법도 마찬가지다. 이는 TV 속 세상과 동떨어진 대다수의 삶을 부정하는 처사다. 이런 허탈함이 만연한 사회는 결코 건강해질 수 없다. 마음 수련을 넘어 사회 정의를 바로 세우는 제도적 장치를 마련해야만 한다.TV를 보지 않아도 상대적 박탈감은 피할 수 없다. 내가 비교하지 않아도 남이 나를 비교 대상으로 삼는다. 유독 한국에서 활황을 띠는 비트코인 광풍은 박탈감의 온상이 돼 당분간 수그러들 기미가 보이지 않는다. 상대적 박탈감을 현명하게 해소할 지혜가 필요하다.이동수 체육부 기자

유년 시절의 8할은 외로움이 채웠다. 아버지의 사업 문제로 잦은 이사를 다닌 탓에 친구가 많지 않았고, 방과후엔 홀로 보내는 시간이 많았다. 적응이 쉽지 않아 예전 학교로 다시 보내 달라고 울면서 떼를 쓰기도 했다. 세상에 태어난 게 아니라 아무렇게나 던져진 느낌이 들 때면 카세트테이프를 틀었다. 낡은 오디오에서 흘러나오는 가사를 곱씹다 보면 노랫말이 나에게 건네는 위로가 됐다.이처럼 노래를 나지막이 따라부르며 외로움을 견디던 시간은 지금도 잊을 수 없는 추억으로 남았다. 초등학교를 세 번째 옮겼을 때 첫 음반을 산 뒤로 200여개의 앨범을 모았다. 서태지의 신보가 나왔을 때 첫 트랙을 듣자마자 전율이 끼쳤고 첫사랑과 헤어진 뒤 슬픈 팝송을 들으며 궁상을 떨었다. 손바닥 크기만한 음반이 갈팡질팡하던 사춘기 소년의 감성을 잘 달래줬던 보모 역할을 톡톡히 해낸 셈이다.안병수 체육부 기자최근 반가운 소식을 접했다. 지난해 발매된 방탄소년단의 ‘Love yourself 承 HER’ 앨범이 판매량 120만장을 넘기면서 2001년 이후 처음으로 단일 앨범 밀리언셀러가 탄생한 것이다. 디지털 음원 시장이 활성화되면서 현재는 음반 시장이 전성기의 10분의 1 수준으로 많이 축소된 상황이다. 그러나 대중성과 음악성을 모두 잡은 보이밴드가 음반업계에 활기를 불어넣으면서 음반 수집시대가 다시 돌아오는 것 아니냐는 전망이 나온다.사실 기자도 2000년대 중후반 이후로는 음반을 구입한 적이 손에 꼽는다. 간단하게 노래를 들을 수 있을뿐더러 따로 휴대할 필요도 없는 디지털 음원의 편의성에 홀린 것이다. 그러나 한때 음반 애호가로서 ‘부채감’이 컸다. 음반의 소멸은 편한 것을 추구하는 시대의 트렌드이지만 한편으로는 음반이 본래의 소장 가치를 잃어 가는 현주소이기 때문이다.가수들도 아쉽기는 마찬가지다. 음반은 곡 선정은 물론이고 트랙 순서까지 공을 들여 짠다. 음반을 통해 일종의 메시지를 전달하고 자신의 음악세계를 온전히 듣는 이들에게 전달하고 싶어서다. 가수들은 이를 통해 창작의 고통을 나누며 더 좋은 음악을 만들기 위한 동력을 얻는다.하지만 지금은 그때와 같은 상호작용을 기대하기 힘들다. 음원 차트 순위가 하루가 다르게 변동하는 걸 보면 음악이 쉽게 소비하고 잊히는 일회성 상품으로 변질된 것을 엿볼 수 있다. 또한 대중의 ‘클릭’을 유도해야 수익을 낼 수 있기 때문에 기존의 것과 익숙한 멜로디 위주로 노래가 생산되면서 음악산업의 질도 떨어졌다. 가수 이승환은 “음반의 소멸이 결국 가수의 멸종으로 이어진다”며 우려를 표했는데 제대로 된 음악을 찾기 힘든 지금은 이 말이 맞아떨어지는 듯하다.이같이 아쉬운 마음은 크지만 요즘 동네 레코드숍에서 ‘우리 오빠’들의 앨범을 고르는 여학생들을 보면 세대를 뛰어넘는 공감대를 형성하곤 한다. 지금의 관점에선 음반은 효용성이 한참 떨어지지만 막상 집에 들이고 나면 누구보다 진정성 있는 말동무가 돼 준다는 것을 그들도 아는 걸까. 이 글을 읽는 당신도 한국 음악산업의 발전과 더불어 메마른 가슴을 ‘아날로그 감성’으로 간만에 흠뻑 적셔보고 싶다면 가수의 이야기가 담긴 음반에 다시 눈길을 주는 건 어떨까.안병수 체육부 기자

무술년 새해 첫날 북한산에 올랐다. 틈날 때마다 같이 산을 타는 대학 선배와 함께였다. 그는 “산에 아직 눈이 쌓여 있을 테니 장갑과 아이젠을 꼭 챙기라”고 신신당부했다. 네팔 트레킹을 두 번이나 다녀온 준산악인의 말이라 유념해 들었다. 등산 셔츠와 바지를 꺼내 입고 목에 멀티스카프도 둘렀다. 배낭에는 전날 사둔 생수 세 병과 초코바를 챙겼다. 혹시 몰라 방한 점퍼 내피도 쑤셔 넣었다. 백운대를 목표로 삼고 걷기 시작했다. 정릉탐방지원센터에서 보국문을 향해 오르는 길은 비교적 수월했다. 일부 응달진 곳을 제외하고는 눈과 얼음이 거의 다 녹아 있었다.눈앞의 풍경이 180도 달라진 건 보국문에 다다라서였다. 능선길이 온통 눈밭이었다. 선배와 눈길을 주고받았다. 망설임 없이 배낭에서 아이젠을 꺼냈다. 성곽에 기대 끙끙대며 등산화에 채운 뒤 다시 산행을 시작했다. 발걸음을 옮길 때마다 뽀각뽀각 눈얼음에 꽂히는 쇠날 소리가 경쾌했다.만경대를 지날 때쯤부터 걷는 속도가 느려졌다. 눈에 들어오는 절경을 그냥 지나치기 어려웠다. 비단 우리뿐만이 아니었다. “사진 좀 찍어달라”는 요청이 쇄도했다. 산비탈에 눈이 쌓여 봉우리마다 윤곽을 뚜렷이 드러내고 있었다. ‘첩첩산중’이라는 표현 그대로였다. 선배가 나직이 읊조렸다. “김정은이 중요한 결심을 할 때마다 백두산에 오르는 이유를 알 것 같아.” 자연이 빚어낸 장엄한 아름다움 앞에 서니, 세계 최강대국 미국과 맞짱을 떠보겠다는 김정은의 호기까지는 아니어도 40대를 시작하는 개인적 다짐과 목표쯤은 간단히 이룰 수 있는 기운이 생기는 듯했다.유태영 정치부 기자때때로 큰 생각은 큰 광경을 요구하고, 새로운 생각은 새로운 장소를 요구한다. 알랭 드 보통이 ‘여행의 기술’이라는 책에서 한 말이다. 무학대사가 새 왕조의 도읍을 조망하던 큰 광경에 다가서기까지는 약간의 시간과 돈, 체력을 들여야 했다.북한산 최고봉 백운대의 겨울 광경은 여기에 하나를 더 요구했다. 최소한의 안전장비다. 태극기가 펄럭이는 백운대 정상 바위 급경사 구간은 완벽한 빙판이었다. 맨등산화·운동화 차림이라도 속도를 죽이고 주의를 기울이면 산행이 가능했던 지금까지와는 차원이 달랐다.하지만 적지 않은 이들이 자신의 균형감각과 난간에만 의지한 채 위태롭게 바위를 오르내리고 있었다. 아차 하며 미끄덩거리는 사람도 있었다. 뒷사람이 충분한 간격을 두지 않았더라면 아찔한 일이 빚어질 뻔했다. ‘미끄러짐 등 사고가 빈번하게 발생하니 주의하라’고 적힌 경고판이 무색했다. 본인과 타인의 안전에 관한 의식은 용기와 과신, 방심, 무지, 준비소홀 사이 어디쯤 뒷전에 밀려난 듯했다. 서울시 소방재난본부가 3년간 통계를 분석한 결과 새해 첫날 서울에서 가장 두드러지는 사고 유형이 산악사고라 하니 그저 우습게 볼 일만은 아니었다.비상구만 제구실을 하게 놔뒀더라면, 불법주차된 차량으로 구조활동이 늦어지는 일이 없었더라면…. 결국 안전불감증이 화를 키운 것으로 나타나고 있는 얼마 전 제천 화재 참사가 떠오르며 씁쓸해졌다. 산행을 마치고 돌아가는 지하철 안. 휴대전화를 켜니 강릉 경포119안전센터 앞을 가로막은 해맞이객 불법주차 사진이 인터넷 게시판을 달구고 있었다.유태영 정치부 기자

“다음 주에 소방 특별조사가 있으니 전 직원은 소방로와 비상구 등에 쌓아둔 상품과 집기류 일체를 말끔하게 치우기 바람”늘 이런 식이었다. 1년에 한두 차례 인근 소방서에서 점검을 나오기 전 부랴부랴 지시가 떨어졌다. 소방점검쯤은 그저 귀찮은 연례행사로 치부됐다. 대학을 휴학한 뒤 이름만 들으면 알 만한 대형마트 보안팀에 근무할 때의 일이다.소방관들이 올 무렵 창고를 겸한 소방 대피로에선 ‘모세의 기적’이 일어났다. 보기만 해도 숨이 턱턱 막힐 정도로 대피로를 가득 메웠던 상자들은 거짓말처럼 소방로 확보선 바깥에 차곡차곡 정리됐다.걸어서 5분 거리에 있는 소방서에서 점검 나온 소방관들은 잠시 둘러보고는 점장의 안내로 사무실에 가 차를 마셨다. 점검은 당연히 ‘무사통과’였다. 그리고 그날 저녁 무렵 대피로는 다시 ‘원상복구’됐다.이 마트의 소방안전 실태는 그야말로 최악이었다. 층층이 마련된 창고 내 대피로 중 제대로 정리된 곳은 단 한 군데도 없었다. 한쪽 비상구가 냉장고로 막혀 있어 반대 방향 비상구로 가면 이번에는 각종 매대 등 집기류가 가로막았다. 모두가 퇴근해 썰렁한 한겨울 밤엔 홀로 남겨진 난방기가 창고 안에서 연신 더운 바람을 뱉어내는 일이 부지기수였다.보안근무자 신분으로 순찰하며 해당 부서 직원들에게 아무리 주의를 주고 사진을 찍어 상급자에게 보고해도 달라지는 건 없었다. 용역업체의 파견 사무실 격인 대형마트 내 보안팀은 ‘고객’인 마트 측의 심기를 건드릴 수 없어 몸을 사렸다. ‘문제 삼지 않으면 문제는 없다’는 말처럼 조용히 넘어가는 게 급선무였다. ‘내가 할 수 있는 일이 더 없겠다’는 좌절감에 휩싸여 대학으로 돌아갔다.배민영 사회부 기자충북 제천 화재참사를 바라보며 5년여 전과 비교해 아무것도 달라진 것이 없는 현실이 허탈하게 느껴졌다. 누군가의 부모, 자녀, 친구였을 희생자 29명이 무사히 구조됐더라면 서로 덕담을 주고받으며 부푼 마음으로 새해를 맞이했을 것이다. 가족의 건강을 기원하며 다시 한 번 신발 끈을 조여 매고 열심히 살아갔을 이웃들이었다. 그 모든 것이 큰불이 나면서 무산됐다.단 한 사람만 제 역할을 했더라면 일어나지 않았을 참사였다. ‘한 사람 건너 다 아는’ 이웃의 안전을 위해 소방당국이 평소 예방활동을 철저히 했더라면 민간 소방업체가 원칙에 따라 점검을 했더라면 29명은 가족 품으로 돌아갈 수 있었다.그런데 진상조사를 하면 할수록 책임자들 중 단 한 사람도 제 역할을 하지 못한 점이 여실히 드러나고 있다. 평상시 화재 예방활동은 미흡하기 그지없었고, 재난이 벌어진 뒤 대응은 허술하기 짝이 없었다.이번 참사를 계기로 잠깐 시끄러웠다가 조금만 지나면 조용해지는, 그리고 또다시 참사가 반복되는 ‘원칙 없는 사회’에서 벗어나야 한다. 소방공무원의 특별조사 시 1주일 전 조사 대상에 통보하도록 규정한 소방시설법 개정은 물론 민간 소방업체의 점검이 제대로 이뤄지고 있는지에 대한 관계당국의 감시체계 구축까지 신속히 추진해 이런 인재가 다신 반복되지 않도록 해야 한다.배민영 사회부 기자

몇 주 전 영국으로 출장을 다녀왔다. 크리스마스를 앞둔 런던은 말 그대로 ‘반짝반짝’했다. 거리마다 형형색색의 전등이 빛나고, 가게들은 크리스마스 분위기에 맞춰 유리창이나 외벽을 꾸몄다. 트래펄가광장 등 도심 곳곳에는 거대한 트리가 놓였다. 도시 전체가 일년 내내 크리스마스만 기다린 듯했다. 문득 ‘런던에서 크리스마스를 보내면 로맨틱하겠다’는 생각이 들었다. 그러나 취재 중 만난 영국인은 “크리스마스 분위기를 즐기기에는 지금이 더 좋다”며 고개를 저었다. 크리스마스 당일에는 슈퍼, 음식점, 백화점 등이 대부분 문을 닫아 아무것도 할 수 없다는 것이었다. 외식은 물론 물조차 사기 힘들다고 했다. ‘런던의 상징’인 관람차 ‘런던아이’도 운행을 멈춘단다. 한국의 설·추석처럼 가족과 보내는 명절 분위기라는 설명을 들으니 어느 정도 이해가 갔다. 다음 이야기는 놀라웠다. 버스와 지하철, 기차도 운행을 중단한다는 것이다. “불편하지 않냐”는 말에 그는 “대중교통 기사들도 가족이 있으니 쉬어야지 않나. 다들 당연한 것으로 받아들여 불평하지 않는다”고 답했다. 순간 머리를 한 대 얻어맞은 것 같았다. 대뜸 ‘불편하다’고 생각한 나 자신이 부끄러워졌다.서울 태생이라 서울에서 명절을 보낸 적이 많다. 되돌아보면 명절에도 평소와 크게 다르지 않게 생활했던 것 같다. 대중교통과 편의점은 늘 불을 밝혔고, 문 연 식당도 어렵지 않게 찾을 수 있었다. 명절 연휴에는 오히려 막차 시간이 연장되는 서울이 아니던가. ‘나의 휴일’에 일하는 이들을 보며 ‘고생하신다’고 생각은 했지만, ‘이들도 쉬어야 하는데’까지는 미치지 못했다. 연휴에 누리는 서비스를 당연시한 것이다.김유나 사회2부 기자다시 한국에 돌아와 365일 이용 가능한 지하철이나 버스, 편의점을 볼 때면 문득 영국이 떠오른다. ‘크리스마스만큼은 모두가 가족과 함께 쉬는 것이 당연하다’는 영국인들의 생각을 곱씹다 보니, 내가 누린 편리함의 이면에는 누군가의 고된 노동이 따른다는 작은 깨달음(?)에 씁쓸해졌다.국내 편의점들은 계약 시 연중무휴·24시간 영업을 강요당한다고 한다. 명절에는 아르바이트생을 구하지 못해 사장들이 며칠 밤을 새운다는 하소연을 들었다. 이는 업계가 개선해야 할 문제지만, 이런 분위기를 만든 데에는 ‘편의점은 언제든 찾을 수 있어야 한다’는 우리의 인식이 한몫을 한 것은 아닐까. 나 역시 ‘저녁이 있는 삶’이 중요하다고 말하면서도 내 휴식만 중시했을 뿐, 내 편의를 위한 다른 이들의 노동은 제대로 바라보지 못했다.당장 한국에서 명절 연휴에 대중교통이 멈추는 것은 불가능할 것이다. 한국에서도 대중교통이 멈춰야 한다는 이야기를 하고 싶은 것은 아니다. 다만 ‘쉴 때 쉬는 것은 모두의 당연한 권리’라는 영국의 문화만큼은 수입했으면 좋겠다. 내가 쉴 때도 서비스직은 늘 ‘스탠바이’ 상태로 대기하길 바라는 이기심은 없어지기를, 그래서 모두가 ‘조금 불편해도 괜찮다’는 넓은 마음을 가질 수 있길 바란다. 내가 쉬는 날, 가게를 밝히고 버스를 움직이는 이들은 기계가 아니니까.김유나 사회2부 기자

검찰이 최근 3번의 구속영장 청구 끝에 기어이 우병우 전 청와대 민정수석을 구속했다. 우 전 수석을 잘 아는 검찰 관계자들은 검사 시절 ‘독종’으로 불린 그를 떠올리며 혀를 찼다. 우 전 수석이 서울중앙지검 부장검사로 일하던 2008년 비리 혐의가 불거진 한국교직원공제회 전 이사장 김모씨를 상대로 영장을 3번 청구해 겨우 구속한 일화가 대표적이다.한 검찰 간부는 “당시 피의자인 김 이사장과 우연히 검찰청사 엘리베이터 안에서 마주쳤는데 옆의 변호인한테 ‘결국 이렇게 될 거면 그냥 처음부터 구속되게 놔두지 그랬느냐’고 하소연하던 모습이 기억난다”고 전했다.한 번 영장이 기각되니 눈에 불을 켜고 더 샅샅이 뒤져 추가 혐의를 파헤치는 통에 되레 불리해지고 말았다는 원망이 섞여 있었다. 그 간부는 “우 전 수석 본인이 그간 쌓은 업을 고스란히 돌려받은 것 아니겠느냐”며 한숨을 내쉬었다.우 전 수석 구속 직후 서울 서초동 법조타운의 한 변호사는 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 이런 글을 올렸다. “1년 새 영장을 3번 청구하는 건 이례적으로 느껴지지 않나. 외국인들 입장에서 한국에서 정권에 찍힌다는 게, 반대파의 미움을 받는다는 게 어떤 식으로 받아들여질까.”최근 검찰은 적폐청산 수사와 관련해 청구한 구속영장이 기각될 때마다 거세게 반발하며 법원과 대립각을 세웠다.지난 9월 내놓은 ‘구속영장 기각에 대한 서울중앙지검 입장’을 보면 “이런 상황에서 국정농단이나 적폐청산 처벌이라는 검찰 사명을 수행하기가 사실상 어렵다”는 압박성 표현까지 등장했다. 그 뒤로도 검찰의 항의성 입장 발표와 영장 재청구가 계속 되풀이되니 이제는 이례적이란 느낌조차 들지 않는다.장혜진 사회부 기자최근 3개월간 검찰이 입장을 낸 것만 9번이다. 구속영장이 기각되면 정말 수사에 차질이 생기는 걸까. 피의자를 구속만 하면 일단 성공한 수사가 되는 것인가.한 법조인은 “검찰이 피의자 구속 후 바뀔지도 모르는 진술에 대한 환상을 여전히 갖고 있는 듯하다”고 꼬집었다. 혹시라도 “이실직고하여라… 나는 구속 권한이 있으니”라고 엄포를 놓으며 수사한다면 나중에 회유·압박에 의한 임의성 없는 자백으로 배척될 수 있음을 늘 기억해야 한다는 것이다. 법원의 영장 기각이 아무리 불만스러워도 검찰은 법치국가의 틀 안에서 ‘게임의 룰’을 지켜야 한다.우리 헌법과 형사소송법은 불구속 상태에서 이뤄지는 임의수사를 대원칙으로 삼는다. 구속이란 강제수사는 어디까지나 ‘예외적’이어야 한다. 형소법은 주거 부정과 도주 및 증거인멸 염려를 구속 사유로 명시하고 범죄의 중대성 등을 보충적 사유로 덧붙였다. 이 역시 헌법상 신체의 자유 보장과 맥을 같이한다. 수사 단계에선 피의자의 방어권과 자유권적 기본권을 충실히 보장하되 대신 재판을 거쳐 혐의가 인정되면 법정구속을 늘리는 방향으로 가야 한다.법원 또한 국민이나 수사기관이 좀더 납득할 수 있는 영장 발부 기준을 마련하기 위해 노력해야 할 것이다. 구속은 결코 성공된 수사의 필수 요건이 아니다. 수사 도중의 한 정류장일 뿐 수사 종착역이 아니다.장혜진 사회부 기자

새싹이 움트던 지난 3월30일, 대학에 갓 입학한 딸이 학교에 자퇴서를 냈다. 처음엔 당황했지만 한 달간 대학생활을 맛본 딸의 자퇴 이유가 무척 궁금했다. 그래서 “왜 자퇴했느냐”고 물었더니 “적성이 맞지 않아서”라는 평범한 대답이 돌아왔다. 공과대학 기계공학과에 다닌 딸은 “하루 한 시간 물리수업을 듣는 것도 힘든데, 이걸 평생 마주하고 살아야 할 것을 생각하니 앞이 깜깜했다”고 털어놨다. 듣고 보니 적성에 안 맞는다는 게 꼭 자퇴의 유일한 이유는 아닌 듯했다. 적성에 맞지 않는 기계를 평생 ‘업’으로 삼기에는 적잖은 부담이 됐던 모양이다.한현묵 사회2부 기자부모로서 딸의 재수를 반대할 명분이 없었다. 오히려 “늦었지만 잘했다”고 등을 토닥여줬다. 이렇게 딸은 대학 입학 한 달 만에 재수의 길을 걷게 됐다. 또다시 입시생이 된 딸의 뒷모습을 보면서 “도대체 어디서부터 잘못됐을까”라고 몇 번이고 자문했다.딸이 대학 전공을 선택할 때가 생각났다. 아내와 내가 딸의 대학과 학과를 고를 때 가장 염두에 둔 것은 취업 가능성이었다. 적성보다는 졸업 후 취업이 잘되는 학과를 골라 원서를 내도록 했다. 당시 대학에서 취업이 잘되는 학과는 이른바 ‘전·화·기’였다. 전·화·기는 전기공학과와 화학공학과, 기계공학과 줄임말로 취업 인기학과를 일컫는다. 여학생이지만 기계공학과를 졸업하면 취업 문턱을 좀 더 쉽게 넘을 수 있을 것으로 기대했다. 딸의 이번 자퇴는 고등학교 1학년 때 적성보다는 취업을 고려해 문과가 아닌 이과를 선택하면서부터 시작됐는지 모른다. 우리 가족은 딸이 문과로 진학하면 장차 문과생의 대명사인 ‘인구론’(인문계생 90%가 논다)과 ‘문·사·철’(문학·역사·철학 등 취업 안 되는 학과) 꼬리표를 달고 다닐 것이라는 불안감에 휩싸였던 것 같다. 재수생이 된 딸은 결국 진로를 이과에서 문과로 바꿨다. 들어보니 딸처럼 이과에서 문과로 바꾼 재수생들이 의외로 많았다. 딸은 다니는 재수학원에서 전과한 친구들이 10명이 넘는다고 했다. 아무래도 취업 때문에 선택한 이과가 적성이나 흥미에 맞지 않는다는 점을 뒤늦게 깨달은 친구들이 꽤 있을 것이다.딸의 자퇴와 재수를 지켜보면서 부모로서 자식의 관심과 역량을 살피기보다는 안정된 직장과 돈벌이만 강요하지는 않았는지 반성을 하게 된다.얼마 전 수능 성적표를 받아들고 온 딸이 무심하게 앞으로의 진로계획에 관해 이야기를 한다. 대학이 아닌 학과부터 고를 것이며 대학, 전공을 고를 때도 취업보다는 적성부터 따지겠다는 선언처럼 들렸다. 지난 2년여간 계속된 고민과 후회가 담겨 있는 듯해서 마음 한켠이 짠했다. 아무래도 1년 뒤 딸은 ‘인구론’과 ‘문사철’의 길을 걷고 있을 것이다. 또 4년 뒤 취업하느라 고생하겠지만 나나 딸이나 ‘왜 그랬을까’ 하는 후회는 하지 않을 것 같다. 딸이 원하는 대학과 학과를 다니면서 인생의 여러 고민과 가치의 문제들, 인간과 문화의 근본에 대한 끊임없는 질문을 던져봤으면 한다. 그래서 여전히 ‘기승전업’을 고수하고 있는 아비에게 미처 몰랐던 여러 인생의 묘미를 일러줬으면 한다.한현묵 사회2부 기자

#1. “튤립? 튜울립?”암호화폐(가상화폐) 비트코인이 처음으로 2000만원을 돌파한 날, 친구들의 조소가 쏟아졌다. 올 초였나, “비트코인이란 게 뜬다더라”고 말한 친구에게 일침을 날린 A에게로였다. 당시 A는 “야, 튤립은 꽃이라도 있지”라고 젠체하며 말했다. 말인즉슨, 이 실체도 없는 무슨 코인에 투자하는 것은 17세기 네덜란드를 강타했던 튤립 파동과 비슷하단다. A는 당시 네덜란드에서 튤립 거품이 꺼지고 나자 투자자들은 본전의 10%도 채 건지지 못했다는, 그나마 그 사람들은 튤립이라도 남지 않았느냐는 이야기를 그럴듯하게 늘어놓았다. 아마 그 역시 어디선가 주워들은 이야기를 풀어놓은 것이겠지만 우리들 상당수는 그의 말에 고개를 끄덕이며 투자를 포기했었다. 사실 주로 거래가 이루어진 것은 튤립 꽃이 아니라 구근(알뿌리)이며, 선물거래로 실제 구근마저 구경도 못한 사람이 많았다는 것을 알게 된 것은 한참이 지난 다음이었다.이우중 정치부 기자그때 이야기를 나누던 친구들 중 일부는 최근 뒤늦게나마 푼돈으로 암호화폐 ‘투기’에 뛰어들었다. 암호화폐 투자를 비하하려는 의도가 아니다. 그들은, 사실 우리는 아무런 정보 없이 그야말로 ‘돈 놓고 돈 먹기’식으로 다양한 암호화폐를 사들였다 팔기를 반복하게 됐다. 그리고 당연하게도 투전판에 뛰어든 이들 중 일부는 돈을 따고 일부는 잃었다. 이 글을 쓰는 시점까지는 그렇다.#2. “가즈아!”예전에 스포츠토토 커뮤니티에서 본 듯한데, 어느새 유행어가 돼 젊은 직장인들 사이에서는 건배사로도 사용된다고 한다. ‘가자’를 힘주어 변형한 말로 인터넷 게시판에서 “○○코인 XXX원 가즈아!” 같은 식으로 쓰인다. 코인 가격이 급락할 땐 “한강 가즈아∼”처럼 무시무시한 말로 변용되기도 하나, 읽는 이나 쓰는 이나 그저 위트 있는 표현 정도로 인식하는 모양이다.문득 겹치는 모습이 있다. 한국전쟁 후 우울한 사회상을 그린 이범선의 소설 ‘오발탄’에서 주인공 철호의 어머니는 치매에 걸려 “가자!”라는 말만 반복한다. 돌아갈 수 없는 곳으로 가자는 끊임없는 외침은 소설의 분위기를 더욱 암울하게 만드는 한편 철호에게는 절박한 현실을 더 절실하게 느끼게 하는 장치로 작용한다. 전후 한국을 살아내는 소시민의 절망에 ‘단군 이래 가장 풍요로운 세대’라는 현재를 대입시키는 것은 물론 가당치 않은 줄 안다. 그러나 양쪽 모두 ‘가자’의 기저에는 ‘좌절’이 자리하고 있는지도 모른다.암호화폐 열풍은 직장인을 넘어 대학가와 노량진 고시촌 등으로도 번지고 있다는 소식이 들려온다. 자고 일어나면 배로 뛰었다는 소식이 연일 전해지는 암호화폐는 오늘보다 나은 내일을 꿈꾸기 힘든 현실에서 찾은 유일한 돌파구가 아닐까. 투자는 본인의 책임이며 ‘하이 리스크, 하이 리턴’이라는 사실을 모르는 사람이 어디 있으랴만, 그들에게는 위험을 무릅쓰고라도 역전의 발판이 필요한 것은 아닐까.결국 소설 끝자락에서 철호는 택시를 타고 아무데로나 “가자”고 말하다 방향감각을 상실한 채 의식을 잃는다. “가즈아!” 역시 오발탄처럼 목적지를 잃고 가상공간에 휑하니 떠다니게 되지 않기를 바란다.이우중 정치부 기자

아파트 주차장에는 유독 신경 쓰이는 차가 한 대 있다. 언제나 주차장 중앙에 이중주차돼 있는 차다. 한낮에 주차공간이 많을 때도 다른 차량들의 동선을 가로막고 있어서 여간 불편하지가 않다. 기자의 경우 주차가 서툰지라 매번 내려 낑낑대며 차를 밀어낼 때가 많다. 그럴 때마다 불평이 입에서 저절로 튀어나온다. “도대체 이 차 주인은 뭐 하는 사람이길래 차를 이렇게 세워놓는 거야!”라고.며칠 전에는 이른 아침부터 집 벽을 타고 기계 돌아가는 굉음이 울려퍼졌다. 문을 열고 복도에 나가보니 옆집이 한창 인테리어 공사를 벌이고 있었다. 그런데 정작 옆집인데도 공사 안내를 받은 적이 없다. 원래 아파트 게시판에 공지해야 하지만 업체 측이 이를 지키지 않는 탓이다. 아침의 정적을 깨뜨리는 시끄러운 기계음에 또 불평이 튀어나왔다. “도대체 집주인은 뭐 하는 사람이야! 이렇게 시끄러운데.”서필웅 체육부 기자그런데 어느 순간 내가 이렇게 타박하는 이웃들의 모습을 한 번도 본 적 없다는 사실을 깨달았다. 바로 옆집 사람, 또는 같은 주차장을 매일 이용하는 사람인데도 제대로 된 인사 한번 나누지 못했던 것이다. 그러다보니 불평의 첫마디가 똑같을 수밖에 없었다. “도대체 뭐 하는 사람이야!”라고. 아마도 이런 불평은 나만의 경험은 아닐 것이다. 아파트 같은 공동주택이 일상화된 현대사회에서 완벽한 사생활 보호는 불가능하다. 나의 행동 하나, 나의 흔적 하나가 함께 사는 누군가에게는 분명히 영향을 미친다. 그리고 이는 많은 경우 갈등으로 이어진다. 심지어는 이웃 간에 법적 다툼이나 물리적 다툼으로 이어질 때도 있다. 이웃 간에 험악한 얼굴로 첫 대면을 하는 셈이다.생각해보면 어릴 때 서울에 처음 이사 왔을 때 살던 동네 골목은 이렇지 않았다. 낯선 사람들이 한 골목을 공유하고 살아가니 어찌 갈등이 없을 수 있을까. 옆집 아주머니가 널어놓은 건고추 냄새로 매캐한 기운이 하루 종일 진동했을 때도 있었고, 골목길 끝 집 아들이 새로 사 주차한 자동차가 통행을 불편하게 할 때도 있었다. 하지만 그때는 다들 ‘이해’라는 것을 했었던 듯하다. 옆집은 제대로 된 옥상이 없으니 마당에 널어놓은 고추를 이해했다. 골목길 끝 집 아들이 골목 안에 세워놓은 자동차도 얼마든지 이해했다. 살다 보면 다들 사정들이 있으니까. 그때는 충분히 그럴 수 있었다. 옆집에 누가 사는지 알고, 그 사람의 사정도 잘 알고 있었기에 ‘이해’도 함께할 수 있었다.그러나 아파트라는 벽 속에 갇혀 사는 지금은 도저히 그 ‘이해’라는 것을 해줄 수가 없다. 얼굴조차도 모르는 사람의 사정을 어찌 봐줄 수 있겠는가. 그러다보니 이제 불평을 하고 상대방을 타박하는 기준은 딱 한 가지다. ‘나를 얼마나 불편하게 하는가’. 아파트 속 삶이 당연해진 시대에 굳이 과거를 미화할 생각은 없다. 좁은 땅덩어리에 모두가 편리하게 살길 원하는 지금 아파트 같은 정돈된 주거환경도 충분히 괜찮다. 다만, 이렇게 얼굴도 모른 채 서로를 타박하는 삶은 슬프다. 공동주택에 함께 살아가는 사람들끼리 꼭 지켜야 할 에티켓을 만들어가는 것과 함께 적어도 얼굴 정도는 익히고 살 수 있는 지역사회의 복원 방법을 생각해 봐야 하지 않을까. 그러면 주민들 사이에 자연스럽게 ‘이해’도 다시 싹틀 수 있을 것이고 갈등도 한층 줄어들지 모른다.서필웅 체육부 기자