2018년 3월은 사람들의 머릿속에 어떻게 기억될까. 이달에는 유독 1년에 한두 번 일어날까 말까 한 일들이 매일같이 빵빵 터졌다. ‘미투’(#MeToo·나도 당했다) 열풍 속에 차기 유력 대권주자였던 안희정 전 충남지사가 성폭력 혐의로 물러났고 같은 이유로 배우 조민기는 세상과 등졌다. 4월 남북정상회담 개최 발표에 이어 북·미 정상회담이 예고되더니 북한 김정은 조선노동당 위원장은 중국을 다녀가는 등 한반도 정세가 긴박하게 돌아가고 있다. 국회에서는 대통령이 발의한 개헌안을 놓고 여야가 연일 협상 중이다. 하루가 멀다고 대형 이슈가 발생하니 한반도와 전 세계를 뜨겁게 달궜던 평창동계패럴림픽은 어느새 사람들의 뇌리에서 사라지고 있다. “잊지 않고 꾸준히 관심 가져달라”는 선수들의 소망은 바람에 그치는 모양새다.지난 3년간 맡았던 장애인체육은 애틋한 분야다. 처음 접한 건 2015년 5월이다. 당시 제주도에서 열린 전국장애학생체육대회 취재를 다녀왔다. 결과를 떠나 해맑게 웃으며 달리는 선수들, 출발을 알리는 총소리에 놀라 울다가 마스코트 인형을 받고 금세 미소를 되찾는 학생들의 모습을 보고 가슴이 뭉클했다. 그 뒤 크고 작은 대회와 훈련 현장을 종종 취재했다. 장애인체육 현장을 나가보면 삶의 동기 부여를 얻는다. 선수 대부분은 중도 장애인이다. 다수가 처음에는 장애를 갖게 된 사실을 받아들이기 힘들어 안에만 있다가 스포츠를 통해 마음의 문을 열고 나온다. 역경을 딛고 일어선 그들의 삶을 듣고 있으면 조금이라도 나태했던 나에게 자극이 된다.장애인체육의 묘미를 많은 사람에게 알린 건 평창패럴림픽의 유산이다. 지난 10일 패럴림픽 파라아이스하키 한-일전은 가슴 벅찬 순간이었다. 경기장은 관중이 외치는 함성으로 후끈 달아올랐다. 프로야구나 축구 대표팀 경기 현장 취재를 나가면 관중이 내뿜는 함성에 종종 희열을 느끼곤 하는데 장애인스포츠 현장에서도 이에 못지않은 짜릿한 쾌감을 그때 처음 받았다. 덩달아 신이 난 선수들도 최상의 경기력을 선보였다. 에이스 정승환은 경기 후 “이렇게 많은 관중의 응원을 받으며 한 경기는 처음이다. 긴장됐지만 힘이 났다”며 환하게 웃었다.최형창 정치부 기자‘3월의 열전’인 패럴림픽은 한국장애인체육의 새 지평을 열었다. 소수가 즐기던 선수들의 환희와 감동적인 무대를 온 국민이 향유했다. 34만6028장의 티켓이 팔렸고 노쇼를 제외한 실제 관중만 집계하더라도 약 25만명에 달한다. 2년 전까지만 해도 “공짜로 보여줘도 안 올 것 같다”는 장애인체육계 우려는 완전히 빗나갔다. 절대 시간으로 보면 다소 아쉬운 편성이었지만 그래도 주요 경기들은 지상파를 통해 생중계로 볼 수 있었다. ‘그들만의 리그’였던 장애인체육이 이제 안방으로 들어온 것이다.하지만 최근 만난 대한장애인체육회 관계자는 “너무 빨리 잊힐까 우려된다. 과거처럼 대회 뒤 모두가 상실감에 빠질까 걱정된다”고 털어놓았다. 장애인체육에 매료된 이들은 기사 댓글과 각종 게시판을 통해 꾸준히 관심 갖겠다고 약속했다. 올해는 10월 인도네시아에서 장애인아시안게임이 열린다. 2년 뒤엔 도쿄, 4년 뒤엔 베이징에서 감동의 열전이 펼쳐질 예정이다. 평창에서 우리가 보여준 관심과 성원만 이어가도 훌륭한 패럴림픽 유산이 될 것이다.최형창 정치부 기자

피해자가 직접 성폭력을 고발하는 ‘미투’(#MeToo·나도 당했다) 열풍 두 달, 충격적인 유명인 성범죄 폭로가 1막을 달구었다면 2막에서는 ‘펜스룰’(여성과 사적인 일대일 접촉을 피하는 것) 논쟁이 뜨겁다. 미투 확산에 펜스룰을 집어든 남성은 관련 보도가 나올 때마다 댓글 흐름을 지배할 정도로 많은 실정이다. 하지만 “결국 펜스룰이 답”이라는 입장은 여러모로 유감스럽다.최근 한국에 상륙한 펜스룰은 여성과 ‘사적인’ 접촉을 피한다는 본연의 의미부터 왜곡하고 있다. 직장에서 여성에게만 업무지시를 메신저로 하고, 예정된 출장을 취소해버리고, 업무의 연장과 같은 회식 자리에 오지 말라고 하는 경우가 허다하다. 사적은커녕 지극히 ‘공적인’ 부분에서 여성이 배제되고 있는 셈이다. 미투 운동의 원흉을 가해자가 아닌 피해자로 보기 때문에 나타나는 발상이다. ‘알아서 조심해주는’ 능동적인 해결 방식이라 주장하지만 실은 여성의 존재를 ‘지움’으로써 리스크를 차단하려는 시도일 뿐이다. 지워야만 안전하고, 지울 수 있다고 생각하는 건 아직도 여성을 동등한 인격체로 보지 않는다는 뜻이기도 하다.‘술이 동반되는 회식 때 성희롱 가능성이 있으니 예방하는 조치’라는 주장은 어떤가. 술에 잔뜩 취했더라도 아무 일도 일어나지 않는 사회를 만들자는 게 미투가 나타난 진짜 이유다. 이런 변화의 시작을 위한 노력은커녕 펜스룰을 꺼내드는 것은 여전히 실수할 수도 있다는 생각, 즉 ‘잠재적 가해자론’에서 자유롭지 못하다는 방증이다. 또 불미스러운 사태의 주범이지만 손가락질을 받게 될 희생자(?)가 우리 회사, 우리 팀, 나아가 나 자신이 될 수 있다는 불안에 급급한 인식 수준을 드러낸다. 그러는 동안 힘들게 용기 낸 미투 피해자에게 공감하며 위로와 응원을 보내는 가장 중요한 과제는 뒷전이 되어버린다. 간편히 들먹이는 펜스룰은 그동안 수없이 많은 이 땅의 여성들이 감내해야 했던, 그러나 그 인내조차 한계에 달해 결국 터져버린 미투 운동의 본질을 흐리는 행태임을 알아야 한다.정지혜 산업부 기자폭로 형태를 취하는 미투 역시 다소 과격하긴 하지만 끔찍하게 차오른 고름이 터지는 과정에서 유의미한 변화를 촉발하려면 지금까지 하던 대로는 어림도 없었기에 택해진 방식이다. 이를 악용하는 가짜 미투는 일종의 부작용이며, 이로 인한 피해는 억울하게 가해자로 몰린 사람뿐 아니라 미투의 진정성을 의심받는 진짜 피해자들에게도 ‘2차 가해’로 돌아온다. 피해자가 충분히 수치스러워하지 않는다는 이유로 ‘가짜 무고’가 되는 적반하장도 있다. 이 모든 피해를 바로잡는 방법은 성범죄 수사력을 키우고, 폭로의 진실성 유무를 떠나 과도한 인격살인을 멈추는 일이다. 모든 남성과 여성을 서로 잠재적 성범죄자와 꽃뱀 취급하는 극단적 성 대결과 성 혐오로 가선 안 된다.‘쳐다만 봐도 성희롱, 같이 즐겨놓고 여자가 변심하면 강간’이라는 말을 버젓이 하며 속 편히 담을 쌓겠다 하는 현실. 성폭력 기준을 모를 정도로, 상대의 거부의사를 빈번히 곡해할 정도로 낮은 성 인식은 우리 사회가 얼마나 오랫동안 여성의 성적 대상화를 관행이랍시고 방치해왔는지 잘 보여준다. 이제부터라도 부족한 젠더 감수성을 높이기 위해 함께 공부하고 노력할 일이다. 펜스룰이란 또 다른 폭력으로 여성에게 책임을 전가할 것이 아니라.정지혜 산업부 기자

희한한 조합이었다. 신라의 왕궁터인 월성에서 출토된 토우와 아이들의 장난감인 레고를 붙여 놓았다. 레고를 입은 토우는 어디로 보나 낯설었다. 울긋불긋 화려한 색깔부터가 그랬다. 무채색의 몸통말고 다른 색깔의 토우를 생각해 본 적이 없었다. 레고와 결합한 토우는 스키 선수, 아이스하키 선수로도 변해 있었다. 영화 스타워즈의 캐릭터 중 하나인 은하제국의 병사가 된 토우도 있었다. 무릎을 치게 만드는 상상력이 만들어 낸 기묘하고, 매력적인 조합이었다. 월성에서 출토된 토기에서 달을 연상한 것도 신선했다. 파손이 덜 돼 둥근 모양을 대체로 유지하고 있는 건 보름달, 반쯤 깨진 건 반달이었다. 토기 표면의 얼룩은 울퉁불퉁한 달 표면과 꼭 닮았다. 깨진 정도에 따라 순서대로 늘어놓고 보니 시간에 따라 달이 부풀어가는 모습을 연상시켰다. 국립고궁박물관에서 진행 중인 특별전 ‘프로젝트展 월月:성城’의 전시품들이다. 유물을 바라보는 시선 자체가 여느 문화재 전시회와 다른 건 예술가의 상상력이 빚어낸 사진 작품이기 때문일 터다. 어떻게 보느냐에 따라 같은 대상이 전혀 다른 의미를 가지게 된다는 걸 보여주는 좋은 사례다. 특별전의 전시품들을 보며 평창동계올림픽 개막식에 출연해 화제가 된 ‘인면조’가 떠올랐다. 고구려 고분벽화의 출연자 중 하나인 이 상상의 동물은 개막식 공연의 인기 스타였다. 고분벽화의 소재로만 볼 때는 느끼기 힘들었던 친근함에 나중에는 예능 프로그램의 웃음 소재가 되기도 했다. 어떤 맥락에서 소개되느냐에 따라 문화재에 대한 태도가 달라진다는 걸 보여준다. 긍정적인 결과물을 두고 말해서 그렇지 이건 결코 쉬운 일이 아니다. 과거의 산물인 전통과 문화재를 어떻게 현대적인 감각과 방식을 통해 대중에게 전달할 것인가 하는 건 오래된 고민의 지점이다. 멀리는 수 만년 전까지 거슬러 올라가는 유물 앞에서 과거를 떠올리는 건 쉽고 익숙하다. 유물이 품은 시간 자체가 주는 경이와 엄숙함이 크고 거기에 조금의 공부와 시간을 투자하면 우수성, 아름다움까지 알게 된다.그러나 문화재는 그저 옛날에만 머무를 수는 없다. 지금의 사람들과 소통하고, 그것에 맞는 의미를 확장해가야 한다. 그래야 문화재가 살아온 시간 만큼 앞으로도 살아갈 수 있다. 찬란했던 과거를 떠올리는 것뿐 아니라 현재의 의미를 더해, 미래의 가능성을 전망해 가는 것, 깊은 고민과 관심이 필요한 일이다. 강구열 문화체육부 기자과거를 돌아보는 일조차도 종종 외면받는 현실이고 보면 현재적 의미니, 미래의 가능성이니 하는 건 과한 기대일지도 모르겠다. 관심을 강요할 수는 없으니 자연스럽게 흥미를 가질 계기를 만들어 주는 게 필요하다. 이 지점에서도 우리는 무심하다는 평가를 면하기가 어렵다. 다양한 시도들이 없지 않으나 전반적으로 전통과 문화재를 소개하고 전달하는 방식은 경직되어 있다. 1000년이라는 시간 앞에서도 주눅들지 않은 예술적 상상의 유쾌한 결과인 레고와 토우의 결합, 이런 담대함이 과거에 대한 보다 엄정한 탐구와 함께 더욱 활개치기를 기대한다.강구열 문화체육부 기자

“이런 컬링팀이 어떻게 갑자기 나타났느냐고 묻는 분들이 계신다. 그런데 우리는 갑자기 나타난 것이 아니라 10년 전부터 올림픽만을 바라보며 준비해온 팀이다. 끊임없이 노력해 수많은 어려움을 뚫고 여기까지 왔다.”2018 평창동계올림픽 최고 스타 중 하나인 여자 컬링 ‘팀 킴’의 연전연승이 한창 화제가 됐던 대회 중반, 김민정 감독이 기자들을 불러놓고 했던 항변이다. 힘든 연습으로 얻어낸 성과가 ‘깜짝 돌풍’으로 치부되는 것에 대한 아쉬움과 우려의 표현이었을 것이다. 다행히 이 우려는 현실로 이어지지 않았다. 이후로도 ‘팀 킴’은 연전연승을 계속하며 한국 최초로 컬링 은메달을 따내기에 이르렀다. 덕분에 올림픽을 향한 이들의 10년에 걸친 여정이 대중들에게 주목받았고, 노력을 통해 만들어낸 결실은 더 큰 박수를 받았다.2018년 3월18일 평창패럴림픽이 감동적 장면들을 남기고 폐막하는 모습을 보면서 김 감독의 이야기가 내내 머릿속을 떠나지 않았다. 2월9일 동계올림픽 개막 이후 한 달이 넘는 기간동안 올림픽과 패럴림픽을 취재하면서 느낀 스포츠의 가치가 감독의 말 속에 응축되어 있었기 때문이다. 사실 기자라는 직업의 입장에서만 보면 올림픽은 그다지 즐거운 일터는 아니다. 체육기자가 취재해야 하는 ‘사건’, 즉 경기가 수없이 이어진다. 취재해야 할 것은 많고, 몸은 하나이니 도대체 쉴 틈이 없다. 그러다 보니 자연스럽게 결과에만 집착하게 된다. 하지만, 과정 없는 결과가 어디 있겠는가. 모든 선수는 뼈를 깎는 노력을 하고, 특히 그 가운데 승리한 선수들의 노력은 이루 말할 수 없다. 이 노력의 과정을 제대로 평가하고 조명하는 데에 가끔은 소홀했다는 것을 고백할 수밖에 없다.하지만, 스포츠의 진짜 가치는 이 ‘과정’을 빼놓고는 이야기할 수 없다. 17일간의 올림픽과 10일간의 패럴림픽을 바로 옆에서 지켜보면서 이를 다시 한번 절감할 수 있었다. ‘팀 킴’뿐 아니라 올림픽 기간 중 만난 선수들은 자신의 모든 시간과 노력을 쏟아 올림픽 메달을 위해 매진해왔다. 승리했을 때 진정한 희열을 느끼는 이유다. 자신의 노력이 결실을 맺고, 그 노력이 제대로 평가받는 순간이었다. 그리고 이 모습을 지켜보는 관중들은 곧 선수들의 희열에 공감한다. 스포츠의 감동이 배가되는 순간이다.서필웅 문화체육부사실 이 공감의 메커니즘은 한동안 자취를 감추고 있었다. 어느 땐가부터 ‘아무리 노력해도 뛰어넘을 수 없는 벽이 있다’는 생각들이 사회에 통용되기 시작했다. ‘금수저’, ‘흙수저’라는 단어가 자연스럽게 입에 붙었다. 스포츠의 세계와는 달리 ‘노력한 만큼 보상받는 시스템’이 전혀 작동하지 않은 것이다. 오히려 노력하는 사람을 보고 ‘쓸데없는 헛고생을 한다’고까지 평가절하하는 세태다. 당초 흥행을 우려했던 올림픽이 큰 반향을 일으키며 끝날 수 있었던 것은 이 메커니즘을 그리워하는 우리들의 욕구 때문이 아니었을까. 올림픽은 우리가 잊고 있었던 ‘노력의 가치’를 새삼 일깨우는 시간이 됐다. 우리 사회가 망각한 메커니즘을 다시 찾아오는 계기가 됐으면 한다. 그래서, ‘나도 노력하면 할 수 있다’는 믿음을 누구나 가슴속에 새겨 넣으면 좋겠다. 힘들면서도 보람찼던 올림픽 기간을 끝내면서 체육기자가 갖는 작은 바람이다.서필웅 문화체육부

아메리카노 커피. 비교적 제조방식이 단순한 음료다. 볶은 커피콩을 갈아 뜨거운 물을 내려받으면 그만이다. 아메리카노 맛은 전 세계 어디에서나 비슷하다. 애호가들이야 단맛, 쓴맛, 신맛을 구별해 느낀다지만. 맛은 거기서 거기인데 가격 차이만큼은 체감할 정도다. 서울 신림동 아메리카노는 1500원. 수도권에서 가장 싸지 않을까. 신림동 커피값에는 가난한 청춘들의 모습이 아른거린다. 그들은 부모님에게 어렵사리 손을 벌려서 받은 돈을 쪼개고 쪼개어 커피를 마신다. 1500원이 그들에게 딱 10분간의 사치를 누리게 한다. 신림동 카페 크기는 대여섯평이다. 앉을 공간도 마땅치 않은 카페는 신림동 청춘들이 몸을 뉘인 좁디좁은 고시원을 닮았다. 청춘들은 시험에 합격하거나 취업해 가정을 꾸리고 가족이 몸을 뉘일 집 하나를 마련하는 게 꿈이다. 신기루를 좇는지 모른다는 불안감만 크다. 그때마다 싸디싼 커피로 쓰디쓴 마음을 위로한다. 김범수 사회부 기자광화문 프랜차이즈 아메리카노는 4100원이다. 인근에는 수많은 카페가 저보란듯 손님을 끌어보려 애쓰지만 거기서 거기의 비슷한 모습이다. 어느 매장을 찾아도 똑같은 테이블에 똑같은 의자. 심지어 빨대 색깔도 똑같다. 커피 맛이야 정해진 커피 원액과 물의 양이니….카페를 찾는 이들은 주로 직장인이다. 그들 얼굴은 삶에 지친 듯 흐릿하다. 커피를 마시면서 어딘지 모르게 자신의 삶이 프랜차이즈 커피를 닮았다고 느낀다. 시장경제라는 무형의 거대한 기계 속에서 하나의 부품처럼 소모되는 자신의 모습을 커피잔에서 발견하는 건 아닐까.광교신도시 카페거리의 아메리카노는 4700원. 싼값도 아니지만 고급 커피라고 하기에는 애매한 값이다. 애매모호한 커피값엔 카페 자영업자의 위태로운 삶이 녹아 있다.신도시 개발 이후 골목에 아기자기한 카페들이 들어섰다. 제법 지역 명소로 자리 잡았다. 장사가 호황을 이루자 건물주들의 콧대가 높아졌다. 2년새 월 임대료가 221㎡(67평) 기준으로 400만원에서 600만원으로 올랐다. 카페거리 주인들은 고민에 빠졌다. 커피값을 내리자니 월세를 감당할 수 없다. 가격을 올리자니 손님을 잃을까봐 걱정이다. 자영업자들이 암묵적으로 담합한 아메리카노 가격이 4700원이다. 이 가격이 그들에게는 생존의 마지노선이다.서울 삼성동 루왁 아메리카노는 무려 1만5000원. 사향고양이 변에서 수확한 커피는 세계 최고의 커피다. 명성에 걸맞게 카페 인테리어도 최고급이다. 외국에서 수입한 커피잔에 주인의 고상한 취미를 보여주는 장식품이나 유리공예품들이 반짝거린다. 카페를 가득 채운 손님은 대부분 ‘강남 사모님’들이다. 삼삼오오 모여 여유롭게 브런치를 즐기는 사모님들의 대화는 미용과 성형, 주식, 집값, 가상화폐 등 도대체 종잡을 수 없다. 다만, 사모님들의 ‘값비싼 대화테이블’에 최저임금으로 생계를 잇는 사람들의 삶이 올려질 일은 없다. 그들이 마시는 커피를 생산하느라 강제로 커피콩을 배설하면서 고통을 뱉어낸 사향고양이에 아무런 관심이 없는 것처럼.오늘도 점심을 먹고 잠깐 여유를 찾고자 카페를 찾는다. 어딘지 비슷해 보이는 프랜차이즈 커피 4100원.김범수 사회부 기자

‘잊어라.’안희정 전 충남지사의 성폭행 의혹을 폭로한 김모씨는 안 전 지사에게 받은 이 같은 메시지도 함께 공개했다. 안 전 지사가 이런 말을 보낸 전후 사정을 다 알 수는 없지만, 이 문장을 보고 얼마 전 들었던 한 지인의 이야기가 떠올랐다. 김민순 정치부 기자공기업 직원인 A씨는 최근 회사에서 사내 성폭력 방지 차원에서 관련 사례를 수집한다는 공지를 접하고 상사에게 당했던 성추행을 익명 고발했다. 문제는 그 뒤에 벌어졌다. 이름 등 신상은 물론 사건 장소와 날짜도 없이 두루뭉술하게 적힌 대자보 내용을 본 가해자가 A씨에게 다짜고짜 ‘내 얘기 맞느냐’며 따져 물은 것이다. A씨는 “질문 자체가 2차 가해나 다름없으니 더 이상 묻지 말아달라”고 했지만 그는 막무가내였다. 결국 수많은 사례 중 하나가 자신의 일이었음을 알게 된 가해자는 “이미 다 지난 일인데 왜 이제서야 끄집어내느냐”고 말했다고 했다. 그러나 A씨는 잊을 수 없었다. A씨에게 그 사건은 여전히 현재진행형이었다. 회사에서 그를 마주칠 때마다 심장이 두근거리고, 숨이 가빠졌다. 그가 그날 억지로 자신을 눕히고, 머리를 매만졌던 손길, 그 순간 차창 밖으로 보였던 간판에 적힌 상호까지 생각난다고 했다. 나 또한 잊을 수 없는 기억이 있다. 초등학교 3학년 여름방학, 피아노학원에 가던 중 ‘도와달라’며 한 할아버지가 날 불렀다. 그 할아버지는 내 손을 덥석 잡고 골목에 주차된 차 뒤로 끌고 가 그의 성기를 만지게 했다. 그 피부에 닿기 싫어 끝까지 버티던 내게 ‘괜찮아. 무섭지 않아’라고 달래던 목소리, 소리를 지르면 죽일 수도 있다는 듯 내 몸을 꽉 잡고 있던 손의 악력, 낯선 노인에게 잡혀 무서워하던 어린 나를 보고도 못 본 척한 아저씨까지, 20년이 지난 지금도 상기할 수 있다. 잊고 싶었다. 당시 같은 학원을 다니던 친구가 ‘너 혹시 그 아저씨 본 적 있느냐’고 물었지만 난 “없다”고 말했다. 내가 따라가지만 않았어도, 그날 좀더 일찍 집을 나섰다면 벌어지지 않았을 일이라고 생각했다. 이후에도 그랬다. 지하철에서 한 남성이 허벅지를 만졌을 때도, 수습기자 시절 ‘증거물 분석을 도와달라’던 경찰이 모르는 남녀의 성관계 영상을 틀어주며 ‘히히’ 웃었을 때도 내가 만만해 보여서, 내가 처신을 못해서 벌어진 일이라고 생각했다. 잊지 않으면 안 됐다. 어차피 세상은 바뀌지 않으니까. ‘성폭력을 당했다’고 말한들 사람들은 ‘왜 짧은 치마를 입었니’, ‘왜 그렇게 웃었니’라고 답할 게 뻔했다. ‘명확한 증거를 대라’며 무고죄와 명예훼손을 운운하기도 한다. 피해자 스스로 ‘100% 순수한 결백’을 입증해야 하는 분위기에서 침묵이 최선임을 알게 됐다. 무기력을 학습했다. 직장 동료에게 성폭행을 당해도 합의를 했다는 이유로 ‘꽃뱀’이 된 친구와 만원버스에서 엉덩이를 움켜쥔 남자에게 소리를 쳤다 면박을 당한 친구를 ‘반면교사’ 삼아야 했다. 그런 생각을 최근 ‘#미투’운동이 깨뜨리고 있다. 그러니까 미투는 적어도 젠더 이슈에 한해 ‘부분적 치매’를 앓은 우리 사회를 향한 외침이다. 그간 외면하고 무시했던, 그래서 소외됐던 피해자의 기억을 지금 마주하고 있다. 고통스럽지만 피해선 안 된다. 지금 우리 사회에 필요한 건 무고죄나 명예훼손이 아니라 진실을 대면할 용기다. 미투가 전하는 목소리가 우리 모두의 기억이 될 때까지 미투는 계속돼야 한다.김민순 정치부 기자

지난해 6월 자선단체 새희망씨앗 관계자한테서 기부 독려 전화를 받았다. 여느 때처럼 일단 관련 자료를 보내라고 한 뒤 끊었다. 이전에도 각종 단체에서 홈페이지 주소 등을 보내왔는데, 미심쩍은 느낌을 지우기 어려워 모두 거절 의사를 밝혔다. 새희망씨앗과 관련해서는 수많은 블로그 글을 확인할 수 있었다. 연말정산 때 기부 영수증을 받았다는 후기도 있었다. ‘외식 한 끼 안 하면 되잖아. 어떤 아이에게는 유용한 자금이 될 텐데….’ 실제 교류는 없더라도 내 주변에 사는 아동과 매칭해 준다는 점이 마음을 사로잡았다.이현미 사회부 기자매월 자동이체를 희망한 나에게 단체 관계자는 “안정적인 후원을 해 달라”고 호소했다.“아동 1명당 기부자 수가 정해져 있는데, 중간에 후원이 끊기면 아이의 생활이 어려워진다”고도 했다.그러면서 카드사에서 무이자 할부 혜택을 주고 있으니 수년치를 한꺼번에 결제할 것을 독려했다. 아동은 안정적 후원을 받고, 나는 같은 금액을 정해진 기간 내면 된다는 것이다. 선의를 이어갈 자신이 없었던 나의 약점을 꼬집힌 기분이었다. 결국 48만원을 카드로 결제했다.새희망씨앗 기부 사기를 알게 된 것은 지난달 연말정산을 하면서다. 이 단체 윤모 회장은 기부자한테서 128억원을 모은 뒤 무려 126억원을 횡령한 혐의로 현재 구속 재판을 받고 있다. 나는 지난해 9월 이 사건으로 떠들썩할 때도 내 일로 생각하지 못했다. ‘설마 내가 그런 피해를 볼까’라는 안일함에 단체 이름을 흐릿하게 기억한 탓이었다.망연자실했고, 창피했다. “어쩌다가 그랬어? 왜 지금에서야 알았냐”는 주변의 반응에 어리숙하고 허술한 사람이 된 듯함을 느꼈다. ‘이상하다, 정말 이상하다, 왜 속았지?’내가 속게 된 정황을 세세히 따져보고서야 비로소 나의 실수가 아님을 깨달았다. 이 사건은 나쁜 의도를 지닌 개인이나 집단의 문제가 아니다. 이런 집단에게 공적인 지위를 주고 제대로 관리하지 않은 사회 시스템 탓이다.2014년 10월 서울시에 비영리법인 등록을 한 새희망씨앗은 1년 만에 서울시 추천으로 기획재정부로부터 기부 영수증 발행 권한이 있는 지정기부금 단체 지위를 인정받았다.새희망씨앗에 무이자 할부 혜택을 준 카드사들은 “정부에서 승인한 기관이라 믿었다”고 했고, 서울시는 “비영리법인 설립 조건을 충족했다”고 했다. 각 단체 자료를 공시하는 국세청은 “점검 권한이 없다”고 했다.대다수 피해자는 사기인 줄 알면서도 여전히 카드 할부금을 내고 있다. 하지만 금융당국에서는 “기부는 할부항변(잔여금 지급의 부당함을 호소하는 제도)이 안 된다”는 ‘유권해석’만 내놓았을 뿐이다. 카드 할부를 이용한 신종 기부 금융사기를 예방하려는 그 어떤 움직임도 보이지 않았다.정부가 손 놓고 있는 사이 기부 피해자들은 “이번에 제대로 배웠다”고 성토하고 있다. 배움의 내용은 조금씩 다르겠지만 내가 크게 배운 건 ‘정부에서 인증한 기관이라도 믿을 수 없다’는 것이다.우리 사회에는 의심스러운 공익 법인에 대한 관리감독 시스템이 사실상 없다. 정부는 국민의 기부 심리가 얼어붙고 있는 것을 지켜만 보고 있을것인지 묻고 싶다.이현미 사회부 기자

변한 게 없었다. 평창올림픽에 출전한 여자 선수들의 외모는 이번에도 여전히 도마에 오른 생선이었다. 이리 재고 저리 재고 쉽게도 저울질당했다. 일본의 컬링 선수는 박보영을 닮은 귀여운 외모로 인기를 끌고 ‘스키 미녀들의 대결’에 초유의 관심이 쏠렸단다. 곽민정, 이슬비, 조해리 같은 여성 해설위원들에게마저도 ‘3대 미녀 해설위원’과 같은 꼬리표가 따라붙었다.한 일간지 기자는 평창올림픽 현장 뒷이야기를 담은 기사에서 김아랑 선수에게 ‘예쁘다’고 말해 달라는 대국민 부탁까지 했다. 차라리 농담이나 반어법이길 믿고 싶었지만 참 정직한 그 기사는 “예쁘단 말이 싫진 않죠?” 같은 질문을 선수에게 던지고 모두가 김아랑 선수의 외모를 칭찬하는 데 동참해 달라고 서슴없이 말하고 있었다. 세계 최정상의 기량을 뽐내고 당당히 메달을 목에 건 선수마저 ‘예쁨’을 평가당해야 하는 현실에 대한 문제의식은 느껴지지 않았다.박지원 편집부 기자여자 선수들을 대하는 태도가 이번 올림픽에선 좀 다르지 않을까 했던 기대는 여지없이 무너졌다. 사회 전반의 젠더 감수성이 신장됐다곤 해도 여자 선수들은 여전히 ‘예쁘다는 말이 칭찬인 시대’를 벗어날 수 없었다. 뛰어난 신체적 능력과 강인한 정신력을 겨루는 스포츠 분야에서도 유독 여성 운동선수들에게는 ‘미모’나 소위 말하는 ‘여성성’을 강조하는 별칭들이 붙는다. ‘미녀 피겨 스타’처럼 미모를 강조하는 표현은 말할 것도 없고, ‘요정’이라든가 ‘미소 천사’ 같은 외모와 관련된 여리고 유약한 느낌의 애칭들이 흔히 보인다.올림픽에 참가한 선수는 예쁠 필요도 없고 애초에 예쁘다는 평가를 받아야 할 대상이 아니다. 잘하든 못하든 여성 선수들에게 거의 예외 없이 적용되는 외모 평가는 그들을 운동선수나 하나의 인격체로 보기보다 ‘예뻐야만 하는 여자’라는 구시대적 프레임 안에 가두는 악습이다.운동선수들뿐만이 아니다. 용기를 내 세상 앞에 모습을 드러낸 미투운동 고발자들조차 외모평가를 피해가기 힘들다. 국내 미투운동에 본격적으로 불을 지핀 서지현 검사와 관련된 기사들에도 “예쁘긴 하네” “성형을 많이 한 것 같다” 등 얼굴을 평가하는 댓글이 줄을 이었다. 사건의 본질과는 무관해도 너무 무관한 ‘제3자에 의한 2차 가해’다. 뒤를 잇고 있는 다른 수많은 고발 사건들에서도 이 같은 댓글은 사라지질 않는다. 아무리 여성이 성적으로 핍박받아온 현실에 공감하며 분노해도 여성을 객체로 상정해 외모나 ‘여성성’으로 평가하려는 일부 대중의 습관은 아직도 고쳐질 일이 요원해 보인다.이틀 뒤면 세계 여성의 날이다. 할리우드에서 시작된 미투운동은 태평양 건너 국내에서도 활발히 전개되고 있다. 사회 각계각층에서 그간 목소리를 내지 못하고 혼자 눈물을 삼켰던 여성들이 세상 앞으로 나오고 있는 지금도, 우리 곁에는 아직도 본인이 괴물인 줄 모르는 ‘괴물’들이 넘쳐난다. 직접적이고 물리적인 가해를 해야만 괴물인 것은 아니다. 여성을 동등한 인격체로 보지 않거나 성적 대상화하는 모든 시각 역시 오래도록 여성을 괴롭혀온 ‘괴물’의 또 다른 모습이다. 의도했건 아니건, 능력이나 노력과는 무관하게 여성을 외모 평가의 대상으로 전락시키는 것 역시 ‘괴물’의 시선일 수 있다는 걸 잊지 않았으면 한다.박지원 편집부 기자

법무부·검찰 출입기자가 아니라면 그냥 지나칠 뻔했다. 설을 이틀 앞두고 찾은 경기 파주 용미리 추모의집. 2층 봉안실에 모신 선친 봉안묘 앞에서 간단히 인사를 드리고 발길을 돌리려는데 ‘법무부’ 글자가 선명한 종이가 눈에 띄었다. 뭔가 싶어 보니 한 봉안묘 위에 누군가 자신의 변호사시험 합격증 사본을 붙여놨다. 고인의 손녀가 법조인이 된 기쁨, 그리고 일찍 작별한 할아버지를 향한 애틋함을 그렇게 표현했다.합격증 옆에는 어느 법학전문대학원 졸업식에서 찍은 가족 사진도 있었다. 신세대답게 추모의 정을 드러내는 방법도 발랄했다.고개를 숙이니 노란 포스트잇 카드 2장이 나란히 붙은 다른 봉안묘가 시야에 들어온다. “도련님 안녕. 보고 싶다, 보고 싶어. 천국에서 잘 지내시죠?” “사랑하는 아우님, 눈물이 앞을 가리고 가슴이 저리게 아프다. 세월이 흐르면 사랑도 변한다지만 어찌 너를 잊을 수 있겠니.” 오랜만에 동생 무덤을 찾은 형 부부가 쓴 글이다.도련님은 결혼한 여자가 미혼의 시동생을 부르는 호칭이다. 대체 언제 세상을 떠났길래 도련님일까. 봉안묘 위패의 이름 밑에 새겨진 ‘1968∼2000’이란 숫자에 숨이 턱 막힌다. 참 짧은 생이다. 32살 젊은 나이에 하늘나라로 간 사내는 그렇게 한 여인의 기억 속에 영원히 ‘도련님’으로 남았다.새삼 봉안실의 두 벽을 빼곡히 메운 봉안묘들이 눈앞에 펼쳐졌다. 평소 무심히 지나쳤는데 이날 따라 그 수많은 고인이 저마다 어떤 사연을 안고 있는지 궁금해졌다. 봉안실 안을 천천히 거닐며 모든 봉안묘에 부착된 위패와 기념물을 찬찬히 살펴봤다. 역시나 고인 가족의 행복한 근황을 담은 사진이 제일 많았다. ‘우리는 이렇게 잘 살고 있으니 걱정 말고 편히 쉬세요’라는 뜻일 게다.더러 뼈에 사무치는 서러움과 슬픔이 절절히 묻어나는 것도 있었다. “엄마, 가고 싶었던 곳으로 갔지?”, “잊지 않고 우리 아빠를 찾아주셔서 정말 감사합니다. 마음만 받겠습니다. 아무것도 손대지 말아주세요. 딸.” 무슨 가슴아픈 곡절이 있었는지 한 여자는 시아버지 봉안묘 위에 이런 글을 써 붙였다. “부족하지만 저 예쁘게 봐주세요. 아버님, 저 같은 며느리 보게 해드려 죄송합니다. 저 정말 잘할게요.”김태훈 사회부 차장최근 끝난 평창동계올림픽에서 피겨스케이팅 선수 최다빈과 미국 스키 선수 린지 본한테 유독 눈길이 갔다. 지난해 6월 어머니를 암으로 잃은 최다빈은 경기 후 “엄마가 곁에 계셨다면 ‘수고했다’고 말하면서 꼭 안아 주셨을 것 같다”고 말해 기자와 관중을 숙연하게 만들었다. 본은 6·25 참전용사로서 지난해 11월 88세를 일기로 타계한 할아버지의 유골 일부를 강원 정선 스키장에 뿌려 한국인들에게 큰 감동을 선사했다.사람은 가도 기억은 남는다. 추모란 꼭 고인만이 아니고 나 자신을 위로하는 행위이기도 하다. 문득 봉안실에서 마주한 문구가 눈앞에 아른거린다. “세월이 흐르면 사랑도 변한다지만 어찌 너를 잊을 수 있겠니.”김태훈 사회부 차장

“아빠, 내가 어른 되면 아빠는 죽어?”6살 된 첫째가 물었다. 실은 몇 달 전에도 한번 했던 질문이다.“응. 네가 밥도 잘 안 먹고, 아빠 말도 자꾸 안 들으면 그렇게 되지.”최근 ‘미운 6살’의 기운을 한창 뿜어내고 있는 녀석을 살짝 골탕 먹일 요량이었다. 내가 죽는다는 얘기가 조금 섭섭했던 이유도 있다. 하지만 팔자(八) 눈썹으로 입술을 물어뜯으며 저 혼자 심각해진 것을 보곤 마음이 약해졌다.“그런데 네가 아빠한테 잘 해주면 오래오래 살 수도 있어. 아빠가 할아버지 돼서 힘도 없고, 몸이 아프면… 지금 아빠가 너한테 하는 것처럼 밥도 먹여주고, 병원에도 데려가 줄 거지?”행여 고개를 저을까 마음을 졸였다. 다행히 녀석은 고개를 빠르게 두세번 끄덕이나 싶더니 이내 눈썹이 제자리를 찾는다.“은연중에 아이에게 부양 의무를 강요한 거 아니냐”는 아내의 농담에 피식 웃고 넘겼던 이날의 해프닝을 상기할 기회가 생겼다. 얼마 전 국회에 발의된 ‘불효자 방지법’의 내용을 읽어보던 중이었다.불효자 방지법은 자식이 부모의 재산을 물려받은 후 부양 의무를 이행하지 않거나 부모를 상대로 패륜 범죄를 저지를 경우 재산을 부모에게 돌려주도록 하는 법안이다. 이미 증여한 재산은 돌려받을 수 없는 현행 민법에 ‘부당이득 반환’의 법리를 적용해 개정한 내용이다. 불효를 행하는 자식에게 준 재산은 부당이득으로 보는 것이다.일부이긴 하지만 윤리규범인 ‘효’가 법의 범주에 걸쳐진 것에는 다소 거부감이 들면서도 한편으로는 ‘오죽했으면’ 하는 생각도 있다.지난해 말 찾았던 한 지인의 상갓집에서는 고인 슬하의 8남매 중 3명이 장례식 보이콧을 했다는 얘기를 들었다. 고인이 생전에 장남에게 더 많은 재산을 증여했다는 이유 때문이다. 아버지의 마지막 모습도 보지 않은 이들은 유류분 소송을 준비 중이라고 한다.이정우 사회2부 기자최근 취재했던 농지연금의 후일담도 씁쓸하다. 농지연금은 농지를 담보로 생활 안정자금이 부족한 고령 농민들이 매월 연금을 받을 수 있도록 하는 제도인데 시행 7년이 지나도록 가입률은 1.8%에 불과하다. 자식들이 상속이 줄어드는 데 반대해 계약을 만류하는 이유가 크단다. 부모는 논밭 몇 마지기를 물려주기 위해 없는 살림에 허리띠를 더 졸라매야 한다.이외에도 상속·증여나 봉양에 대한 부모·자식 간이나 형제·자매 간의 갈등, 최악의 경우 패륜 범죄까지 이르는 소식들을 신문지면이나 뉴스를 통해 자주 접한다. 천륜으로 맺어진 부모·자식 관계가 효와 부성애, 모성애가 아닌 금전이 엮인 계약 관계에 이를 수밖에 없는 세태는 유감스럽다. 핵가족화와 개인주의 확산 등의 영향으로 현대에 들어 전통적인 효 사상이 바래지고 있는 것은 시대의 탓으로 돌리더라도, ‘낳아주고, 길러주신 부모님의 은혜’는 시대를 초월한 보편적 가치가 아닌가. 앞으로는 여기다 ‘남겨주고, 물려주실’을 추가로 반영해야 할지도 모르겠다는 생각이 들자 아직 제 이름 석 자도 못 쓰는 아들들이 새롭게 보인다. 30년 뒤 아들 녀석들을 불러모아 놓곤 계약서를 들이밀며 “내 모든 재산을 나눠줄 테니 나와 엄마를 잘 봉양해 줘. 계약서상 의무를 다하지 않으면 고소할 수도 있어”라고 말하는 상상을 하니 실소가 터져나왔다. 이마저도 일단은 나눠줄 재산이 있어야 한다는 가정에서다.이정우 사회2부 기자