#1. 택배 아저씨=모처럼 일찍 퇴근한 날이었다. 현관문을 들어서는데 아내와 딸이 나를 보더니 마주보며 키득거린다. ‘왜?’ 눈짓을 하니 다섯 살배기 둘째가 즐겨 듣는다는 노래를 들려준다. “딩동 딩동 딩동 달려갔더니/ 우리 아빠 회사 다녀오셨네 (엄마)/ 언제쯤 오실까 언제쯤 오실까 언제쯤 오실까/ 우리 택배 아저씨 (보고싶어요).”송민섭 정치부 차장호기롭게 웃었지만 뒷맛은 씁쓸했다. 집에서 택배 아저씨보다 환영받지 못하는 존재일 수도 있겠구나 하는 허탈감 때문이었다. 아무리 일터에서 상사에게 혼나고 후배에게 치여도 집안에선 “아빠 최고” 소리를 듣고 싶은 게 인지상정 아닌가. 내심 일용할 양식을 버느라 밖에서 고생하고 있는데 매일 늦는다고, 쉬는 날에는 잠만 잔다고 툴툴대는 가족이 서운했다.#2. 어느 덧 중년=그제는 대학 때 같은 동아리였던 사람들이 용산의 한 고깃집에서 뭉쳤다. 시끌벅적하게 서로의 근황을 묻고, 세상 돌아가는 이야기를 하고, 20여년 전 함께 했던 그 시절을 반추했다. 술잔이 십여 순배 돌았을까. 자식 교육 등 집안 이야기와 노안, 흰머리, 지루성피부염 등 40대 중반 남성들의 장탄식이 이어졌다. 분명 불콰해진 낯을 식히기 위해서였을 것이다. 다들 약속이나 한 듯 밖으로 나와 담배를 꺼내 물었다. 골프 이야기가 한창인데 금융기관 이사로 있는 선배가 무심한 표정으로 “요즘 늙음과 싸우고 있다”고 내뱉는다. 지지리 말을 안 듣는 중학생 딸을, 스펙은 훌륭한데 간혹 뒷목 잡게 만드는 젊은 직원들을 이해하려 부단히 애쓴다 했다. 여기저기서 “그게 바로 꼰대 짓”이라고 퉁을 놓으면서도 공감하는 눈치가 역력했다.#3. 마음만은 청춘=그때 아버지 나이가 오십 정도였을 것 같다. 외지에서 고등학교를 다니느라 주말에만 집에 오는 막내아들과 나란히 누운 당신은 며칠 전 서울에서 겪은 황망한 일을 전했다. 버스를 탔는데 젊은 아가씨가 “할아버지 여기 앉으세요”라며 일어서더란다. 그러면서 “몸은 늙었어도 마음은 아직 너처럼 이팔청춘인데 말이야”라며 씁쓸하게 웃었다.당시엔 우스갯소리로 웃어 넘겼다. 하지만 나 자신이 그때의 아버지 나이가 돼가다 보니 당신이 그 말을 꺼낸 심정이 십분 이해가 된다. 아침에 일어나는 게 하루가 다른 요즘이지만 마음만은 20대 막바지 다짐처럼 ‘친구 같은 아빠’ ‘실력 있는 선배(후배)’ ‘늘 깨어있는 기자’로 통하고 싶다. #4. 이제야 낮 12시=동아리모임 다음날 숙취로 몸은 부대끼는데 마음은 한결 가벼워졌다. 모두들 비슷한 고민을 하며 살고 있구나 하는 안도감은 아닌 것 같다. 문득 대학 시절의 패기와 열정을 떠올렸기 때문은 아닐까 생각했다. “일이 많아”, “나이가 몇 개인데”, “요즘 너무 힘들다”면서 나 자신의 무딤과 타성과 게으름을 감추려 했던 것은 아닌지 싶다.한국인의 기대수명이 82.4세라고 한다. 하루로 따지면 이제 겨우 낮 12시다. 말 그대로 ‘생애전환기’다. 앞날이 창창하다. ‘마음은 청춘’이라고 위안만 할 게 아니라 앞으로 열혈청년의 마음가짐으로 즐겁게, 열심히 살자고 다짐을 해본다. 워라밸(일과 삶의 균형) 시대, 물론 그 출발점은 일의 성취와 삶의 행복일 것이다.송민섭 정치부 차장

#1. “내일 뵙겠습니다!” 째깍째깍 시곗바늘이 오후 6시를 가리키자 컴퓨터가 자동으로 꺼진다. 더 일을 하려야 할 수가 없다. 여기저기서 퇴근인사가 오간다. 말단사원인 A도 곧장 자리를 박차고 일어나 ‘칼퇴’에 성공한다. ‘가라 한다고 진짜 다 가버리네.’ 막내마저 번개처럼 사라져가는 뒷모습을 보며 부장 B는 격세지감을 느낀 듯 묘한 표정이다. 마지막으로 그가 떠나자 텅 빈 사무실 조명이 꺼지고 문이 닫힌다. 저녁 7시가 채 되지 않은 시간, 주 52시간 근무를 위해 실시한 ‘PC 오프제’가 바꿔놓은 퇴근시간 풍경이다.#2. “회식 장소가 어디라고?” “회사 앞 이태리식당입니다.” 부장검사 C는 두 귀를 의심했다. 신입인 D에게 회식 장소를 잡으라 했더니 파스타 집을 고른 것이다. 올해 47기 신규 임용 여검사 비율이 ‘열에 일곱’(66.7%)에 달할 정도로 여풍이 거세졌다지만 이 정도일 줄은 몰랐다. 좀 어색하긴 하지만 그렇다고 이를 대놓고 문제삼을 명분이 있는 것도 아니다. 여성 팀원이 절반 가까이 늘고 있는 시대에 피할 수 없는 변화란 생각이다. 그럼에도 회식 장소를 잡은 당사자가 선약이 있다며 쿨하게 ‘불참 선언’을 한 대목에서는 또 한번 놀라지 않을 수 없었다. 정지혜 산업부 기자최근 만난 취재원들로부터 들은 몇몇 일화를 재구성해 본 것이다. 사회 곳곳에서 일어나는 변화에 당사자들이 어떻게 대응하는지 듣는 일은 흥미로웠다.먼저 주 52시간 근무제 시행을 앞두고 PC오프제를 시행해 왔다는 한 대기업의 사례. 말로만 듣던 칼퇴가 특히 젊은 사원들 사이에서 현실화하는 모습을 보면서 처음엔 부장급에서 꽤 당황했다고 한다. 같은 연차 때 이런 날이 오리라 상상조차 못했던 이들에게 상당한 변화인 게 사실이다. 먼저 퇴근하지 않는 상사가 부하 직원에게 “얼른 퇴근해”라고 말하는 건 분명 ‘집에 가지 말라’는 신호였는데 말이다. 하지만 비로소 사무실 구성원 대다수가 “얼른 퇴근해”를 “진짜 퇴근해”로 받아들이는 사회가 되자 당황하던 그 역시 별 수 없었다고 한다. 그가 조금씩 자연스럽게 전 직원의 칼퇴를 수용하게 된 지난 몇 개월은 그래서 사회적으로도 막대한 한 걸음을 내딛은 시간이었다.남성 중심 사회의 대표격이던 검사 조직에선 신입 절반 수준이 여검사가 되며 ‘파스타 회식’이 등장했다는 소식이다. 회식에 빠지겠다고 말하는 ‘미움받을 용기’도 나타났다. 점심 폭탄주도 옛말이 됐다. 이런 변화가 다소 낯설지언정 많은 경우 달라진 분위기에 적응하려는 훈련이 한창이라고 한다. 긍정적인 모습이다. 사회 전반에 나타나는 문화, 그 거대한 변화의 흐름은 개인이 통제할 수 있는 것이 아니다. 사소한 불편함들이 모여 만들어 낸 ‘사회적 변화’는 때로는 명시적이고 때로는 암묵적인 사회적 합의의 소산이다. 다 이유가 있어서 일어나는 일이다. 이에 대한 대처는 온전히 개인의 자유이지만 그 책임 역시 개인 몫으로 돌아온다. 우리가 변화에 대처하는 자세야말로 진화냐 도태냐를 가르는 지점인 셈이다. 언제든 변화의 가능성을 열어두는 유연함, 변하는 것을 두려워 않는 용기, 어떻게 잘 적응할 것인지 모색하는 부지런함 등이 세부 항목이 될 것이다.정지혜 산업부 기자

‘술 때문인가… 벌써 이러면 어쩌지.’얼마 전 책장을 정리하다 황당해한 적이 있다. 고 마광수 교수가 쓴 ‘마광수의 유쾌한 소설읽기’(2013)가 두 권이나 떡하니 꽂혀 있었다. 두 권을 나란히 놓고 그간의 행적을 떠올려봤다. 아무리 애를 써봐도 같은 책을 왜 또 샀는지 도무지 기억이 나지 않았는데 가만히 살펴보니 도서 아래에 찍힌 도장마저 한 서점 것이었다. 헛웃음이 나왔다.이창수 사회부 기자마광수의 책을 접한 건 지난해 9월 그의 죽음 이후였다. ‘마광수 자택서 사망.’ 당시 모종의 경로를 통해 입수한 정보를 이리저리 확인하다가 간발의 차로 1보를 놓쳐 내심 아쉬워한 기억이 난다. 연민이나 안타까움이 아니고 분명 아쉬움이었다. ‘남보다 먼저 보도해야 한다’는 강박관념에서 벗어나 정신을 차리자 묘한 죄책감이 들었다. ‘나도 이제 누군가의 죽음을 기삿거리 정도로만 여기게 됐구나’ 하는 탄식이 나왔다.지금 생각해보면 그 후로 서점에 갈 때마다 그의 책을 하나둘 펴보기 시작한 건 일종의 속죄의식 비슷한 것이었다. 소설에 워낙 문외한인지라 그의 대표작 ‘즐거운 사라’(1991)는 이름만 들어봤고 마광수에 대해 아는 것이라곤 ‘음란한 책을 쓰다 구속된 괴짜’ 정도였다.그의 글은 성격이 뚜렷했다. 쉬운 낱말에 문장이 짧아 속도감 있게 읽힌다. 어느 책을 보든 대개 지식인의 이중성을 고발하는 내용이다. ‘인문학 비틀기’(2014)에서 그는 공자와 니체를 각각 ‘정치 만능주의자’와 ‘과대 망상가’, 톨스토이를 ‘이중인격자’라고 꼬집는다. 중세시대 종교를 뒷배로 이뤄진 인권 유린을 조목조목 지적하며 석가모니와 예수를 “차라리 태어나지 말았어야 하는 인물”이라고 표현한 대목에선 옳고 그름을 떠나 카타르시스가 느껴진다.성(性)에 대한 생각은 더 적나라하다. 사디즘과 마조히즘의 시초가 된 사드 후작과 자허마조흐를 열렬히 예찬하는 부분이 특히 그렇다. 사드 소설의 변태적 가학행위 묘사에 “인간을 구원할 새로운 해결책”이란 평가를 내리고, 자허마조흐의 소설에서 학대와 굴욕을 즐기는 주인공을 “행복한 남자”라며 부러워한다. 워낙 내용이 솔직한 데다 구어체가 많아 읽다 보면 오랜 친구가 된 듯한 기분마저 든다.그가 글을 노골적인 투로 쓴 것은 아마도 ‘문학은 솔직한 일탈’이란 신념 때문이었으리라. 그는 저서 곳곳에서 “문학마저 도덕률의 틀에 갇힌 사회에서 오히려 위선이 판친다”고 주장해 왔다. 앞에서 체면만 차리는 지식인들이 뒤에서 ‘호박씨를 더 잘 깐다’는 거다. 얼핏 그의 문학이 평가절하를 당하는 현실에 대한 투정 같지만 올 초 학계와 문단에서 폭로된 성폭력 실태를 떠올리면 고개가 끄덕여지기도 한다.가끔 그의 ‘일관된 용기’가 부러울 때가 있다. 페미니즘이나 정치·경제 문제를 두고 동료 기자들과 대화할 때 전과 달리 말을 목구멍에서 삼키곤 한다. 소모적 논쟁이 피곤하기 때문이기도 하지만 솔직히 고백하면 ‘나를 이상하게 보지 않을까’, ‘얄팍한 밑천이 탄로나지 않을까’ 하는 두려운 마음에서다. 그래서 온갖 비난에도 끝끝내 자신의 소신을 지키고 솔직한 글을 써보인 마광수가 새삼 대단하다는 생각이 든다. 같은 책을 나도 모르게 두 번 집어든 것도 아마 그 때문이 아니었을까. 요즘 들어 그의 죽음이 더 아쉽기만 하다.이창수 사회부 기자

얼마 전 환경부 풀 기자단으로 중국에 다녀왔다. 올해로 20회를 맞은 한·중·일 환경장관회의를 취재하기 위해서다. 겉으로는 현지에서 기사가 제때 송고됐으니 무탈한 출장길처럼 보이겠지만, 실은 예정된 출국 시간이 다 되도록 비자가 나오지 않아 꽤나 속을 끓여야 했다.그래서였을까. 중국에 가보니 평소 갖고 있던 편견이 더욱 도드라져 보였다. 하늘은 탁했고 도로에선 오토바이, 고급 외제차 할 것 없이 ‘내가 가는 길이 차선이다’란 자세로 거리를 누볐다. 고속열차 안에서 휴대전화로 동영상을 보는 사람들은 왜 이어폰을 쓰지 않는 건지….윤지로 사회부 기자그런데 같은 상황에서 초점을 달리하면 중국의 진짜 무서운 면모를 볼 수 있다. 기자가 탄 쑤저우∼베이징 구간 고속열차는 중국이 자체 기술로 만든 것이다. 중국에는 전 세계 고속철도의 60%가 넘는 2만5000㎞ 길이의 철도망이 있다.뿌연 하늘은 중국인들에게도 큰 걱정거리여서 중국 지도부는 말 그대로 정책을 ‘쏟아내고’ 있다. 시진핑 국가주석은 지난해 10월 집권 2기를 알리는 ‘19차 공산당 전국대표대회(당대회)’에서 생태문명 건설을 지도이념으로 천명했다. 이에 따라 두 달 뒤 ‘푸른하늘보위전’(푸른하늘지키기 전쟁) 등을 포함한 오염예방퇴치 7대 전략이 나왔고, 지난 3월 열린 전국인민대표대회(전인대)에서는 녹색과 생태문명사상을 명시한 헌법 수정안이 통과됐다.중국 환경부의 위상도 달라졌다. 6개 부처에 흩어져 있던 환경 관리 기능을 흡수해 기존 환경보호부에서 ‘생태환경부’로 몸집을 키웠다. 우리나라에서는 국토교통부의 수량 업무를 환경부로 이관하는 데 20년이 걸렸는데, 중국에서는 19차 당대회 이후 다섯 달 만에 6개 부처 업무가 통합됐다.이것도 모자라 5월에는 시 주석이 참석한 가운데 전국생태환경보호대회를 열어 생태문명사상을 다시 한 번 확인했다. 민간에서도 ‘대륙의 스케일’로 연구가 진행 중이다. 지난해 9월 출범한 ‘국가대기오염퇴치 공동연구센터’가 대표적이다. 중국 대기환경 분야 전문가 1500명이 참여하는 이 연구센터는 세계 최대 규모의 대기환경관측망을 구축하고 28개 연구팀이 28개 도시의 대기오염 원인 분석·대책마련을 할 계획이다.어지럽게 도로를 달리는 승용차와 오토바이도 환경면에선 우리가 별로 할 말이 없다. 베이징에서는 디젤 승용차가 퇴출됐고, 오토바이는 전기로 달려 더 이상 매연을 뿜지 않는다. 이런 사실을 알고 나니 과연 중국이 우리나라와 환경 교류를 통해 얻고자 하는 게 무엇인지 궁금해졌다. 정복영 주중한국대사관 공사참사관은 ‘오염물질 저감 기술’이라고 했다. “독일 같은 유럽이나 일본은 환경 기준도 워낙 높고 기술도 그 수준에 맞춰져 있습니다. 그래서 우리나라 기업의 기술 정도가 지금 중국에 필요한 것이죠.”비유컨대 30점짜리 학생에게 필요한 건 ‘전교 1등의 공부법’이 아니라 중위권 학생의 학습전략이라는 뜻이다. “앞으로 10년이 우리나라 환경산업이 중국에 진출할 골든타임”이라고 거듭 강조하는 그의 말을 곱씹을수록 쓴맛이 배어났다. 팔을 뻗으면 닿을 거리. 우리나라는 딱 그 정도만 앞서 있는 것이다. 우리가 ‘중국발 미세먼지’를 성토하는 사이 중국은 무섭게 달려오고 있었다.윤지로 사회부 기자

최근 세계일보가 ‘30년 후, 농촌이 사라진다’는 기획기사를 보도하자 독자들의 반응은 뜨거웠다. 경남 함안이 고향인 한 독자는 기획기사에 나온 ‘인구소멸지수’를 직접 구해 봤다고 했다. 인구소멸지수는 20∼39세의 가임여성 수를 65세 이상 고령인구로 나눈 값으로, 일본 학자 마스다가 개발했다. 1.0미만은 쇠퇴 시작 지역, 0.5 미만은 소멸위험 지역, 0.2 미만은 소멸 고위험 지역이다. 농촌마을이 언제 소멸되는지를 가늠할 수 있는 수치다. 이 같은 고향 마을의 인구소멸지수를 알아본 독자들이 의외로 많았다. 그리고 대부분의 독자는 실망했다. 30년 안에 고향이 사라진다는 수치를 확인했기 때문이다.취재팀은 취재를 위해 농촌마을 10여곳을 돌아다녔는데 실상은 매우 심각했다. 65세 이상 노인이 절반을 넘은 지역이 많았다. 고령화보다 더 심각한 것은 가임여성이 없다는 점이다. 20가구 미만의 과소 마을 대부분이 가임여성이 한 명도 없었다. 과소 마을의 공통점은 아이들의 울음소리가 끊긴 지 10년이 넘었다는 것이다. 당연히 수십년 된 초등학교는 폐교되고, 학교가 없으니 젊은 부부는 귀농하지 않는 악순환이 반복되고 있었다. 농촌마을 공동체가 이미 무너져 버렸다. 우리나라 농촌마을이 황폐화되기까지 걸린 시간은 채 40년도 걸리지 않았다.  한현묵 사회2부 기자마을에 아이를 낳을 여성이 없다는 말은 현재 고령의 노인들이 사망하면 마을 자체가 소멸된다는 의미다. 다행히도 현재 농촌마을 노인들의 기대수명이 길어져 당장 소멸 위기에서는 벗어났다. 그러나 머지않아 마을이 소멸된다는 사실만큼은 확실해 보였다. 소멸되는 시간이 좀 더 지체될 뿐이다.우리나라 266개 기초단체 가운데 86곳이 소멸된다는 충격적인 보고서가 이를 말해주고 있다. 이상호 한국고용정보원 박사는 30년 안에 이 같은 일이 벌어진다는 분석을 내놓았다. 마을 소멸은 점진적인 농촌 사회의 붕괴를 의미한다. 마을 소멸을 그냥 보고만 있을 수는 없다. 농촌이 주는 공익적 가치 때문이다. 우리나라 농촌은 식량안보와 환경보전, 생태계 보전 등 한 해 280조원에 이르는 가치를 도시에 제공하고 있다. 농촌이 붕괴된다면 이런 공익적 가치는 더 이상 얻을 수 없다. 이제 뭘해야 할까. 청년이 돌아오는 마을을 만들어야 한다. 도시의 취업난이 심각한데, 무슨 농촌 일자리 창출이냐는 반문이 있을 수 있다. 그러나 도시와 농촌의 일자리 유형은 다르다. 도시는 산업 중심의 일자리가 필요하다. 반면 농촌은 지역과 마을공동체 유지를 위한 생존형 일자리 창출이 시급하다. 농촌마을은 생활에 필요한 최소한의 편의시설조차 없기 때문이다. 농촌형 일자리 모델은 충남 홍성군 홍동면에서 찾을 수 있다. 인구 4000명도 안 되는 홍동면에는 없는 게 없다. 어린이집을 비롯해 연구소, 도서관, 농산물가공공장, 도서관, 빵공장 등이 모여 있다. 공동체 생활을 위해서는 꼭 필요한 시설과 기관들이다. 주민들이 십시일반 모아 만든 마을기업과 협동조합에서 이들 시설을 운영하고 있다. 일자리 창출은 물론 수익까지 내는 일석이조의 효과를 내고 있다. 농촌형 일자리 창출의 성공 모델인 셈이다. 홍동면 마을의 벽면에 걸려 있는 슬로건이 떠오른다. ‘지역·농업·농촌이 다시 서는 유력한 길은 협동뿐입니다.’한현묵 사회2부 기자

“프랑스 오픈 대회 때만 오는 게 아니라 휴가도 파리에서 보냈어요. 파리의 거리를 걷는 것을 정말 좋아합니다.”여자 테니스 세계 랭킹 1위이자 올해 프랑스 오픈 챔피언인 시모나 할레프(27)가 외신과 인터뷰에서 한 말이다. 그녀가 루마니아 출신이라는 점에 새삼 눈길이 갔다. 슬라브족이 대세인 동유럽에서 유독 루마니아만 프랑스와 같은 라틴족 혈통이다. 그래서일까, 루마니아인들의 프랑스 사랑은 예로부터 유별난 데가 있다. 김태훈 사회부 차장2000년대 초반 루마니아에 근무한 어느 중견 외교관의 회상이다. “주말에 자녀를 데리고 부쿠레슈티 시내 공원을 산책하면 나이 지긋한 분들이 낯선 동양인인 내게 프랑스어로 ‘어느 나라에서 왔느냐’고 묻곤 했다.” 지금이야 영어가 지배하는 세상이지만 20세기 중반까지도 루마니아 학교는 프랑스어를 제1외국어로 가르쳤다.그런 프랑스가 제2차 세계대전 초기 나치 독일에 무릎을 꿇은 건 루마니아인을 포함해 파리를 사랑하는 모든 외국인에게 충격 그 자체였다. 1940년 5월 시작한 프랑스와 독일의 전투는 단 6주일 만에 독일의 압승으로 끝났다. 파리를 비롯한 프랑스 국토의 3분의2를 독일군이 점령하고 그 비용은 전액 프랑스가 부담하는 굴욕적인 내용의 휴전조약이 체결돼 그해 6월25일 정식으로 발효했다. 사흘 뒤인 6월28일에는 독일 총통 아돌프 히틀러가 난생 처음 파리를 방문해 에펠탑 앞에서 ‘인증샷’을 찍고 돌아갔다.프랑스 전역에서 총성과 포성이 멎은 1940년 6월25일 그간 프랑스가 추구해 온 자유·평등·박애의 가치도 함께 종말을 고했다. ‘만인의 연인’에서 ‘피점령지’로 전락한 파리의 거리는 정적만 감돌았다. 6·25는 비단 한국인한테만 쓰라린 날인 것이 아니다.한때 영국과 더불어 세계를 호령한 프랑스가 개전 후 2개월도 채 안 돼 무너진 건 국론분열과 군사적 무기력 탓이었다. 우파는 “히틀러가 공산주의 소련의 위협에서 서유럽을 지켜줄 것”이라며 나치 독일과의 화친에 매달렸다. 좌파도 “전쟁이 나면 노동자 삶이 더욱 피폐해질 것”이라며 무작정 평화만 외쳐댔다.전쟁에 돌입한 순간 프랑스 군대는 패배주의에 휩싸여 있었다. 프랑스 한 소도시 점령에 참여한 어느 독일군 병사는 훗날 수기에서 “한 무리의 프랑스 장병들이 우리(독일군)가 진입하면 항복하려고 무기도 버린 채 카페에 앉아 무작정 기다렸다”며 “그것이 이른바 ‘대국’(프랑스)의 면모였다”고 비웃었다.해마다 돌아오는 ‘호국보훈의 달’인데 올해는 예전과 분위기가 사뭇 다르다. 온통 한·미 합동군사훈련의 유예 또는 중단을 알리는 소식뿐이다. 물론 한반도 평화 정착을 위한 노력은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 하지만 분단 70년, 정전 65년의 적대관계가 정상들 간의 잘 연출된 몇 차례 만남만으로 쉽사리 해소될 순 없는 노릇이다. 1938년 뮌헨회담에서 평화를 얻었다고 착각한 프랑스인들이 2년 뒤 직면한 것은 전쟁과 패배, 그리고 오갈 데 없는 망국민 신세였다. ‘평화를 원하거든 전쟁을 준비하라’는 고대 로마제국의 격언이 요즘처럼 절실하게 다가온 적이 없는 듯하다.김태훈 사회부 차장

무더운 여름을 그나마 기다리게 하는 건 평양냉면이다. 여름철 시원한 평양냉면 맛을 잊지 못한다. 그래서 그런지 매해 여름을 넘기고서도 한 주에 한 번은 냉면집을 찾은 것 같다. 평양냉면을 좋아하는 사람이 어디 기자뿐일까. 한여름 살얼음이 동동 떠있는 새콤하고 담백한 평양냉면은 남녀노소를 막론하고 사랑받는 별미다.부모 세대, 할아버지 세대라고 다를 게 없다. 오죽했으면 일제강점기인 1920년대에 발간된 취미 월간지 ‘별건곤(別乾坤)’이 “평양냉면의 이 맛을 못 본 이요! 상상이 어떻소!”라고 했을까. 오늘날 북한 가요 ‘평양랭면 제일이야’도 “우리 겨레 함께 들며 통일의 날 당겨오네”라는 가사로 이념과 갈등을 초월해 평양냉면을 치켜세웠다.김범수 사회부 기자평양냉면 맛의 화룡점정은 ‘탄수(식초의 북한어)’의 비율이라고 생각한다. 탄수를 넣지 않은 냉면은 싱겁다. 그렇다고 탄수를 너무 많이 넣으면 먹기 힘들 정도로 자극적으로 변해 버린다. 각자 취향에 맞게 적당히 탄수를 넣는 것이 냉면을 먹는 가장 큰 재미다. 평양냉면 ‘1번지’인 북한 평양 옥류관에서도 손님이 입맛에 따라 탄수를 넣어 먹는 모습을 유튜브 등 동영상을 통해 어렵지 않게 볼 수 있다.그러고 보면 평양냉면은 남과 북을 하나로 엮어 주는 매개체인 것 같다. 분단으로 서로에게 총부리를 겨누고 있지만 언젠가 통일이 되어야 할 남과 북이다. 남북 양측 사람이 커다란 놋쇠그릇에 평양냉면 2인분을 담아 나눠 먹는 모습을 떠올리기만 해도 흐뭇해진다. 평양냉면을 맛있게 먹으려면 두 사람이 서로 취향을 알고 적정량의 탄수를 넣어야 할 것이다. 자칫 이 과정에서 흔히 말하는 ‘에러’가 날 수도 있다.김대중·노무현정부 시절은 너무 갑작스럽게 마련된 식사 테이블에 평양냉면이 오른 느낌이다. 그래서인지 서로 눈치만 보다가 탄수를 거의 넣지조차 못했다. ‘고난의 행군’ 돌파구로 핵무기 개발을 선택한 북한을 상대로 우리 정부는 비핵화 요구조차 제대로 하지 않았다.그렇게 만들어진 냉면의 맛은 밍밍할 뿐이었다. 못 먹을 정도는 아니지만 먹고 나면 입 구석이 어딘가 심심해 다른 음식이 생각났다. 당시 정부는 최초로 남북 정상회담, 금강산 관광 등 성과를 이뤄냈지만 북한 핵개발을 막지 못하는 에러를 내고 말았다.이명박·박근혜정부 시절 남과 북의 식탁에 차려진 평양냉면은 입도 대기 힘들었다. 서로 배려하지 않고 남과 북이 각자 마음대로 탄수를 넣다 보니 시골 똥개 누렁이도 못 먹을 자극적인 맛이 돼버렸다. 서로 대화가 없으니 이 기간에 천안함 폭침사건, 연평도와 서부전선 포격 등 군사적 도발도 끊이지 않았다. 이런 상황에서 우리 정부는 이른바 ‘종북’ 몰이를 했고 북한도 장성택 등 ‘반동분자’ 숙청에 나섰다. 탄수는커녕 냉면에 시뻘건 다대기를 진하게 푼 꼴이다.문재인정부는 과거를 교훈삼아 탄수 비율을 잘 조절해야 한다. 지금의 평양냉면 오찬에는남과 북의 대표는 물론 외국 정상까지 함께 하고 있다. 이 와중에 문 대통령 별명이 ‘네고시에이터(협상가)’다. 우리 정부가 북·미 정상회담을 이끌어낸 협상가답게 식탁에 둘러앉은 손님들 입맛을 알아내 적절한 탄수 비율로 완벽한 평양냉면을 만드는 ‘셰프’의 역할을 잘해냈으면 한다.김범수 사회부 기자

“대구가 변해야 대한민국이 변합니다.” 2016년 대구 수성갑 국회의원 선거에 출마한 김부겸 당시 더불어민주당 후보는 시민들을 만날 때마다 “바꿔야 한다”고 입이 부르트도록 호소했다. 이번 6·13 지방선거에서 기초의원 102명 중 45명을 더불어민주당 소속 후보로 뽑은 대구 민심의 변화를 보면서 문뜩 김 후보의 과거 유세현장이 떠올랐다. 27년 동안 대구에서 살면서 ‘대구가 달라질 수도 있겠구나’ 하는 기대를 2년 전 김 후보를 보면서 처음 가졌기 때문이다.이창훈 사회2부 기자그해 4월9일 토요일 저녁. 김 후보는 수성구 신매광장에서 가족들과 함께 유세차에 올랐다. 2012년 국회의원 선거와 2014년 대구시장 선거에서 낙선하면서 ‘김부겸’ 자체는 충분히 알려졌다. 그러나 ‘김부겸은 괜찮은데, 당 때문에 안 된다’라는 뿌리 깊은 지역주의가 그의 발목을 잡았다. “수성구 첨단의료지구에 청년들을 위한 일자리를 만들어서 더는 청년이 떠나지 않는 대구를 만들겠습니다. 대구 월드컵 스타디움과 라이온즈파크, 대구육상진흥센터를 묶어 스포츠 레저 문화단지로 만들겠습니다.” 김 후보는 마이크를 잡고 대구가 변하면 달라질 지역의 모습을 줄줄이 읊었다. 저절로 고개가 끄덕여졌다. 찍어 달라는 호소가 아니라 바꿔 보겠다는 의지와 열망이 구체적인 공약에 담겼다. 길을 오가던 사람들도 멈춰서 연설을 듣는 바람에 유세차 주위에는 순식간에 수백명이 모였다. 연설이 끝나자 시민들은 ‘김부겸’을 외치며 환호했다.같은 시간 신매광장에서 50여m 떨어진 큰길 가에는 김문수 당시 새누리당 후보가 유세하고 있었다. 수십명의 유세원을 대동한 김 후보는 “민주당이 종북세력인 통합진보당의 국회 입성을 도왔다. 야당 도와주면 또 종북세력이 국회에 들어올 것”이라며 핏대를 세웠다. 이어 “우리가 대통령 못 지키면 레임덕이 올 것이다. (저를 뽑아) 박근혜 대통령을 지켜야 한다”고 읍소했다. 지역을 바꾸겠다는 비전과 의지는 보이지 않았다. (만약 김 후보가 당선됐다면 박 전 대통령을 최순실로부터 지킬 수 있었을까.)선거 결과는 유세현장의 반응과 같았다. 김부겸 후보는 62.3%의 압도적인 득표율로 승리했다. ‘우리가 남이가’라는 지역주의와 ‘야당은 종북’이라는 낡은 색깔론에 의지한 공포 마케팅은 더 통하지 않는다는 것을 증명한 선거였다. 김부겸 의원의 당선 이후 2년 동안 대한민국과 대구의 정치지형은 360도 변했다. 2년 전 김부겸 의원의 당선이 대구의 변화 가능성을 보여줬다면, 이번 지방선거는 대구의 변화가 빠르게 진행 중이라는 사실을 확인시켰다. 그 사이 편을 가르는 지역주의와 공포를 조장하는 색깔론은 ‘박근혜를 사랑하는 모임’(박사모)을 비롯한 수구세력의 유물이 됐다.민주당이 대구에서 대약진한 이번 지방선거 결과에 관해 정작 대구의 유권자들은 담담한 반응을 보인다. 생전 처음으로 민주당 후보자를 뽑았다는 친구는 “공약을 보면 당연한 것 아니겠냐”며 “진짜 지역경제를 살려줄 수 있는 일꾼이면 당이 무슨 상관”이냐고 했다. 자유한국당이 2년 뒤 총선에서 똑같은 참패를 피하려면, 민주당이 제2, 제3의 김부겸을 당선시키려면 이런 대구의 변화 속도에 주목해야 한다. 그리고 그 이상 속도로 환골탈태해야 한다.이창훈 사회2부 기자

#1. 결혼 4개월차 ‘초보 남편’이다. 얼마 전 아내가 주방에서 음식을 하고 있었다. 뭔가 거들고 싶은 생각에 다가가 “뭐 좀 도와줄까” 물었다. 그 이야기를 들은 아내는 잠시 생각하더니 “그럴 때는 ‘도와줄까’가 아니라 ‘같이 할까’라고 이야기하면 어떨까요”라며 더 다정하게 말을 건넸다. 순간 ‘한 방’ 맞은 느낌이었다. 평소 가사가 ‘여성의 몫’이라는 생각에 절대 동의하지 않았다. 그런데 무심코 내뱉은 말 속에 그런 메시지가 담겨 있었다니. “내가 해줄게”가 아니라 “내가 할게”가 당연한 말이라는 걸, 머리로만 알았기 때문이다.김선영 산업부 기자#2. 아내는 7살 어리다. 따져보니 아내보다 ‘2550일’을 더 살았다. 술자리에서 친구들은 “결혼 안 하더니, 어린 제수씨 만나려고 그런 거냐”고 웃으며 호들갑을 떤다. 평소 아내와는 ‘나이차’를 잘 느끼지 못한다. 그런데 어떤 ‘시점’을 보면 ‘확’ 다가온다. 얼마 전 러시아 월드컵을 앞두고 ‘2002년 한일월드컵’ 때 길거리 응원 이야기를 신나게 한 적이 있다. 아내는 “우와, 그때 대단했구나”라며 “근데 오빠가 그때 ‘대학교 4학년’이었다고요? 난 중3이었는데”라며 신기해했다. 하지만 아내는 나보다 훨씬 어른스러울 때가 많다. 최근 아내와 가족계획을 세우면서, 아이 출산 후 ‘육아휴직’ 이야기를 나눴다. 아내는 “혹시 오빠가 원한다면 육아휴직을 해보는 건 어때요?”라며 “아빠와 함께 보내는 시간이 아기들한테 정말 좋대요”라고 말했다. 그러더니 “경제적인 게 문제라면 나도 벌게요”라고 미소를 보였다. 지난해 육아휴직에 참여한 남성이 1995년 제도 시행 이후 22년 만에 1만명을 돌파했다는데, 아내의 말에 귀가 번쩍 뜨였다.#3. MBC 파일럿 프로그램 ‘이상한 나라의 며느리’는 방송 후 사회적으로 많은 관심을 받으며 정규로 편성됐다. 이 프로그램은 ‘언제나 사위는 백년손님, 며느리는 도리를 지켜야 하는 백년 일꾼’이라며 전지적 며느리 시점으로 대한민국 며느리들의 일상을 관찰한다. 방송에선 한 출연자가 신혼여행에서 돌아와 인사를 간 시댁에서 주방을 잠시도 떠나지 못하는 모습이 그려진다. 그때 남편은 거실에서 친지들과 술잔을 주고받으며 이야기를 나눈다. 그 장면을 보는데, 불현듯 저때 ‘나는 어떻게 했지’ 식은땀이 흘렀다. 아내는 “오빠는 그래도 음식도 옮겨주고, 설거지도 (결과적으로 하지는 않았지만) 하겠다고 나서기는 했다”며 웃었다. #4. 최근 뒤늦게 웹툰 ‘며느라기’를 다 봤다. SNS(사회관계망서비스)에 웹툰을 연재한 수신지 작가는 제목 며느라기의 뜻을 ‘사춘기, 갱년기처럼 며느리가 되면 겪게 되는 시기’라며 ‘시댁 식구에게 예쁨 받고 칭찬 받고 싶은 시기’라고 정의했다. 작가는 ‘민사린’이라는 여성이 ‘무구영’이라는 대학동기와 결혼해 맞벌이 가정을 꾸리며 겪는 일상을 그렸다. 작품에서 민사린은 좋은 며느리, 좋은 아내가 되고자 시부모의 생신을 비롯해 결혼기념일까지 챙기며 점수를 따기 위해 노력한다. 하지만 갈수록 며느리 역할을 선택해야만 하는 압력에 시달린다. 이 과정이 많은 독자들의 공감을 자아냈다. 아내도 작가가 말하는 ‘며느라기’ 시기다. 그가 며느리 역할에 부담을 느끼지 않게 하려면 나는 무엇을 해야 할까. 늘 생각할 부분이다. 당장 부모님댁에 가면 거실 소파에 앉는 습관부터 바꿔야지 싶다.

두 달 전 한 아이의 아빠가 됐다. 그리고 이 두 달의 시간 동안 삶이 완전히 변했다. 생활패턴이 완전히 달라져 적응하는 데만도 허덕거리는 시간들. 늦은 나이에 출산한 아내가 안쓰러워 함께 뛰어다니다 보니 육아와 관련해 모르던 사실도 많이 알게 됐다.서필웅 문화체육부그중 한 가지는 아이가 생기면 나라에서 돈을 준다는 것이다. 첫돌이 될 때까지 매달 양육수당 20만원이 통장에 꼬박꼬박 입금된다. 처음엔 ‘쏠쏠한데?’라고 생각했다. 아이 분유값 정도는 충분히 되겠다는 생각이 들었기 때문이다. 대충 인터넷을 검색해본 바로도 이 정도면 한 식구 정도 더 건사하는 데에 큰 도움이 되겠다 싶었다. 하지만, 막상 분유를 사러 가보니 현실은 그렇지 않았다. 자연스럽게 더 비싼 분유에 손이 갈 수밖에 없기 때문이다. “항생제는 너무 나빠요. 무항생제 제품인 우리 분유를 먹이세요”, “일반 분유로는 아이를 똑똑하게 키울 수 없어요. 두뇌발달 성분을 강화한 우리 분유를 먹이세요” 등등 수많은 광고문구에 유혹을 떨치기 힘든 게 부모 마음이다. 아니, 좀 더 솔직히 말하면 무서웠다. 혹시 값싼 분유를 먹였다가 아이가 탈 나지 않을까 하는 마음에 결국 굴복했다는 표현이 맞을 것이다.분유뿐만이 아니다. 아이를 키우다 보니 조금씩 세상이 무서워지기 시작했다. 기저귀에서는 화학물질이 나왔고, 젖병에서는 환경호르몬이 검출됐다는 아주 오래된 뉴스가 신경 쓰이게 했다. ‘지금이라고 뭐 달라졌겠어’라는 마음에 이런 물건들도 조금이라도 더 좋아 보이는 것에 손이 간다. 당연히 예상보다 지출은 훨씬 더 커졌다. 그때 알았다. 아. 20만원으로는 턱없이 부족하구나. 20만원으로 버티기에는 세상이 너무 무섭구나.결국, 이건 공포의 문제였다. 타인과 사회 시스템에 대한 신뢰가 턱없이 부족한 세상, 그래서 생기는 무서움이 부모들을 약하게 했다. 다 큰 어른들이야 어쩔 수 없겠거니 하고 그냥 살지만 어린 생명들을 그냥 두고 볼 수는 없지 않겠는가. 결국, 그 공포를 돈으로 메운다. ‘우리 제품은 안전합니다’라고 외치는 광고문구를 믿으며. 더 무서운 건 아이가 나이를 먹어도 이 공포에서 벗어날 수 없을 것 같다는 것이다. 아이가 도태될지 모른다는 막연한 두려움에 사교육을 시키고, 더 좋은 학군으로 이사를 가는 사람들을 주변에서 많이 봤다. 그때는 그 마음을 이해하지 못했다. 아이 하나 키우는데 뭔 호들갑이냐고까지 생각했다. 하지만, 지금은 이해가 간다. 그들도 무서웠을 것이다. 그때의 호들갑은 어떻게든 두려움에서 벗어나기 위한 허우적거림이었던 것이고.저출산이 사회적 문제다. 2017년 기준 한국의 합계출산율은 1.05에 불과하다고 한다. 프랑스, 미국 같은 서구 국가들은 고사하고 저출산으로 고민이 깊은 일본의 1.43보다도 턱없이 낮다. 그러다 보니 여러 저출산 대책이 쏟아진다. 우리 가족이 받는 양육수당도 그 대책 중 하나일 것이다. 하지만, 이제는 돈이 문제가 아니라는 생각이 든다. 돈보다 더 중요한 것은 신뢰의 회복이다. 두려움 없이 값싼 분유를 자식에게 먹일 수 있고, 마음 놓고 공교육에 아이를 맡길 수 있는 사회를 만드는 것이 먼저 아닐까. 아이를 키우며 생기는 기쁨이 아이를 키우며 겪는 공포를 뛰어넘는 그 순간이 우리 사회가 저출산 문제를 해결하는 때일 것이라는 생각이 드는 요즘이다.서필웅 문화체육부