“우리가 승진할라고 선생 하는 거 아이다. 맞제? 아이들 가르치려고 (교사)하는데…애들 잘 가르쳐서 사람 되게 만들어가지고 졸업시켜주는 게 우리(교사들) 임무다.”2016년 경남 거제의 한 횟집. 거제여자상업고등학교 이규호(52) 체육교사는 소주 한잔을 나누던 젊은 후배 교사가 “승진은 이제 생각 접은 거예요?”라고 묻자 이렇게 답한다. 거제여상의 댄스스포츠 동아리 지도교사이기도 한 그는 후배가 “그만두고 싶다는 생각 안 들었어요? 댄스”라고 할 때에도 “댄스는 웃으면서 가르칠 수 있다 아이가, 댄스를 통해 학교 재밌게 다니는 애들 많다”며 빙그레 웃는다. 이강은 사회부 차장최근 한 통신사 영화채널을 통해 본 ‘땐뽀걸즈’에서 인상 깊었던 장면 중 하나다. 이 영화는 촬영 당시 고2였던 거제여상 ‘땐스 스뽀츠’반 학생 8명과 담당 교사의 이야기를 다룬 다큐멘터리(감독 이승문·KBS PD)로 지난해 9월 개봉됐다. 이 감독은 당초 거제시의 조선업 몰락과 관련한 다큐멘터리를 준비하다 우연히 거제여상을 들른 뒤 땐뽀걸즈로 기획 방향을 틀었다고 한다.카메라는 ‘2016 전국상업경진대회’ 참가를 준비하는 이 교사와 땐스반 학생들의 일상, 생활터전인 거제의 풍경을 있는 그대로 비춘다. 보기 안쓰럽거나 먹먹한 장면도 적지 않다. 가족 해체로 스스로 생계를 책임져야 하거나 어린 남동생들을 보살펴야 하고, 가망이 없는 조선소를 나와 새 일자리를 찾아 떠나는 아버지와 헤어져 혼자 지내게 된 학생 등 청소년들이 겪는 삶의 고단함과 실직 위기에 짓눌린 거제 노동자들의 그늘진 표정 등을 마주할 때다. 마치 한국 사회의 어두운 현실을 압축한 판화 같다고나 할까. 그래도 제목처럼 영화 자체는 밝고 경쾌하다. 재미와 감동도 골고루 버무려져 있다. 일찌감치 공부와 담을 쌓거나 그럴 수밖에 없는 상황에 놓이고 삶의 의욕마저 늘어진 소녀들이 춤을 통해 활력을 얻고 우정을 쌓으며 성장해가는 모습이 달달하다. 땐스반원인 박지현양은 스크린 속에서 “솔직히 지각도 조퇴도 결석도 많이 했는데 이제 동아리 하고 나서 그런 거 거의 없어요. 있잖아요. 사람이 해야 된다는 게 있을 때의 뿌듯함?”이라며 환하게 웃는다.여기엔 이 교사의 공로가 크다. 그는 댄스만 잘 가르치는 ‘쌤’이 아니다. 제자들을 살가운 딸이나 친구처럼 대하면서 편하게 소통하고 세심하게 챙겨준다. ‘요즘에도 정말 이런 선생님이 있나’ 싶을 정도다. 이렇게 하나가 된 그들은 우여곡절 끝에 전국대회 무대에 오르고 은상을 받자 환호성을 지른다.연말 교내 축제에서 학생들이 몰래 준비한 감사의 영상메시지가 나오는 장면은 영화의 백미다. “그냥 땐뽀하게 한 거, 못해도 잘 하는 게 아닌데도 맨날 열심히 하라고 봐줘서 그거 고맙고…”, “헤어질 때 아쉽겠지만 슬픈 마음으로 말고 기쁜 마음으로 멋지게 헤어질 수 있도록. 사랑해요.” 어리둥절해하던 이 교사는 끝내 눈물을 터뜨리고 모두의 가슴을 적신다. ‘엄지 척!’ 할 만큼 보석 같은 영화였다. 그런데 내건 극장이 드물어서 그런지 누적 관객수가 7000명도 안 됐단다. 학부모, 교사, 정부 당국자, 정치인 등 이 영화를 꼭 봤으면 하는 어른이 많은 듯한데. 지금도 늦지 않았다.이강은 사회부 차장

2013년 8월 ‘우버’(Uber) 차량을 탔다. 사회부 경찰팀에서 일할 때다. 우버 서비스가 허가도 없이 국내에서 운영 중이라는 사실을 직접 확인하기 위해서였다.애플리케이션을 설치하고 신용카드 번호를 등록하자 차량이 배정됐다. 곧 서울 영등포경찰서 인근에 고급 세단이 멈춰섰다. 정장을 말끔히 차려입은 중년 남성이 차에서 내려 정중히 인사하고, 재빠른 움직임으로 차를 빙 돌아 뒷문을 열었다. 차 안에는 생수와 간식, 경제 관련 서적 등이 가지런히 놓여 있었다. 목적지에 도착하자 중년 남성은 다시 차에서 내려 차량 뒷문을 열고 정중히 인사했다. 차 안의 은은한 향기와 기사님의 ‘적당한’ 친절함이 좋은 기억으로 남았다. 박영준 경제부 기자좋은 기억과는 별개로 우버 서비스는 엄연한 불법이었다. <불법택시 ‘우버’ 영업… 당국은 “금시초문”>이라는 제목으로 우버 서비스와 정부를 날세워 비판했다. 보도 이튿날 국토교통부는 “우버의 영업행위는 여객자동차운수사업법에서 금하고 있는 유상운송, 운전자 알선행위 등에 저촉되는 것으로 보인다. 택시업계의 업역 침해로 운송질서를 문란하게 할 소지가 크다”고 보도자료를 냈다. 보도가 나가고 2년 뒤, 우버 등 모바일 앱을 이용한 운송행위 알선을 처벌하는 내용의 ‘우버금지법’이 국회를 통과했다. 우버 서비스를 막는 데 일찌감치 일조한 셈이다.5년 전 기억이 떠오른 건 최근 귀가 택시에서 만난 기사님의 ‘인사’ 이야기 때문이다. 택시에 탑승한 뒤 목적지를 말하자 기사님이 대뜸 “그럴 줄 알았어요. 목적지 가까운 사람들은 인사를 깎듯이 해요” 하는 거다. 늦은 시간 승차거부 없이 승차를 허락해 준 기사에게 ‘감사합니다’ 인사한 것을 두고서 한 말이다. 직업상 택시를 자주 이용하면서 수많은 기사님들로부터 온갖 형태의 승차거부와 불친절을 경험했지만 ‘목적지가 가까우면 인사를 깎듯이 한다’는 말은 또 새로웠다. 대꾸할 틈도 없이 “멀리 갈 것처럼 보여서 태웠는데, 인사하는 것을 보고 ‘아 틀렸구나’ 했다”면서 씁쓰레했다. ‘정중히 인사하는 기사님’과 ‘깎듯이 인사해야 하는 기사님’ 사이의 간극이 크고, 좀처럼 좁혀질 기미가 보이지 않아 마음이 편치 않았다.정부의 혁신성장 정책 중의 하나인 차량공유 서비스 도입이 택시업계의 반발에 진통을 겪고 있다. 5년 전으로 돌아가 다시 우버를 탄다면 어떻게 기사를 쓸 수 있을지 선뜻 판단이 내려지지 않아 규제개혁의 어려움을 조금이나마 실감한다.지난 정부에서 규제개혁 업무를 담당했다는 정부 관계자와 나눴던 대화가 인상적이다. “같은 정책이라도 정부가 정책을 막으려고 하면 ‘안 되는 이유’를 100개 만들어 낼 수 있고, 되게 하려면 ‘되는 이유’ 100개를 만들 수 있다”는 말이다. 어떻게 접근하느냐의 문제라는 것이다. 정부가 ‘어디까지는 수영 가능, 어디부터는 수영 금지’해도 될 것을, 일단 ‘수영 절대 금지’ 팻말을 붙이고 본다는 것이다. 허가받지 않았다는 이유로 일단 비판하고 봤던 기자도 예외가 아니다. 정부는 지금 차량공유 서비스 정책 발표를 앞두고 기존 운수업계와의 상생방안을 마련 중이다. ‘안 되는 이유’, ‘되는 이유’가 아니라 ‘잘 되는 이유’를 만들길 기대해본다.박영준 경제부 기자

“흉이 거의 남지 않아 요즘 엄마들이 선호해요.”3년 전, 병원의 설명을 듣고는 막 세상에 태어난 아이에게 주저 없이 경피용 BCG 백신을 맞혔다. 성인이 되면 팔뚝의 주사 흉터가 지름 1㎝ 이상으로 커지는 피내용 백신은 국가 접종으로 무료지만, 백신을 피부에 바른 뒤 9개의 바늘이 달린 도장형 주사를 두 번 찍는 경피용은 7만원이었다. 평생 흉터를 생각하면 전혀 아깝지 않은 가격이었다.김희원 문화체육부 기자결과적으로 그 선택은 아이를 키우면서 가장 후회하는 일 중 하나가 됐다. 나중에 알고 보니 경피용 BCG 흉터도 피부 타입에 따라 복불복이란다. ‘불복’의 경우 주사 자국이 더 넓게, 많이 남으며 이런 경우가 생각보다 많았다. 피내용은 접종하기 까다롭고 부작용 발생 확률이 높아 병원 측이 경피용을 선호한다는 것도 뒤늦게 알았다.‘내가 뭐에 홀려 병원 설명을 덜컥 믿었나, 흉터가 오래가는 내 피부를 닮았으면 어쩌나….’ 18개 바늘 자국이 선명한 아이의 팔을 볼 때마다 후회하고 자책했다.그 회한의 주사에서 이번엔 1급 발암물질인 비소가 검출됐다. 정확히는 백신을 주사하기 위해 섞는 첨부용제(생리식염수)에서 나온 것이다. 식품의약품안전처는 2016년 하반기부터 수입된 경피용 BCG 백신만 회수했지만, 그 전에 유통된 백신에도 비소가 녹아 있었을 것으로 추정하고 있다. 백신 제조사인 일본 업체가 비소 검출 원인으로 보이는 해당 첨부용제 용기를 사용한 것이 2009년부터이기 때문이다. 그렇다면 비소가 섞인 주사를 맞은 아이들 수는 훨씬 늘어날 수 있다.사실 비소 때문에 불안한 마음은 없다. 식약처는 1일 허용량의 38분의 1 수준이며 인체에 흡수되는 양은 더욱 적다고 밝혔다. 접종한 아기 중 구토나 설사 등 비소에 의한 부작용도 아직 보고된 바 없다. 하지만 찜찜함이 남았다. 백신 회수 소식이 전해지고 며칠 내로 사건은 너무나 신속하게 정리됐다. 정부와 일본 제조업체, 한국 수입업체 중 누구도 한국 엄마들에게 사과하지 않았다. “안심해도 좋은 수준”이라는 설명만 다양한 매체를 통해 쏟아졌다. 여론도 정부의 ‘발 빠른 대처’에 대체로 만족한 듯싶다.그런데도 맘카페에는 ‘없어야 될 게 나온 것 자체가 문제 아닌가’, ‘그냥 해프닝으로 넘어가기엔 부적절한 대응이다’ 등의 의견들이 꾸준히 올라오고 있다. 해당 주사의 안전에 대한 의심은 덜해도 병원과 의약품 관리 시스템, 정부에 대한 불신은 고스란히 남은 것이다.이번 사건에서는 수입되는 백신의 주성분만 검사하고 함께 주사되는 첨부용제는 따로 검사하지 않는 시스템의 허점이 드러났다. 그런데도 정부는 사과와 대책 발표는 생략한 채 안전성만 강조하고 얼렁뚱땅 넘어갔다. 신뢰를 주지 못한, 결과적으로 실패한 위기관리인 셈이다.엄마들은 수년째 주사공포에 떨어왔다. 신생아 집단 사망 사건이 있었고, 수액에서 날벌레나 이물질이 발견된 경우도 여러 번이다. 이번 사건까지 더해지면서 ‘병원도 마음 편히 못 가는 나라’라는 좌절감은 더욱 깊어졌다. 정부가 엄마들의 불안한 마음을 달래주고 철저한 재발 방지 약속으로 믿음을 주지 않는다면, 극단적 병원 거부로 사회적 파장을 불렀던 ‘안아키’ 운동이 또다시 등장해도 전혀 이상하지 않을 것이다.김희원 문화체육부 기자

살다 보면 다양한 경험을 하기 마련이지만 고시원에 살게 될 줄은 몰랐다. 이사 날짜가 두 달 남짓 남은 터라 급히 살 방이 필요했다.‘월 20만원, 식사 제공, 이불 베개 제공.’ 서울에 이렇게 싼 데가 있다니 의심이 들긴 했지만 금세 잊었다. 지금 돌이켜보면 ‘인생에 한 번쯤 이런 곳에도 살아봐야지’ 하는, 무례하고 어처구니없는 생각을 했던 것 같다.고시원에 들어가자마자 ‘실내정숙’이란 커다란 액자 속 글씨가 사람을 압도했다. “방 보여드릴게요”라고 말하는 총무를 따라갔다. 복도 폭은 60㎝ 정도. 여럿이 한꺼번에 지나가려면 기차놀이를 하듯 가야 했다. 행여 큰불이라도 나면 비좁은 복도에서 화를 당하기 쉬운 구조였다.방에 들어가니 ‘방’보다 ‘관’(棺)이라고 불러야 할 면적의 공간이었다. 겨우 발을 뻗을 수 있을 것만 같은 작은 침대가 먼저 눈에 띄었다. 나중에 알았지만 그 침대는 매일 밤마다 ‘퉁!’ 하는 소리와 함께 스프링으로 허리를 때릴 정도로 고물이었다. 책상은 침대와 거의 붙어 있다시피 했다. 천장을 가로지르는 두 가닥 노끈은 빨래를 널어 말리는 용도였다.김범수 사회부 기자한 달치 월세를 지불하고 좁은 방에 들어앉자 가장 먼저 외로움이 솟구쳤다. 그래서 지인한테 전화를 걸었다. 얼마 지나지 않아 누가 방문을 두드렸다. 신경질적인 인상의 학생은 말하기도 귀찮다는 듯 검지손가락을 입술에 갖다 대고 돌아갔다. 그제야 옆방에서 방귀를 뀌는 소리가 들릴 만큼 방음이 형편없음을 깨달았다.시간이 지나면서 나는 소리를 내지 않는 인간이 됐다. 말수도 없어졌다. 사람과 소음이 미치도록 그리웠다.마침 박근혜정부 국정농단 사태로 서울 도심이 주말마다 촛불로 뒤덮이던 때였다. 그런 날 밤에는 집회 현장만 찾아다녔다. 간혹 고시원에 일찍 돌아갈 때는 어김없이 술을 사 들고 갔다. 술 없이는 견디기 힘들었다.고시원 한 층에 화장실과 샤워장은 한 곳뿐이라 아침만 되면 전쟁이 났다. 어느 날 반쯤 열려 있던 화장실 문을 잡아당겼는데 큰 용무를 보던 일용직 아저씨와 눈이 마주쳤다. 죄송하다고 말하고 황급히 물러나기가 무섭게 걸쭉한 욕설이 날아들었다. 졸지에 ‘정신질환자’, ‘야만인’ 등이 되고 말았다. 조금은 억울했다. 화장실 문을 열어둔 채 볼일을 보는 것부터 이해가 되지 않았다.고시원에는 다양한 사람이 있었지만 좁은 공간에 갇힌 모두들 마음의 여유가 없었고 서로에게 무관심했다. 옆방 학생의 울음소리가 벽을 뚫고 들렸을 때도 아무도 관심 갖지 않았다. 결국 두 달을 못 버티고 한 달 만에 고시원을 도망치듯 나왔다. 나는 경기도의 부모님 댁으로라도 갔지만 다른 사람들은 고시원 아니면 마땅히 머물 곳이 없어 보였다. 보증금을 마련할 능력이 있었다면 애초 이런 고시원을 찾지도 않았을 것이다.얼마 전 서울 도심의 한 고시원에 불이 나 7명의 목숨을 앗아갔다. 그들도 어쩔 수 없이 비좁고 열악한 고시원에서 지친 몸을 뉘었다가 결국 화마에 변을 당하고 말았다. 이 중 5명은 빈소도 못 차린 채 한 줌의 가루가 돼 다시 컴컴한 납골함 속으로 들어갔다. 이승에서 고단했을 희생자들이 저승에서는 좀 더 넓고 밝은 공간에서 지냈으면 하는 마음이 간절하다.김범수 기자

“한국 정부가 일본 기업 대신 배상하는 입법조치를 하지 않으면 국제사법재판소(ICJ)에 제소한다는 방침을 일본 정부가 굳혔다.”(산케이신문 보도)“독도 영유권에 관해 일본이 단독으로 ICJ에 한국을 제소하는 방안을 포함한 새로운 외교협상을 요구한다.”(시마네현 지사 발언)김태훈 사회부 차장우리 대법원이 일제 강제징용과 관련해 일본 기업의 배상책임을 인정한 판결을 내리자 일본 열도가 후끈 달아올랐다. 한동안 잠잠했던 독도 영유권 주장까지 다시 등장했다. 공통분모는 ‘다툼을 ICJ로 가져가 공정한 판결을 받아보자’는 제안이다. 양국 사이에 뭔 일만 생기면 일본 측이 꺼내드는 단골 메뉴다.지난 6월 한국 언론은 지나쳤지만 일본 언론은 제법 크게 다룬 기사가 있다. 일본인으로 2003년부터 15년간 ICJ에 재직한 오와다 히사시 재판관이 은퇴하고, 그 공석을 도쿄대 국제법 교수 출신 이와사와 유지 재판관이 넘겨받았다는 내용이다. 오와다 전 재판관은 2009∼2012년 ICJ 소장도 지낸 국제법학계 거물로 그의 딸은 마사코 왕세자빈이다. 내년에 나루히토 왕세자가 정식으로 즉위하면 국왕의 장인이 될 ‘귀하신’ 몸이다. 2021년까지 임기가 3년 남은 오와다 전 재판관은 행여 일본 왕실과 정부에 부담이 될까봐 자진사퇴를 택했다.ICJ는 제2차 세계대전이 끝난 1945년 유엔 산하기관으로 출범했다. ‘국제분쟁을 전쟁 대신 재판으로 해결하자’는 취지에서다. 저마다 국적이 제각각인 ICJ 재판관 15명은 유엔 안전보장이사회와 총회에서 뽑는다. 세계 모든 문명권을 대표할 수 있도록 대륙별 안배를 철저히 지킨다. 임기는 9년이고 연임도 가능하다.일본은 ICJ 발족 후 이제껏 4명의 재판관을 배출했다. 위에 소개한 2명 말고 다나카 고타로(1961∼1970년 재임), 오다 시게루(1976∼2003년 〃) 전 재판관이 더 있다. 1976년부터는 재판관 한 자리가 사실상 일본의 ‘고정석’이 됐다.1991년에야 유엔 회원국이 된 한국은 그동안 ICJ 재판관 선출에서 불리했던 것이 사실이다. 유엔 가입 후 16년 만에 반기문 사무총장을 탄생시키는 위업을 쌓았으나 ICJ는 여전히 한국인에겐 미지의 영역이다. 유엔의 ‘행정부’에선 두각을 나타낸 반면 ‘사법부’는 방치해왔다고나 할까.일각에선 강대국 위주로 돌아가는 국제정치 탓으로 돌린다. 몇 자리 안 되는 ‘아시아 몫’ 재판관을 일본과 중국이 나눠가지니 한국은 끼어들 틈이 없다는 논리다. 하지만 국력이 우리와 비슷하거나 더 못한 필리핀, 스리랑카, 파나마, 엘살바도르, 소말리아, 우간다 등도 최소 1명 이상의 ICJ 재판관을 배출한 점을 상기할 필요가 있다.“ICJ는 강제관할권이 없어 일본의 제소와 무관하게 우리가 불응하면 그만”이란 의견도 있다. 그렇더라도 ICJ에 대한 자국의 막대한 영향력을 근거로 툭하면 “법대로 하자”고 나오는 일본이 얄미운 것은 어찌할 수 없다. 이제 한국도 국제법 연구에 더 많은 투자를 할 시기가 됐다. 앞으로 ICJ 재판부에 결원이 생길 때 한국인 재판관을 배출할 여건 마련이 시급하다.김태훈 사회부 차장

정부 부처에서 국회로 파견 나와있는 협력관들은 상임위원회 전체회의라도 열릴라 치면 전날 밤 의원회관에서 밤을 새우기 일쑤다. 다음날 국회의원이 전체회의에서 무슨 말을 할지, 장관과 청장을 상대로 무슨 질의를 할지 ‘말씀자료’를 미리 확보해야 했기 때문이다. 밤새 그런 말씀자료를 의원실 비서들이 써 만들면 깊게 고개를 숙인 협력관이 그 자료를 받아들어 정부로 간다. 거기서 공무원들은 ‘머리를 싸매고’ 고위공직자들의 예상 답변을 만든다. 다음 날 국회의원들이 ‘머리를 처박고’ 그 말씀자료들을 읽으면 고위공직자들도 탁자 위에 놓인 ‘대응 답변’을 힐끔거리며 답변한다. 국회를 출입하면서 숱하게 봐온 장면들이다. 올해 국정감사 때도, 대정부질의 때도 예외는 아니었다. 왜 이런 ‘짜고 치는 고스톱’이 벌어지는 걸까. 쉽게 떠오르는 건 의원들의 역량 부족이다. 10년 이상 국회에서 일한 한 보좌관은 “우리나라 국회의원 중에서 자기 말을 자기가 써서 읽는 사람은 한두 명에 불과하다”고 말했다. 의원들의 전문성이 떨어지다보니 보좌진에게 기대게 되고, 결국 자기가 무슨 말을 하는지도 모른 채 질의하는 풍경이 연출된다. 자유한국당 이은재 의원의 ‘MS 발언’은 말씀자료를 그대로 읽다가 벌어졌다. 이번 국정감사에서도 더불어민주당 손혜원 의원이 제대로 알지 못한 채 아시안게임 야구 국가대표 우승을 폠훼하는 듯한 질의를 했다가 누리꾼들로부터 ‘뭇매’를 맞았다.이도형 정치부 기자의원 전문성을 높이면 이런 문화가 사라질까. 솔직히 고개는 갸웃거린다. 의원 개개인의 역량 문제 이상 ‘현실의 벽’이 가로막혀있다. 우선 상임위 질의에 집중하기 어려운 의원 일정이 꼽힌다. 자유한국당의 한 3선 중진 의원은 지난 12일 하루 동안 11개 일정을 소화했다. 잠을 자고 이동하고 밥을 먹는 시간을 제외하면 매 시간마다 일정을 소화한 셈이다. 그 의원실 관계자는 “의원에게 보고하려고 만든 자료가 시간이 지나서 폐기하는 경우만 산더미”라고 푸념했다. 그런 상황에서 상임위 이슈를 제대로 챙길 여유가 있을까. 일정 중 대부분은 지역구나 각종 행사에서 부르는 ‘의전용 일정’이다. 행사에 앉아서 손 한번 흔들고 인사 한번 하면 한두 시간이 순식간에 흘러간다. 비효율적인 질의 관례도 문제다. 상임위에서 의원 한 명당 배분되는 질의시간은 7분 정도다. 그 안에 질문은 물론 정부 부처 사람들의 답변도 받아내야 한다. 의원들이 툭하면 ‘시간 없어요’ ‘묻는 말에 대답이나 하세요’라고 윽박지르는 것도 이런 이유에서다. 7분 안에 기승전결을 만들어내야 하니 ‘짜고 치는 고스톱’이 벌어지는 것이고, 협력관들과 비서진은 의미 없는 말씀자료들을 주고받는다. 의원 일정을 줄이는 게 어렵고, 전문성도 당장 끌어올리기 어렵다면 현행 상임위 위주인 국회 회의를 소위원회 위주로 바꾸는 것이 현실적 대안이다. 소위에 참석하는 의원이 많아야 10명을 넘지 않기 때문에 의원당 질의시간은 많아지고, 의원과 정부 간 진검승부가 가능하다. 국회가 국민 불신을 개선하려면 의정활동 효율성을 제고할 수 있는 것부터 하나씩 고쳐나가는 것이 바람직할 것이다.이도형 정치부 기자

“선생님, 이번 수행평가는 어떻게 냈어요? 지난번에는 지문이랑 어휘 난도가 꽤 높았잖아요.”한 공립 고등학교에서 교사로 근무 중인 친구 A는 최근 야간 보충수업을 마치고 동료 교사 B의 질문을 받았다. 같은 과목을 가르치지만 A와 B는 학년이 달라 함께 상의하면서 시험문제를 내지 않는다. 늦은 시간이라 교무실에는 둘밖에 없었다. “이번에는 출제범위나 질문지 수준을 조금 조정했어요.” A는 선배 교사인 B가 후배인 자신을 걱정해서 하는 질문으로 생각해 수행평가 출제 목적과 범위 등을 설명했다. 이창훈 사회 2부 기자퇴근 후 집에 들어온 A는 불현듯 한 학생이 머릿속에 떠오르자 속으로 아차 싶었다. B의 자녀가 자신이 가르치는 학생 중 한 명이었기 때문이다. B의 의도가 어떻든 간에 A는 특정 학생에게만 수행평가 시험에 대한 더 많은 정보를 준 셈이었다. A는 곧장 자신이 B에게 했던 말을 정리했다. 다음날 해당 내용을 학년 전 교실에 전달한 A는 속으로 가슴을 쓸어내렸다. 사소한 정보라도 모든 학생이 공유하는 것과 한 학생만이 알고 있는 것은 시험의 공정성을 훼손하기에 충분하다고 생각했기 때문이다. 그들의 대화는 둘 말고는 아무도 몰랐다. 만약 A가 B의 자녀를 인지하지 못했거나 혹은 대수롭지 않겠다고 판단해 B에게 말한 내용을 다른 학생들에게 전파하지 않았더라면 그대로 덮어졌을 사안이다. A를 행동하게 한 것은 교사로서의 양심과 책임감이었다.“우리 교육학 배울 때 처음에 교직관 배울 때 나오는 거 기억나니? 교사로서의 소명의식. 현장에서 보면 시험출제와 문제 관리에 생각보다 허술한 점이 많지만 그래도 공정성을 지키려는 노력과 교사의 양심이 제도의 구멍을 메워왔다고 생각해.”의외였다. 대학 시절 교육학 수업 제일 뒷자리에 앉아 수업 중 함께 몰래 도망가던 친구 A가 어느새 교육학에서 가장 먼저 배우는 교직관을 말하고 있었다. 교사라는 직업의 안정성과 사회적 지위 때문에 교사가 됐다고 솔직하게 말하던 A가 어떻게 달라진 걸까. A에게 교사로서의 소명의식을 길러준 것은 교육현장에서 체험한 교단의 무게와 가치였다. 12일 경찰이 숙명여고 시험지 유출 사건 수사를 마무리하면서 발표한 시험지 유출 정황은 상상을 뛰어넘었다. 1년 반 동안 쌍둥이 딸이 치른 6번의 시험 중 5번의 시험문제가 모두 유출됐다. 현모 전 교무부장은 쌍둥이 딸을 위해 시험지 답을 메모장에 옮겨적고 사전에 시험지까지 집으로 빼돌렸다. 교단에서 정직과 양심을 가르쳐야 할 교사가 정작 가정에서는 자녀에게 부정과 편법을 몸소 실천했다.구속 전 피의자 심문(영장실질심사)을 받으러 법원에 출석한 현씨가 “딸들은 공부를 열심히 했을 뿐”이라고 억울해했다. 당연하다. 그의 딸들이 공부한 공부는 진리탐구와 양심 수양이 아니라 목적 달성을 위해 수단과 방법을 가리지 않아야 하는 권모술수였기 때문이다. 남보다 앞서 조기교육을 한 것일 뿐이니까.“더는 교사라는 이유만으로 부끄럽지 않았으면 좋겠어.” 시험지 유출 의혹으로 뒤숭숭한 교육계에서 묵묵히 교단을 지키는 교사들이 법정에 설 현씨에게 하고픈 말이 아닐까.이창훈 사회 2부 기자

대학생 때 한 달간 유럽 배낭여행을 떠난 적이 있다. 여러 나라 중 독일에서 가장 큰 문화충격을 받았다. 지하철을 타려고 역 안에 들어갔는데 표를 파는 역무원이 따로 없었다. 여행 책 안내에 따라 자동판매기에서 표를 샀다. 하지만 우리나라처럼 교통카드를 찍는 곳도, 개찰구도 없었다. 목적지까지 가는 동안 열차 안에서 표를 검사하는 일도 없었다. 하루를 그렇게 보내고 나니 돈이 아까운 마음에 ‘표를 꼭 사야 할까’ 하는 못된 마음이 들었다.다음날 유학 중이던 친구를 만났다. 그는 “불시 검문을 하는데 걸리면 수십배를 내야 한다. 그냥 표 사서 타라”고 했다. 몇 푼 아까웠지만 친구 말을 따르기로 했다. 그런데 그 열차 안에서 실제 검문 장면을 목격했다. 친구는 “독일 시민들은 잘 지키는데 가끔 관광객들이 걸리곤 한다”고 귀띔했다. 검사에 안 걸리더라도 잘 지키는 독일인들의 시민성에 놀랐다. 서로 간의 신뢰가 두터웠고, 신용이 밑바탕에 깔려 있는 사회라는 점에서 우러러보게 됐다.최형창 정치부 기자지난해 이맘때 특별기획취재팀에서 ‘시민성’ 배양을 위한 기획기사를 썼다. 국정농단 세력에 맞서 촛불을 들어 정권교체를 이뤄낸 자랑스러운 대한민국의 시민들이 정작 평소에는 ‘나와 내 가족만 잘되면 된다’는 이기심이 적지 않아 쓴 기사였다. 취재 과정에서 들여다본 대한민국은 ‘거대 적폐’에는 손가락질하면서 정작 스스로는 ‘생활 속 적폐’를 일삼고 있는 사람이 꽤 많았다.1년 만에 다시 기사를 읽어 본 이유는 최근 드러난 일부 사립유치원들의 비리행태와 공공기관 고용 세습 문제에서 ‘생활 속 적폐’를 발견해서다. 두 사안은 다르지만, 행위자들의 이기심과 욕심에 의해 벌어진 일이라는 본질은 같다. 아이들을 위해 쓰라고 나라에서 준 돈을 일부 원장들은 명품백을 사는 데 썼다. 지금도 한국유치원총연합회 측은 잘못을 인정하는 것 같다가도 ‘사유재산’이라고 주장하며 법적 문제가 없다는 주장을 되풀이한다.사립유치원이 현행법상 사유재산에 속할 수 있지만 나라에서 혈세를 지원해줄 때 이를 사적으로 유용하라고 한 적은 없다. 교육당국이 지원을 해줄 때는 그만큼 각 유치원 원장들을 믿고 맡겼을 것이다. 그런데 허술한 감시를 틈타 지나치게 사익을 추구했고, 결국 비리가 세상에 드러나자 이들의 신뢰는 바닥으로 추락했다. 신뢰가 떨어지면 감시와 제도 보완에 더 많은 비용이 들게 된다.공공기관 ‘고용세습’도 마찬가지다. 정규직 전환의 기회가 생기자 먼저 정보를 입수한 내부자들은 가까운 가족, 친척들부터 밀어넣었을 가능성이 크다. 결국 친인척을 집중 채용한 정황이 드러났고 전체 공공기관에 걸쳐 실태를 조사하고 있다. 일부 사기업에서도 여전히 ‘현대판 음서제’를 시행 중이다. 이 역시 ‘나와 내 가족만 잘되면 된다’는 식의 전형적인 후진국형 비리다.우리 사회가 좀 더 성숙해지면 달라질까. 위와 같은 비리는 개인이 아니라 주변과 사회 전체를 생각했다면 절대 나올 수 없는 행동들이다. 시민 하나하나가 의식이 깨어 사회가 바뀌면 가장 좋겠지만 단기간에 해결될 문제가 아니다. 이슈 터질 때만 큰소리치지 않고 법과 제도가 제대로 바뀔 때까지 관심의 끈을 놓아서는 안 된다.최형창 정치부 기자

빨갛고 노란 낙엽이 바닥에 깔린 가을 어느 날, 한국에서는 다소 낯선 나라인 리투아니아의 수도 빌뉴스 중심에 있는 게디미나스 언덕을 올랐다. 늦은 여름휴가였다.리투아니아 사람들은 이 언덕을 조국의 긍지로 여긴다. 14세기 분열된 리투아니아 공국을 하나로 통합해 독립의 기치를 높게 든 게디미나스 대공(大公)을 기리고자 그의 이름을 따 지었다. 오늘날에는 두번째 독립, 그리고 민주화를 상징하는 의미까지 더해졌다. 게디미나스 언덕 정상에 위치한 탑 내부 전시관. 머리카락 희끗한 초로의 리투아니아 신사가 어린 소녀의 손을 잡고 이야기를 나누고 있었다. 노신사의 얼굴은 가슴 벅찬 감동을 숨길 수 없었다. 그는 29년 전 그날을 떠올리고 있었다. 리투아니아인들이 소련에 저항하던 그날을.김범수 사회부 기자지난 1989년 이 게디미나스 언덕은 리투아니아 사람들이 소련으로부터 독립과 민주주의를 쟁취하기 위한 ‘발트의 길’의 시작점이었다. 발트의 길이란 리투아니아 수도 빌뉴스에서 라트비아 수도 리가, 에스토니아 수도 탈린까지 678㎞를 시민들이 ‘손에 손 잡고’ 인간 띠를 이은 비폭력 평화운동이다.길을 만들기 위해 자발적으로 나온 발트3국 시민은 200만명이 넘었다. 당시 발트3국 인구가 800만명이 되지 않았다고 하니 독립과 자유를 향한 갈망이 얼마나 간절했는지 알 수 있다. 전시관에 걸린 사진을 보면 청년, 주부, 노인, 어린이 모두 나와 손을 잡고 있었다. 손에 손 잡고 총과 대포로 위협하는 소련에 맞서 발트의 길을 시작한 지 2년 만에 끝내 독립을 일궈냈다.이름도 낯선 발트3국을 여행지로 택한 건 이 나라들이 우리나라와 닮았기 때문이다. 독일과 러시아 등 강대국 틈바구니에서 발트3국은 종종 전쟁의 불길로 뒤덮였고 20세기 들어 나치 독일과 공산주의 소련 두 나라에 차례로 주권을 빼앗겼다.독립을 위해 싸우다 수많은 사람이 목숨을 잃거나 엄동설한의 시베리아로 끌려갔다. 우리나라에도 잘 알려진 리투아니아계 음악감독 박칼린씨 가족이 그랬다. 독립을 쟁취한 이후 인터넷전화 프로그램 ‘스카이프’를 개발해 정보기술(IT) 강국으로 거듭난 것도 한국과 닮았다.이제 우리나라로 돌아와보자. 광복 73년, 민주화 31년이 지났다. 조국을 위해 수많은 순국선열이 목숨을 바쳤지만 이들을 기리고 감사하는 마음은 조금씩 희미해진다. 마치 당연스럽게 독립과 민주화를 얻어낸 것처럼 말이다.오늘날 국제정세는 냉혹하기만 하다. 막강한 경제력으로 군사대국이 된 중국, 핵무기를 보유한 북한, 러시아, 일본, 미국 등 강대국 사이에서 우리가 나아갈 길은 멀고 험하다. 힘을 숭배하는 강대국들이 또아리를 튼 상황에서 독립과 자유의 소중함을 깨닫지 못한다면 언제든 다시 짓밟힐 수 있다.마침 11월17일이 순국선열의 날이다. 이들의 넋을 기리며 꽃 한송이 헌정하기 좋은 날이다. 우리가 광복을 이뤄내고 민주주의를 발전시켜 행복한 사회와 나라를 꿈꿀 수 있었던 것은 순국선열의 희생 덕분이다. 비록 국제정세와 사회 갈등으로 서럽고 쓰리던 지난날들은 꽃을 피우기 좋은 토양이 아닐지도 모른다. 하지만 순국선열의 넋을 토대로 국가의 존치와 사회의 번영을 이어나가는 것은 우리 몫이다.김범수 사회부 기자

머리를 바닥에 대기만 해도 곯아떨어졌다는 A씨가 불면증에 시달리기 시작한 건 ‘시간을 아껴야 성공한다’는 강박관념 때문이었다. 고시준비 기간이 길어지자 죄책감에 침대에 몸을 누이고도 마음은 어느덧 책장을 넘기고 있었다. 잠이 들 때까지 한두 시간은 뒤척여야 하는 나날이 지속되면서 복용 후 20분 안에 ‘꿀잠’이 든다는 수면제를 먹기 시작했다. 잠을 청하면서 뒤척이던 시간을 줄였고 약효가 떨어지는 4시간 후면 눈을 떴다. 문제는 막상 원하는 시험에 붙고 시간적 여유를 누릴 수 있게 되면서부터였다. 막상 약을 끊으려 했지만 몸은 이미 스스로 잠드는 방법을 잊어버린 ‘후천적 수면기능상실증 말기’ 상태였다.사업 실패 후에도 잠은 곧잘 자던 B씨가 불면 증세를 겪게 된 것은 택시기사 일을 시작하고 나서다. 야간에 에너지드링크를 마셔가며 잠을 내쫓고 도로를 내달린 후 대낮에 잠을 청했지만 몸은 천근만근인데도 쉽게 잠들 수 없었다. 밤에 온전한 정신으로 일을 하려면 잠을 자야 했기에 어쩔 수 없이 술기운에 의지하기 시작했다. 그렇게 6개월 남짓 야간 일을 하다 그만뒀지만 깨져버린 생체리듬은 1년째 돌아오지 않고 있다.김라윤 경제부 기자요즘 주변에서 불면증을 호소하는 사람들을 자주 만난다. 불면증이라고하면 흔히 말 못할 걱정이 있는 사람, 예민한 사람, 예술적 영감을 끌어내기 위해 밤잠 설치는 예술가들을 떠올리는 사람들이 많다. 정신 장애로 보는 사람들도 상당수다. 하지만 불면증 환자를 양산하는 사회 환경의 변화를 간과한 섣부른 진단이다.24시간 문을 여는 가게들이 늘어나면서 생체리듬을 거스르면서 야간 아르바이트를 전전해야 하는 사람들이 늘고 있다. 인력부족으로 주야 2교대 근무를 하며 바이오리듬을 망가뜨리는 근로자들도 많다. 생존경쟁이 치열해지면서 수면과의 전쟁을 벌이고 있는 수험생들은 에너지음료에 빠져들고 있다. 의사들은 수면과 업무공간을 분리하는 게 ‘꿀잠’의 필수조건이라고 역설한다. 누가 그걸 모르나. 방음조차 안 되는 두 평 남짓 고시원 등을 떠돌아야 하는 주거난민들에게 그런 충고는 한가하다 못해 분노 지수를 끌어올리는 공자님 말씀에 불과하다. 스마트폰을 통해 원격으로 업무지시가 가능해진 시대다. 회사원들은 ‘주52시간 근무제’ 도입 후에도 휴식공간에서 잔업을 처리하고 있다.오죽했으면 잠(Sleep)과 경제학(Economics)의 합성어인 ‘슬리포노믹스’(Sleeponomics)라는 신조어까지 생겨났을까. 최근의 슬리포노믹스 팽창은 이 같은 사회 환경 변화를 고스란히 반영하고 있다. 그럼에도 수면장애를 여전히 개개인의 정신적 문제와 결부시키려는 사회적 편견은 공고하다. 이 때문에 불면증을 쉽사리 ‘커밍아웃’하지 못하고 혼자서 해결하려다 알코올 중독이 되는 등 상황을 악화시키는 사례가 많다. 개인 탓을 하느라 ‘꿀잠’ 방해요인들을 제거하려는 정책적인 노력도 부족하다. 한 회에 많게는 몇 십 만원을 호가하는 수면장애 치료가 있지만 서민에게는 그림의 떡이다. 이를 보장하는 합리적 수준의 보험을 도입할 필요가 있다. 돈 없으면 잠도 못 드는 세상은 생각만 해도 끔찍하다.김라윤 경제부 기자