반대편 공기라고 해서 다를까. 한껏 숨을 들이마신 뒤 괜스레 낯선 풍광을 훑었다. 감상에 한창 젖어 있을 때 날카롭게 찌르는 소리가 산통을 깼다. “타라우! 날래 타라우!” 곳곳에 배치된 군인들이 내 일거수일투족을 감시했던 모양이다. 두리번거리는 모습이 신경을 자극했던지 버스에 빨리 오르라며 위압적인 언사를 쏟아냈다. 무장해제한 기자를 ‘적’으로 간주하고 총칼을 들이대는 이곳은 어디인가. 마음의 거리가 여전히 구만리인 북녘 땅이다.1950년대 얘기가 아니다. 지난달 개성 남북공동연락사무소를 찾았다. 제2차 남북 체육분과회담의 풀기자단 자격으로 처음 북한에 왔지만, 뭔가 달라지지 않았겠느냐는 생각은 오산이었다. 개인 통신장비는 물론 노트북까지 반입이 금지됐고 방북 목적과 무관한 대화는 피하라는 ‘지침’이 내려졌다. 주민등록증과 집 주소까지 제출한 신분조회가 끝난 뒤였다. 문화체육관광부 관계자에게 따져 물었다. “맨몸으로 가면 취재는 어떻게 합니까?” 답변은 간결했다. “북측이 언론 활동을 원하지 않습니다.”안병수 문화체육부 기자허울 좋은 취재진일 뿐 사실상 ‘들러리’로 참가한 회담이었다. “문재인정부가 얼어붙은 남북 관계를 해빙하고 평화분위기를 조성했다”는 당국의 자화자찬과 동떨어진 행보다. 철두철미한 보안검색과 더불어 군인을 앞세운 경계태세는 구시대의 그것과 다르지 않았다.회담 역시 보여주고 싶은 것만 보여주는 ‘깜깜이’로 흘렀다. 이는 초반 몇 분만 공개됐다. 원길우 북한 체육성 부상이 “스포츠로 하나 된 모습을 보여주자”며 의욕을 내비쳤으나 회담은 1시간 안쪽이었다. 허겁지겁 끝난 회담은 2020년 도쿄올림픽 일부 종목에서 남북단일팀 구성을 추진하자는 합의문을 남겼다. 일체의 민간활동이나 의견수렴이 배제된 채 유관 부처의 고위 관계자들이 절대권을 쥐고 흔드는 ‘불통 외교’, 가까이서 목도한 남북 스포츠외교의 현주소다.단일팀 추진 과정도 시간을 거꾸로 돌린 듯 시대착오적이다. ‘베를린 장벽’이 오래전에 붕괴한 독일은 스포츠가 통일의 마중물이 됐다. 다만, 방식에선 차이가 크다. 독일은 1956년 코르티나담페초 동계올림픽 단일팀 구성을 위해 개막 약 2년 전부터 공을 들였다. 정치 논리에 휘둘리지 않고 오직 ‘실력우선주의’로 선발하겠다는 원칙을 세워 국민을 장기간 설득했다. 사회적 갈등을 최소화하겠다는 의지가 돋보이는 대목이다. 지난해 평창올림픽을 앞두고 여자 아이스하키 단일팀을 ‘급조’하고, 이마저도 철저한 통제 속에 훈련 분위기를 우호적으로 전달한 당국과는 달랐다. 도쿄올림픽 역시 당장 코앞이라는 점에서 잘못된 역사가 반복되는 셈이다.통일은 고위층 ‘일부’가 하는 것이 아닌 국민적 결합이다. 그럼에도 여전히 남측을 ‘적국’으로 여기는 북측의 태도는 언론에 공개되지 않았다. 또한 대중의 공감을 얻지 못하고 일방통행으로 밀어붙이는 단일팀이 효험을 볼 수 있을지 의문이다. 노태강 문체부 2차관은 “단일팀 종목은 경기단체가 결정해야 한다”고 공언했다. 그러나 지난해 아시안게임에서 단일팀을 구성한 종목 관계자는 “단일팀을 꾸리면 대표팀에 반드시 피해가 가지만 어쩔 수 없다”며 강제성을 띤 단일팀을 비판했다. 전례 없는 독자노선을 걷는 남북식 스포츠외교가 헛물만 켜고 있다는 걸 당국만 모르는 듯하다.안병수 문화체육부 기자

“선배, 30대가 된다는 것은 어떤 맛인가요?”올해 서른살이 된 후배 C가 갑작스럽게 찾아왔다. 다소 심란한 표정의 C는 기자를 만나자마자 긴 한숨부터 쉬었다. 하늘 같은(?) 선배를 만나 술을 얻어먹으면서 겨우 푸념이나 하다니, C가 다소 괘씸하다는 생각을 했지만 이야기를 들어주기로 했다.김범수 사회부 기자기자가 기억하는 20대 시절의 C는 늘 어깨를 으쓱이던 모습이었다. 호탕한 성격에 자신감이 넘쳤던 C의 어깨는 마치 ‘뽕’을 넣은 것처럼 당당했다. 특히 그가 2년 전 내로라하는 국내 대기업에 취직했을 때 그 높이는 최고에 달했다. 30대가 된 그의 모습은 달랐다. 항상 상큼할 것만 같았던 그의 모습은 날콩처럼 비렸고, 톡톡 쏘던 성격은 김빠진 콜라처럼 밋밋했다. “직장을 잘 다니는데도 어떻게 살아야 할지도 모르겠고 혼자 남겨진 기분이에요.”C의 괴로움에는 특별한 이유가 없었다. 기자는 C에게 “취업조차 어려운 20대를 생각해”라고 시큰둥하게 대꾸했으나, 고민의 무게가 잔뜩 어린 C의 표정은 달라지지 않았다. 그의 축 처진 얼굴이 기자의 자화상인 것 같아 가슴이 메었다.돌이켜보면 20대의 삶은 학교라는 울타리 안에서 쉽게 친구들과 만날 수 있었다. 따르는 후배들도 많았고 동아리라든가 스터디 모임의 장(長)을 맡아 소소한 ‘갑’의 즐거움을 맛보기도 했다.마음이 맞는 사람들과 함께라면 무엇이든 이룰 수 있을 것만 같았다. 밤낮 공부해 취업 성공이라는 달콤한 성취를 이뤄내기도 했다. 20대 절정의 순간이었다.30대가 되면서 그들은 첨예한 기성사회 계층의 ‘말석’에 앉아야 한다. 사소한 잘못을 저질러도 대충 웃으면서 넘길 수 없고, 인간적인 끌림으로만 사람을 사귈 수도 없다. 바쁜 일상에 치여 어릴 적 동무를 하나둘, 결국은 죄다 잃어버리고 따르는 사람 없이 낮은 자세로 쓸쓸한 길을 걷는다.새로운 세상에 도전하는 것도 망설여지는 나이다. 용기 있는 발걸음을 내디딜 수 없는 이유는 서툰 사회생활에서 온 공포감일 것이다. 대부분의 30대는 사회에서 크고 작은 실패를 경험한다. 그렇다고 중장년처럼 원숙한 보폭을 내딛기에는 경험이 부족한 그런 나이다. 그럼에도 불구하고 우리 사회는 30대가 ‘인생의 황금기’라고 믿는다. 때때로 무모했던 20대보다 성숙하고, 풍파에도 덜 흔들리는 법을 배웠다. 그렇다고 아름다웠던 과거에만 취해 있는 나이도 아니다.“서른 즈음에 사업을 시작하니 다른 사람들의 의견에 귀를 더 기울이게 된 것 같아.”서른 살이 되자마자 좋은 직장을 박차고 나와 자신의 스타트업을 정착시킨 P의 말이다. 7년 동안 그를 만났지만 가끔은 독선적이었던 과거와 달리 서른네 살의 P는 확실히 달라져 있었다. 풋풋하지도 않고 톡 쏘는 맛도 없지만, 어디에나 어울릴 법한 담백한 맛을 지니고 있었다.오늘날 30대는 불안하다. 뚜렷하게 이뤄낸 것도 없다. 하지만 이제 서른에 접어든 청년들이 이 같은 감정을 느끼는 것은 아직 청춘이 다하지 않은 까닭이라고 C에게, 그리고 기자를 포함한 모든 30대에게 말해주고 싶다.김범수 사회부 기자

“너 혹시 탈코니?”송년회를 겸해 오랜만에 만난 대학 친구들 사이에서 뜻밖에 ‘탈코르셋’ 오해가 벌어졌다. 탈코르셋은 남의 시선을 의식해 화장, 옷차림 등을 억지로 꾸미지 말자고 주장하는 사회적 운동이다. 평소 단발이던 A가 쇼트커트로 머리 스타일을 바꾼 채 등장했다. 친구 B가 A에게 탈코르셋이냐고 물어보자 순간 속으로 ‘물어봐도 되는 걸까’라는 생각이 들어 뜨끔했다. 남녀혐오 문제가 사회적 이슈로 부각하면서 페미니즘과 혜화역 시위 등 성별에 따라 입장이 갈리기 쉬운 이슈가 나오면서 대화 분위기가 서먹해진 적이 여러 차례 있었기 때문이었다. 이창훈 사회2부 기자“남자친구랑 헤어졌어.” 잠깐 흐른 어색한 정적은 A의 답변과 함께 사라졌고 친구들은 위로를 겸해서 A의 ‘솔로 부대’ 재입대를 축하(?)했다. A는 “주말에 머리 새로 꾸미고 월요일에 회사에 출근했는데 다들 내 머리 스타일 보더니 ‘탈코르셋 운동하냐’고 물어보더라”며 “속눈썹 없이는 외출도 안 하는데 무슨 탈코르셋이냐”고 웃어넘겼다.머리카락을 갑자기 자르는 행위는 보통 실연을 의미한다. 이유는 모른다. 혹자는 사랑의 신경 전달 역할을 담당하는 ‘페닐에틸아민’(Phenylethylamine)이라는 호르몬과 관련돼 있다고 설명한다. 실연 후에는 단백질이 풍부한 페닐에틸아민이 필요 없어지면서 단백질 성분으로 이뤄진 머리카락을 잘라낸다는 것이다. 그러나 올해 우리 사회를 흔들었던 미투(#MeToo·나도 당했다) 이후 여성성을 강요하는 움직임에 반해 시작된 탈코르셋 운동은 머리카락을 짧게 자르는 행위의 해석마저 바꾸었다. 그렇게 바뀐 여성의 머리 스타일에 관해 이야기하는 것조차 남성의 입장에서는 조심스러워졌다.하지만 너무 조심했을까. 최근에는 성별에 따라 입장이 갈리기 쉬운 혜화역 시위, 이수역 폭행과 같은 젠더 이슈를 남녀가 함께 있는 자리에서 이야기하는 것이 불편한 수준에까지 이르렀다. 남성이 이해하지 못하는 여성의 관점에서 이야기를 들어보고 싶었지만 몇몇이 들려준 강경한 입장은 다소 충격적이었다. 남성들 또한 남성을 조롱하고 혐오하는 반응에 분노하며 젠더 문제에서 강경한 입장으로 변해갔다. 한 설문조사에서 우리 사회의 혐오현상 중 남녀갈등이 가장 심각한 문제라는 데 최다 공감을 받은 사실은 남녀 간에 이미 높은 벽이 자리 잡았다는 것을 의미한다.이화여대 김선희 교수(철학과)는 온라인 커뮤니티를 중심으로 여성혐오에 저항하는 여성 수십명을 인터뷰해 책 ‘혐오 미러링여성주의 전략으로 가능한가?’를 발간했다. 김 교수는 “여성혐오에 대한 미러링 전략이 오히려 여성의 자기혐오로 귀결되고 남녀의 균열과 대립을 초래한 부분이 있다”며 “미투 운동 이후 보여준 여성의 연대를 여성주의 가치를 실천하고 달성하기 위한 긍정적 에너지로 바꾸는 것이 우리 사회의 과제”라고 분석했다. 남혐과 여혐이 극단으로 치닫는 가운데 여성이 말하는 여성해방과 남성이 말하는 양성평등이 이뤄질 수 있을까. 대화는 물론 이야기할 때마다 스스로 검열하게 하는 분위기 속에서는 새해가 밝아도 문제가 개선될 것 같지는 않다. 그래도 만나면 이야기를 용기 내 민감한 주제를 물어보려고 한다. 진짜 무서운 것은 혐오보다 무관심일 테니까.이창훈 사회2부 기자

“누구신지 모르겠지만 제발 부탁드립니다. 정말 밤에 힘들어요.”한 달 전쯤에 아파트 엘리베이터에 이런 내용의 메모가 붙었다. A4 용지에 큼지막한 글씨로 쓴 메모에는 최근 밤 11~1시에 주기적으로 쿵쿵거리는 소리가 들린다는 사실, 자신이 쉽게 잠들지 못하는 민감한 체질인데 그 소리 때문에 고통스럽다는 호소 등이 구구절절 써 있었다. 같은 아파트, 같은 동에 사는지라 이 메모에 일순 공감이 갔다. 밤에 비슷한 소리를 여러 번 들은 적이 있기 때문이다. 필시 아파트 거주자 중 누군가가 운동 따위의 소리나는 활동을 밤에 정기적으로 했을 것이다. 메모의 필자처럼 민감하지 않아 수면에 방해가 되지는 않았지만 꽤나 거슬리는 소리임은 분명했다. ‘아. 나만 이 소리가 거슬리는 게 아니었구나. 더 힘든 사람도 있었구나’라는 생각이 절로 들었다.서필웅 문화체육부 기자그런데 이후 재미있는 일이 벌어졌다. 다음날 엘리베이터를 탔더니 메모의 공백에 “나 역시 힘들다”는 공감의 ‘댓글’이 몇 개나 적혀 있었기 때문이다. “글 쓰신 분뿐 아니라 많은 이들이 고통받고 있다”는 내용의 별도 메모도 붙어 있었다. 심지어, 그 ‘댓글’들 중에는 “소음 나는 집의 정체를 짐작할 수 있을 것 같다”는 내용도 있었다. 아파트 엘리베이터 벽이 순식간에 층간소음에 대한 토론장으로 변했다. 요즘 인터넷 게시판이나 카페 등에서 흔하게 볼 수 있는 온라인 토론전이 엘리베이터 벽에서 재현됐다고나 할까.이런 호소가 효과가 있었던 듯하다. 문제의 소리가 이후 사라진 것이다. 그런데 효과는 이것뿐이 아니었다. 문제의 쿵쿵거리는 소리 외에도 아파트가 놀랍도록 조용해진 것이다. 그 이유는 쉽게 짐작할 수 있었다. 엘리베이터 토론을 함께 한 사람들, 그 토론을 지켜본 사람들 모두 자연스럽게 소리내는 행동을 조금 더 삼가게 됐을 것이다. 당장 나부터도 그 이후 늦은 밤에는 조금 더 조심스럽게 걷고, 시끄러운 행위는 피하도록 좀 더 배려한다. 사실 이런 배려는 아파트 게시판에 ‘아파트 생활의 에티켓’이라는 제목의 공지사항으로 오래전부터 붙어 있었던 내용들이다. 다만 공지사항을 볼 때는 피부로 와닿지 않았다. 이웃에 누가 사는지도 모르는 주거 형태 속에서 모르는 누군가를 위해 배려를 하기는 쉽지 않다. 그러나 엘리베이터 토론을 거친 지금은 다르다. 비록 메모지를 통한 간접적 대화이지만 제법 많은 사람이 함께 의견을 나누고, 이 과정에서 이웃의 ‘존재’를 인식했다. 일단 이웃의 존재가 마음에 와닿은 만큼 조금 불편하더라도 저절로 배려를 하게 된다. 그리고 덕분에 삶의 질이 조금 높아졌다.사회를 각박하게 하는 단절된 주거환경을 한탄하는 목소리는 많이 들을 수 있다. 층간소음 등으로 인한 갈등도 뉴스를 통해서 쉽게 만나게 된다. 다만 아파트로 대표되는 이런 주거환경이 완전히 사라져야 할 절대악은 아니다. 프라이버시가 중요해진 현대사회에서는 이제 받아들여야만 하는 대세다. 하지만 완전한 단절 대신 이웃의 존재를 인식할 만큼의 소통 방식은 필요할지도 모른다. 그렇게 되면 서로 프라이버시를 지키면서도 배려 또한 가능한 좀 더 나은 주거환경이 가능하지 않을까. 엘리베이터에 붙은 메모 한 장이 만들어낸 변화를 보며 드는 생각이다.서필웅 문화체육부 기자

박경리 대하소설 ‘토지’의 주인공 최서희는 김길상과 결혼해 두 아들 최환국, 최윤국을 낳는다. 아무리 소설이지만 가부장제가 엄격했던 일제강점기에 자녀한테 아버지 대신 어머니 성을 물려주는 일이 어떻게 가능했을까.요즘의 가족관계기록부에 해당하는 서류의 ‘위조’가 답이다. 서희가 자기 이름은 ‘김서희’, 남편은 ‘최길상’으로 각각 바꿔 기재한 것이다. ‘최 참판 댁 무남독녀’로서 어떻게든 대를 이어야 했던 서희의 고육지책이다. 자녀를 최씨 성으로 만들고자 정작 본인은 김씨로 산 그녀는 “두 아이는 여하튼 최 참판 댁의 핏줄”이라고 자위했다.자녀가 아버지 성을 물려받는 ‘부성(父姓)주의’는 가부장제를 떠받들어 온 두 기둥 중 하나다. 다른 하나는 아버지가 ‘호주’가 되어 가족을 이끄는 호주제였다. 노무현정부 시절인 2005년 호주제가 폐지된 뒤에도 부성주의는 살아남아 여전히 건재하다.김태훈 사회부 차장최근 대통령 직속 저출산·고령사회위원회가 내놓은 ‘저출산·고령사회 정책 로드맵’에 이 부성주의 원칙을 폐기하는 방안이 들어갔다. 위원회는 “저출산을 부추기는 불합리한 법제 개선의 일환”이라며 “자녀 성 결정을 아버지 성을 우선하는 부성주의 원칙에서 부모 간 협의 원칙으로 완전히 전환하는 것을 검토하겠다”고 밝혔다.‘자는 부의 성과 본을 따른다. 다만 부모가 혼인 신고 시 모의 성과 본을 따르기로 협의한 경우에는 모의 성과 본을 따른다.’(민법 781조 1항)이처럼 현행법은 부성주의를 기본 원칙으로 삼되 부부가 합의하면 모성주의를 적용할 길도 살짝 열어놨다. 원래는 무조건 아버지 성만 따르도록 했던 것을 2005년 민법 개정 때 지금처럼 고쳤다.그로부터 13년이 지났건만 기자는 주변에서 “우리 부부는 협의 끝에 자녀한테 아내 성을 물려주기로 했다”고 말하는 남성을 본 기억이 없다. 여성들은 해당 법률 조항 자체가 생소하다는 반응이다. 그러면서 실현 가능성에 회의를 드러낸다. “아무리 부부가 합의해도 시댁 어른들이 완강히 반대하면 실행이 불가능할 것 같아요.” 한국 사회의 가부장제 관행이 아직 뿌리 깊다는 증거다.저출산위 로드맵대로 부성주의 원칙을 없애면 문제의 민법 조항은 ‘자의 성과 본은 부모가 협의해 정한다’ 정도의 문구로 바뀔 것이다. 한동안은 별 변화가 없겠으나 차츰 “우리 애는 엄마 성을 따랐어요”라고 당당히 밝히는 부부가 늘지 않을까. 결혼을 전제로 사귀는 남녀는 장차 자녀 성을 뭘로 할지 진지한 고민을 해야 하리라.‘그래서 부성주의 폐지가 과연 저출산 극복에 도움이 될까.’ 이런 의문을 품는 이도 있을 것이다. 2005년 “부성주의는 남녀평등에 어긋나 위헌”이라며 제기된 헌법소원 사건에서 권성 재판관이 낸 합헌 취지 소수의견의 한 구절이다. “자녀가 아버지 성을 따르는 건 아버지와의 혈통관계를 대외적으로 공시하고 부와 자녀 간 일체감과 유대감을 강화한다.”이 문장을 살짝 바꾸면 답이 보인다. “자녀가 ‘어머니’ 성을 따르는 건 ‘어머니’와의 혈통관계를 대외적으로 공시하고 ‘모’와 자녀 간 일체감과 유대감을 강화한다.” 일체감, 유대감 등이 꼭 아버지와 자녀의 관계에만 필요한 것은 아니잖은가.김태훈 사회부 차장

‘딸랑, 딸랑.’급하게 잡힌 외부 일정 때문에 지하철을 타러 가던 중 구세군 자선냄비와 마주쳤다. 얼굴을 스치는 칼바람에 ‘벌써 겨울이 왔구나’ 하는 생각이 들었다. 그리고 지나쳤다, 무심하게. 일말의 망설임도 없었다.십여 걸음을 걷다가 몇년 전 이맘때 생각이 나 발걸음을 멈췄다. 무언가 잊은 것 같은 허전함. 그 허전함은 마음속의 풍요로움이 어느새 사라져 버렸다는 신호였다.대학생 시절 학교를 오가며 자선냄비와 마주칠 때마다 어김없이 지갑 속 푼돈을 꺼내 넣었다. 원래는 따끈한 호빵이나 어묵을 사먹을 돈이었고, 또 울적한 마음을 위로할 소주를 마실 돈이었다. 비록 배는 고프고 마음은 허전했지만 그래도 약간의 기부를 할 ‘풍요’는 있었다. 그렇게 하고 나면 하루종일 묘하게 배가 불렀고 빙그레 웃음이 났다.시간이 지나고 나는 일을 해 월급을 받아 먹고사는 직장인이 됐다. 풍족해진 지갑과 반대로 마음의 여유는 사라지고 남에 대한 배려도 잊기 시작했다. 동시에 사람들을 점점 믿지 못하게 됐다.지난해 이른바 ‘어금니 아빠’가 저지른 살인사건을 취재하면서 살인자에게 전달된 기부금이 그의 향락과 악행에 사용된 사실을 알았을 때 배신감이 들었다. 서울 광화문에 있는 회사를 오가며 거대한 구세군 건물을 지나칠 때마다 ‘내가 낸 기부금이 엉뚱한 데 쓰인 것 같다’는 허탈감도 들었다.돌아보면 사소한 오해였다. 비록 ‘어금니 아빠’가 부성애를 내세워 받은 기부금을 외제차 구입 등 부적절한 용도에 썼다고 해도 기부문화한테 책임을 물을 순 없다. 기부 단체에서 그의 범죄를 예견해 기부금을 싹둑 자를 수 없기 때문이다.으리으리한 구세군 건물 역시 자선냄비 모금과는 ‘풍마우불상급’이라고 할 정도로 관계가 없었다. 구세군은 서울시의 개발정책을 받아들여 소유하고 있던 상암동 보육원 부지를 매각해야 했고, 규정에 따라 그 돈으로 지금의 건물을 지었을 뿐이다. 굳이 구세군 측에 비판의 잣대를 드리우고 싶다면 멋진 빌딩을 지어 임대사업을 시작했다는 점 정도이리라.기부는 부활의 기적을 이뤄낸다. 외롭고 괴로워 죽어가는 자를 위로하고 살려낸다. 소소한 사치를 포기하는 대신 가난한 이들에게 희망을 줄 수 있다. 앞서 언급했듯 기부의 목적이 완벽하게 달성될 수는 없다. 그럼에도 불구하고 우리 사회에는 도움을 필요로 하는 사람이 여전히 많다.김범수 사회부 기자공자는 논어에서 어려운 사람을 돕는 것을 ‘인(仁)의 실천’이라고 부르면서 “자신의 마음을 미루고 타인을 이해해야 한다”고 말했다. 그의 말이 맞는다면 불신과 마음의 빈곤을 잠시 내려두고 보다 더 어려운 사람을 돕는 게 어진 행동이라고 할 수 있다.올겨울 다시 자선냄비를 만났다. 지난해와 다르게 구세군이 들고 있는 종의 크기가 작아졌다. 종소리도 가늘어졌다. 작아진 종은 각박해진 기부문화와 현 세태를 반영한 듯 곤궁해 보였다.“매년 구세군 활동을 하는데 올해는 영 적네요. 작년보다도 30% 넘게 줄어든 것 같아요.” 구세군 관계자가 멋쩍게 웃었다. 차마 따라 웃을 수 없었다. 언제부턴가 어려운 이들을 도울 생각조차 하지 않았다는 부끄러움만 남았다. 그가 만든 종소리가 을씨년스러운 초겨울 하늘로 처량하게 울려퍼졌다.김범수 사회부 기자

지난달 출장지 미국 뉴욕의 메트로폴리탄박물관에서 본 유물 중 가장 인상적인 것은 이집트에서 옮겨온 덴두어 사원이었다. 나일강에 아스완댐이 건설되면서 수몰 위기에 처한 수많은 유물, 유적의 보존을 도운 것에 감사해 1965년 이집트 정부가 미국에 선물로 주었다고 한다. 벽돌 하나하나를 분리해 옮긴 뒤 박물관에서 재조립되었다. 한때 존립을 위협받았던 이집트의 사원은 이역만리 타국이긴 하나 세계적인 박물관에 자리를 잡으면서 최상의 대접을 받으며 세계 각국에서 온 관람객들의 사랑을 받고 있다. 뉴욕을 다녀오고 얼마 뒤, 다시 출장을 가게 된 네팔에서 박타푸르 더르바르 광장을 찾았다. 유네스코 세계유산에 등재된 ‘카트만두 계곡’ 중 일부이기도 한 유서 깊은 유적지지만 현실은 처참했다. 2015년 네팔을 강타한 지진으로 입은 피해의 흔적이 3년이 지난 지금껏 고스란히 남아 있었다. 무너진 건물, 탑 등은 잔해만 남아 덩그러니 서 있었고, 그곳에서 떨어져 아무렇게나 널브러진 벽돌들이 적지 않았다. 이런 풍경이 일상이 된 듯 더르바르 광장을 찾은 네팔인들의 표정이 밝아 심란함이 더했다. 강구열 문화체육부 차장‘덴두어 사원처럼 더르바르 광장을 능력 있는 다른 나라나 기관에 맡겨버리는 것은 어떨까.’숙소로 돌아오는 택시 안에서 문득 들었던 생각이다. 물론 이방인의 과한 상념이다. 현실적으로 장애가 숱하거니와 제자리를 지켜야 하는 문화재 보존의 원칙과도 배치된다. 그렇다고 해도 더르바르 광장의 현실에 대해 ‘우리’를 포함한 능력 있는 누군가가 고민을 해야 하지 않을까, 생각은 여전하다. 운좋게 미얀마의 바간, 라오스의 홍낭시다, 캄보디아의 앙코르와트에서 현지의 전문가, 정부 관계자 등을 만난 적이 있다. 몇 년 전의 일인데, 한 박물관 관계자의 말을 지금도 또렷하게 기억한다. “우리는 무엇이 문제인지조차 모릅니다.”네팔의 사정도 크게 다르진 않을 듯싶다. 찬란했던 역사의 증거인 문화재를 가졌으나 그것을 돌볼 능력도, 여력도 부족한 이들 국가엔 외부의 도움이 절실하다. 우리 문화재도 아닌데 돈, 시간 써가며 나서야 하나 생각할 수도 있다. 하지만 ‘인류의 문화재’라고 여기면 이야기가 달라진다. 한국은 세계유산 13건, 인류무형유산 20종목, 세계기록유산 16건을 보유하고 있고, 등재될 때마다 세계가 인정한 문화재를 보유하게 되었다며 자랑스러워한다. 등재된 문화유산이 인류의 관점에서 평가되고, 보호될 것이란 기대도 한다. 그러니 이쯤되었으면 성과를 자랑하기만 할 게 아니라 다른 나라가 생산한 인류의 문화재를 돌아보는 책임감을 가져봄직도 하다. 정부는 몇 해 전부터 전문가 현지 파견, 보존장비 지원, 훼손된 문화재 보존·복원 등의 지원 정책을 펴고 있다. 지난 13일에는 미얀마 바간에 현장사무소를 열고 2023년까지 파야똔주 사원 벽화 보존처리를 진행한다는 계획을 공개했다.어느 나라든 문화재는 정체성의 근간이다. 그것을 보호하고 후대에 계승할 수 있도록 도와주는 것, 국제사회의 일원으로서 꽤 근사한 활동이 아닐까.강구열 문화체육부 차장

음악 전문 칼럼니스트는 아니지만 한국 힙합을 오랜 기간 들어온 팬으로서 작심하고 발언한다. “한국 힙합, 그동안 많이 약했다!”최근 민감한 사회 이슈를 다룬 곡들이 연일 화제다. ‘일부’에서 불붙은 남녀 혐오 현상을 겨냥해 래퍼 산이는 페미니스트, 6.9㎝, 웅앵웅 등 3부작을 유튜브 영상으로 제작했다. 그런가 하면 절정의 인기를 구가하고 있는 래퍼 도끼 역시 날을 세웠다. 그는 모친의 20년 전 채무로 ‘빚투’ 논란이 일자, 약 1000만원의 빚을 두고 “내 한 달 밥값과 비슷하다”며 고의성이 없었다는 점을 강조했으나 상대적 박탈감을 조장한다는 이유로 된서리만 맞았다. 이에 말조심이란 곡을 발표해 ‘내가 지은 죄가 있다면 우리 엄마 뒤를 지킨 것뿐’이라며 정면 대응했다.안병수 문화체육부 기자오해는 마시라. 광범위 해악을 끼치는 ‘일부 집단’ 말고는 어떤 입장도 존중하니. 서슬 퍼런 ‘부비 트랩’에 과감히 해체 작업을 시도하는 래퍼들이 반가운 이유는 따로 있다. 사랑 타령, 돈 자랑 일색의 주제에서 벗어나 미움 받을 용기를 발휘했기 때문이다. 그간 말랑말랑한 노래들이 음원 순위 차트를 점령했고, 힙합 문화도 시류를 좇았다. 물론 강남 스타일로 공전의 히트를 친 싸이의 경우처럼 독특한 콘셉트도 있었다. 그러나 그의 초기 음악에서 볼 수 있었던 문란한 청춘 성생활이나 경직된 사회 풍조를 비트는 메시지가 드물어져 아쉬움이 남는다.힙합이 생소했던 시절에는 파급력이 오히려 더 셌다. 서태지와 아이들의 컴백홈은 가출한 수많은 영혼들을 귀가시켰고, 교실 이데아는 주입식 교육에 한 방 어퍼컷을 먹였다. 그의 바통을 이어받은 DJ DOC는 ‘삐걱삐걱’이란 곡에서 탁상공론만 일삼는 정치인보다 ‘강아지’가 낫다고 했다. 인기 가수라는 사회적 지위와 랩 가사 특유의 날카로움을 적절히 활용한 예다. 외국의 경우는 더욱 살벌하다. 톱스타 에미넴은 모시(Mosh)라는 노래에서 당시 조지 워커 부시 미국 전 대통령에게 “대통령 자체가 대량살상무기(WMD)”라고 직격탄을 날렸다. 당시 국민적 반대에도 이라크전을 밀어붙인 부시 대통령은 아연실색했다.이처럼 흥행 공식을 부순 노래들은 사회에 긍정적인 기제로 작용한다. 짚고 넘어가야 할 문제들을 수면 위로 올려 대리만족을 선사하고, 현상을 멋대로 호도하는 대신 직시하게 한다. 건전한 공론의 장을 깔아주는 셈이다. 유일하게 ‘내 할 말을 대신 해주는’ 매개체인 힙합이 ‘분출구’로서의 역할을 등한시한다면 사회 토론은 자연히 음지화될 수밖에 없다. 구심점이 없는 개인들이 뭉치게 된다. 그러나 자기 입맛에 맞는 사람들끼리 쏟아낸 집단지성은 비뚤어지기 십상이다. 사회를 좀먹는 집단들이 더 불어나기 전에 힙합이 예전의 ‘발톱’을 다시 세웠으면 하는 이유다.래퍼 산이는 ‘페미니즘 3부작’에 이어 기레기레기라는 곡으로 황색 저널리즘을 신랄하게 깠다. 틀린 말은 아니다. 대중의 구미를 당기는 가십거리 생산 위주로 흐르는 게 언론의 슬픈 현실이다. 경각심을 일깨워줘 고맙다. 불과 며칠 전 한 취재원에게 “제목 장사하지 말라”는 말을 들어 유구무언이다. 기회가 된다면 해당 주제를 놓고 허심탄회하게 다퉈 보는 건 어떨까. 참고로 기자의 주량은 소주 2병 반이다.안병수 문화체육부 기자

얼마 전 지방 문화축제를 구경하다가 마음이 착잡해지는 광경을 목격했다. 몇 사람만 지키고 있는 공연장에서 일사불란하게 ‘박수’를 치고 있는 수십 명의 군인이 눈에 들어왔다. 초점을 잃은 눈, 굳은 표정, 기계적인 동작만 반복하고 있는 이들은 한눈에 봐도 머릿수를 채우기 위해 ‘끌려온 관객’이었다. 사전홍보가 잘 안 된 탓도 있었겠지만 축제라고 부르기 민망한 수준이었다. ‘지역 설화’를 모티브로 한 이벤트는 연결고리를 찾기 힘들었다. 전국 모든 지역의 문화축제에서 만나볼 수 있는 특색 없는 지역장터도 실망스러웠다. 굳이 이곳을 찾지 않아도 된다면 누가 돈과 시간을 쓰며 찾아오겠는가.관광명소로 알려진 곳을 찾았다가 실망한 경우는 사실 한두 번이 아니다. ‘일상탈출’을 꿈꾸며 장시간 차를 타고 도착했는데, 창문 너머 익숙한 프랜차이즈 간판부터 시야에 들어올 때면 ‘뒤통수’를 한대 얻어맞은 기분이 든다. 어디선가 본 듯한 지역 마스코트, 어디서나 할 수 있는 활동을 ‘이색체험’이라 내세우는 뻔뻔한 체험관, 비슷한 물품들을 파는 익숙한 외형의 상점들을 지나다 보면 ‘짧게라도 해외여행을 떠나야 했는데…’ 하는 후회가 자연스레 밀려온다.김라윤 경제부 기자이 때문일까. 실제로 한국의 여행수지는 몇 년째 적자를 못 벗어나고 있다. 한국은행에 따르면 지난 10월 우리나라의 여행수지는 마이너스 9억5000만달러를 기록했다. 적자폭은 소폭 줄어들었지만 흑자가 급증하고 있는 인근 국가들과 비교하면 초라한 수치다. 지난해 외래방문객이 전년 대비 19.3%(2869만명) 증가한 일본의 관광산업 성장세가 무섭다. 2011년 600만2200명에 불과했던 외래 관광객 숫자는 지난 6년 새 5배 가까이 증가했다.일본 관광붐이 되살아난 데는 이유가 있다. 지난해 겨울 일본 홋카이도로 출장을 갔다가 인연을 맺게 된 장경재 교수(홋카이도 대학, 미디어 투어리즘 전공)는 일본의 성공 요인으로 ‘지역 고유의 매력 발견’을 꼽았다. 장 교수는 “일례로 아름다운 경치로 유명한 농촌마을 비에이정(町)을 관광지로 개발하기 전에 먼저 지역주민, 지역정부, 대학연구소가 몇 년간 소통을 하며 미처 알려지지 않았던 해당 지역의 문화적 원형과 매력을 정확하게 발견하기 위해 노력했다”며 “농촌마을 주민들에 대한 심층인터뷰와 워크숍 등을 수시로 개최한 끝에 ‘농촌체험형 관광상품’을 개발했다”고 전했다. 지역 특유의 매력을 찾아내기보다는 다른 곳의 매력을 모방하는 데 급급한 한국식 관광개발과는 차원이 다르다.일본 이시카와현의 가나자와시 히가시차야 찻집거리는 전통가옥 보존지구로 지정돼 수십 년째 건물 원형을 온전히 보존하고 있다. 명색이 관광지를 조성한다면서 옛집과 골목길을 없애고 콘크리트 건물과 아스팔트 도로를 깔고 있는 한국이 무엇을 놓치고 있는지를 보여준다. 관광개발이라는 이름으로 자행되는 ‘성형수술’들로 인해 한국의 관광지는 고유의 매력은 잃고 유사품으로 전락해 가고 있다.며칠 전 만난 한 중소 화장품 제작업체 대표는 “해외 바이어들이 여러 차례 (한국을) 방문하면 어디를 데리고 가야 한국을 느낄 수 있을지 너무나 고민이 된다”며 “한국 관광산업이 죽어가고 있는 것을 두고 사드 여파만 탓할 때가 아니다”고 꼬집었다.김라윤 경제부 기자

“우리나라 국회의원 수가 부족하다. 400명은 돼야 한다.”문재인 대통령은 2015년 4월6일 국회에서 열린 ‘2015 다함께 정책엑스포’에서 이같이 말했다. 문 대통령은 당시 제1야당이었던 새정치민주연합(현 더불어민주당) 대표였다. 하지만 이 발언은 곧바로 수정됐다. 여당인 새누리당으로부터 공격을 받으며 당 안팎에서도 논란이 일자, 문 대표는 오후 기자들과 만나 “하나의 퍼포먼스였으니까, 가볍게 한 것”이라고 넘겼다.김달중 정치부 기자한국 정당 사상 최초로 추진한 정치 엑스포에서 ‘국회의원 숫자가 어느 선이 적당하냐’는 물음에 ‘351명 이상’에 스티커를 붙이고, “400명은 돼야 한다”는 호기로운 발언이 문 대표에게는 웃고 넘길 수 있는 ‘퍼포먼스’일지 몰라도 4년이 지난 지금의 야당들에는 당의 명운이 걸린 문제가 됐다. 바른미래당, 민주평화당, 정의당은 지난 5일부터 국회에서 농성을 벌이고 있다. 그것도 정부의 내년도 예산안과 연계를 시켜 안팎으로 시끄럽게 하면서다.여야 모두 비례성 강화에는 어느 정도 공감하고 있다. 그렇다면 비례를 강화하기 위한 적정 의원 수는 얼마일까. 한때 지금보다 낮게 만들어야 한다는 주장도 있었다. 바른미래당 안철수 전 의원은 2012년 대선 때 정치 개혁 과제로 의원 정수 축소를 제시하며 “200명을 줄일 경우 2000억∼4000억원의 예산이 절감된다”고 말했다. 하지만 의원 수를 줄이는 것은 현실적으로 불가능한 카드로 보인다. 안 전 의원도 20대 총선을 앞두고 선거제도 개편안으로 중선거구제 또는 정당명부식 비례대표제 도입을 주장하면서 의원 수 300명은 유지했다.민주당이 주장하고 있는 전체 의석수는 그대로 둔 채 비례 숫자를 늘리는 방안도 현실적이지 않다는 지적이 많다. 민주당의 안은 중앙선거관리위원회가 2015년과 올해 제안한 방식과 유사한데, 이는 지역구를 줄일 수밖에 없는 방안이다. 당시에도 여야 의원들은 “우리 보고 지역구를 줄이란 말이냐”라고 거세게 반발했다. 13대 총선 때 전체 299명 가운데 76명이었던 비례대표는 최소·최대 선거구 편차를 줄이라는 헌법재판소의 요구에 결국 47명으로 축소됐다. 기득권을 가진 현역 의원이 자신의 지역구가 사라지는 걸 두 눈 뜨고 지켜보지 않기 때문이다. 50여명의 지역구를 날릴 방안은 여당 대표도, 원내대표도 없어 보인다.결국 의원 정수를 늘리는 방법밖에 없어 보인다. 문제는 국민 여론이 싸늘하다는 것이다. 내일신문이 지난 1, 2일 실시한 디오피니언 정례조사(자세한 내용은 중앙선거여론조사심의위원회 홈페이지 참조)에서 예산 동결을 조건으로 의원 수를 늘리는 방안을 물었더니 반대가 78.5%에 달했다. 이유는 하나다. 정치 불신이다. 내 세금으로 돈을 받는 의원들이 일을 제대로 안 한다는 것이다. 세비를 줄이지 않고서는 부정적인 여론을 달랠 방법은 없다. 의원 수를 늘리는 방안을 제시하지 않고 연동형을 압박하는 야 3당이나, 여전히 지역구를 줄여서 조정해보려는 환상을 갖고 있는 여당 모두 틀렸다. 스스로의 권한을 내려놓는 개혁 없이는 국민이 선뜻 ‘세금 먹는 하마’를 키우고 싶지 않을 거다. 세비와 보좌진을 줄여서라도 정치발전을 위한 해법을 마련하겠다는 자구책이 유일한 해법으로 보인다.김달중 정치부 기자