지금으로부터 딱 1년 전, 이 지면을 통해 큰 기대와 소소한 불만을 함께 털어놓은 적이 있다. 아이의 출산을 기다리면서 느꼈던 벅찬 감정과 아기용품으로 점점 사라져가는 내 공간에 대한 투덜거림이었다. 첫돌이 갓 지난 아이를 보며 그때 느꼈던 감정을 떠올려보면 한마디 툭 튀어나온다, “예상했던 것, 그 이상이다!”라고. 아이 키우기는 생각보다 더 힘겨웠으며 기대했던 것보다 훨씬 감동적이었다. 밤새 보채는 아이와 혈투를 벌이다 부부가 긴 한숨을 쉬며 잠이 들었다가도 다음날 아침 우리를 보며 활짝 웃는 아기를 보면 피곤함이 싹 사라진다. 1년 전 투덜거림도 그 이상이었다. 내 공간이 사라지는 속도 또한 예상을 훌쩍 뛰어넘도록 빨랐다. 욕조나 유모차, 모빌 등 물건의 ‘점령’은 예상했던 일이어서 끈히 받아들일 수 있었다. 그런데 어느 날 ‘이런 것도 있어?’ 신기한 육아용품들이 시야 속에 불현듯이 나타난다. 젖병이나 아기 식기, 신발 등도 용도별로 세분화되어 있다. 유모차도 용도별로 사야 한다는 것을 아이 키우면서 알았다. 상황이 이러니 집안은 아이 물건들로 쌓여갈 수밖에 없다. 흥미가 좀 생겨서 인터넷을 검색해 봤더니 완전 별천지였다. 듣도 보도 못한 육아용품의 홍수. 그 글들에는 “역시 육아는 아이템 빨이네요. 등골이 휘어도 사야죠”라는 댓글들이 심심치 않게 달려 있었다. 재미있는 것은 주변의 육아 선배들이 봐도 신기한 아이템들이 제법 된다는 것. 이미 학부모가 된 주변분들에게 물어봤더니 “우리 땐 그런 거 없었다”는 대답이 돌아오는 경우가 많다. 그렇다. 육아용품 아이템들의 상당수가 최근 생겨나 급작스럽게 유행하다 사그라들곤 하는 것이었다. 다양하고 신기한 육아 아이템들이 탄생과 소멸을 반복한다. 아이로니컬하지 않은가, 저출산이 사회적 문제가 되고 있는 이 시대에 육아용품 아이템이 봇물 터지듯 쏟아져 나오고 있는 것이. 아이를 낳지 않는데 도대체 이 아이템들은 누가 사주는 걸까. 부모가 되어 보니 해답이 간명하게 드러나 보인다. 바로 우리의 불안감이 이것들을 사들이게 하는 것이다. 사실 갖가지 육아용품들은 아이에게 온전히 시간과 정성을 투자할 수 있다면 불필요한 것들이다. 따뜻한 부모의 손길만 있다면 굳이 ‘신종 아이템’이 없어도 아이들은 잘만 자라난다. 하지만 아이를 낳고 가족을 이루고 살아가야 하는 지금의 젊은 세대들은 그처럼 할 수 없다는 게 문제다. 경쟁이 치열한 우리 사회는 육아에 전념할 수 없게 만들고, 부모들은 막연한 불안감에 시달린다. ‘내가 아니면 우리 아이를 지켜줄 사람은 아무도 없다’고 생각하지만 그렇다고 무턱대고 아이에게 ‘올인’할 수도 없는 형편이다. 이때 생기는 마음의 틈을 육아마케팅이 파고든다. 돈이라도 들이면 좀 나아질까 싶으니까 등골이 휘어져도 사줄 수밖에. 결국 이는 하루아침에 해결될 문제가 아닐 듯싶다. 사회구성원 모두가 자라나는 아이들의 행복을 위해 고민하고, 더 나아가 다 같이 돌보는 문화가 자리 잡지 않는 한 부모들의 불안은 지속될 수밖에 없을 것이다. 저출산에 대한 고민과 함께 우리 사회의 육아문화도 천천히 바꿔나가야 하는 이유다. 이 변화의 흐름이 널리 번져나가 부디 다음 세대의 육아는 마케팅용 아이템에 휘둘리는 일이 없기를 바란다. 서필웅 문화체육부 기자

#1. “올해가… 마지막입니까?”, “네, 그러네요. 만 40세가 되셨으니까요. 수고 많으셨네요.” 책상 위에 놓여 있던 민방위통지서를 뚱하니 읽어보다 나이 기준이 떠올라 구청 담당자에게 걸었던 전화였다. #2. 두어달 전 국민건강보험공단에서 보내온 우편은 ‘생애전환기 건강검진표’였다. 만 40세와 66세에 받는단다. 생애전환기라는 단어가 자꾸 눈에 걸린다. #3. “에이, 선배는 이제 중년이죠. 중년” 술자리에서 승강이를 벌이던 후배의 말에 욱해 퍼뜩 휴대전화를 꺼내 검색했다. ‘중년: 마흔 살 안팎의 나이. 또는 그 나이의 사람. 청년과 노년의 중간을 이르며…(표준국어대사전).’ 고려대한국어대사전의 풀이는 조금 더 단호해서 심술이 난다. ‘한창 젊은 시기가 지난 40대 안팎의 나이.’ 지난해 1월1일 떡국을 먹는 바람에 이미 한국 나이 기준으로 앞자리에 ‘4’가 붙었지만 그때만 해도 별 충격은 없었다. ‘점점 더 멀어져 간다. 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데…’라는 서른 즈음에(김광석) 가사에 딱히 공감하지 못해 시큰둥했던 30대의 시작과 비슷하게 마흔도 그렇게 찾아왔나보다고 느끼는 정도였다. 그러나 최근의 이러한 ‘나이 자각’ 계기들을 경험한 뒤 곱씹어보니 분명 1∼2년 새 적잖은 변화가 있었다. 아니 사실은 개인적으로는 큰 변화였다. 먼저 건강에 대한 부분이다. 먹은 것보다 보관기한이 지나 버리는 게 더 많았던 비타민, 영양제를 매일 아침 챙기는가 하면 어디에 좋다고 하는 음식에 젓가락이 한번 더 들어가는 일이다. TV의 건강 관련 프로그램도 유심히 보게 되고, 비슷한 증상이 있다는 생각이 들면 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰었던 일도 있었다. 어지간해선 상비약으로 버텼던 예전과 달리 ‘혹시…’하며 병원을 찾는 빈도도 제법 늘었다. 당장 필요하지 않은 고민이 부쩍 늘어난 것도 분명하다. 예컨대 아직 입학도 하지 않은 아이의 교육에 대한 고민이라든가, 아직도 한참이나 남은 은행 대출에 대한 고민, 퇴직 후에 대한 고민, 행여 머리카락이 빠지지는 않을까 하는 고민, 그리고 이러한 고민들이 늘어나는 데 대한 고민 등이다. 몇 년 전까지만 해도 없던 일이었다. 이쯤 되니 나는 알게 모르게 마흔을 인식하고 있으면서도 일종의 ‘나이듦’의 스트레스로 방어기제가 작용한 것일 수 있겠다는 생각도 든다. 마흔살이 더는 청춘이 아니라는 것은 인정하지 않을 수 없지만, 나이를 먹었다고 하기에도 모호한 경계에 있다. 아이와 어른의 과도기에서 어쩔 줄 몰라 하는 사춘기처럼 마흔이 제2의 사춘기로 불리는 이유다. 마흔에 더 이상 미혹되는 일이 없었다는 공자의 말은 사실일까. 누구나 나이가 들고, 마흔을 겪었거나 겪게 된다. 현재로써 이 마흔의 두려움을 달래는 방법은 그 변화를 성장 과정의 하나로 받아들이는 게 전부일 것 같다. 축구 전반전을 마친 하프타임에 라커룸에서 축구화를 다시 조여 매고, 전반전보다 체력은 떨어졌을지언정 더 화려한 경기를 할 수 있기를 꿈꿔보는 것이다. 기립박수를 받는 극장골도 후반전에서야 가능한 일이니까. 이정우 외교안보부 기자

착공을 앞둔 광주 한 주택재개발조합의 정기총회를 참관한 적이 있다. 총회에서 조합 현황을 설명하던 사회자의 말에 귀가 쫑긋했다. 그는 “현재 조합원 600여명 가운데 절반 이상이 새로운 조합원이다. 그래서 조합원 관리가 쉽지 않다”고 했다. 주택재개발조합을 조직할 당시 조합원 대부분은 이웃사촌인 동네 주민들이었다. 하지만 해를 거듭할수록 동네 주민들은 떠나고, 외지인이 그 자리를 채우고 있다는 얘기였다. 주거환경이 낙후된 지역에 도로·상하수도 등의 기반시설을 새로 정비하고 주택을 신축하는 게 주택재개발사업이다. 이 사업의 취지는 서민의 주거안정에 있다. 광주에서 이 같은 주택재개발사업은 34곳에서 추진되고 있다. 면적은 288만2729㎡로 서울 여의도 면적(290만㎡)과 맞먹는다. 계림동과 학동 등 구도심인 광주 동구에 절반가량(15곳)이 몰려있다. 8개 주택재개발사업이 동시에 추진되고 있는 계림동의 경우 밤낮없이 타워크레인과 트럭들이 움직여 거대한 공사장을 방불케 한다. 주택재개발사업의 광풍이 불고 있다. 그런데 주택재개발사업 구역마다 원주민들이 정든 고향을 떠나는 부작용을 낳고 있다. 한 언론기관이 지난해 주택재개발사업을 마친 광주 한 재개발조합 조합원들이 실제 아파트에 얼마나 사는지를 조사했다. 조사 결과는 충격적이었다. 주택재개발 추진 당시 조합원 290명 가운데 62명만이 아파트를 분양받아 살고 있었다. 조합원 입주율이 21%에 불과했다. 문제는 여기서 그치지 않았다. 이 아파트의 분양가격이 광주에서 최고가를 기록하면서 막대한 개발 이익이 생겼다. 하지만 개발 이익을 챙긴 대부분은 원주민이 아닌 분양권을 매수한 외지인들이었다. 왜 이 같은 일이 벌어질까. 조합원은 관리처분 인가가 나면 감정가에 따라 토지와 주택 등을 보상받는다. 3.3㎡당 보상가는 대략 300만∼400만원이다. 주택재개발 지역의 주택 규모는 대개 100㎡ 이하로 보상금은 대략 1억2000만원 정도다. 이 보상금으로 아파트를 분양받기에는 턱없이 모자라다. 조합원의 아파트 분양가는 3.3㎡당 700만∼800만원으로, 작은 평형(110㎡)을 분양받으려 해도 2억6000만원의 목돈이 든다. 보상금 외에 1억4000만원의 추가 자금을 확보해야 내 집 마련이 가능하다는 계산이다. 소득이 있는 조합원이라면 이 정도의 자금을 마련하는 데 어려움이 없다. 하지만 주택재개발 지역의 조합원 상당수는 소득이 거의 없는 노인이나 저소득 가구들이다. 이들은 하루하루 생계를 이어가기도 벅찬 생활을 하고 있다. 주택재개발조합이 설령 분양받을 때까지 무이자로 대출해준다 해도 이들에겐 ‘빛 좋은 개살구’다. 분양 이후 대출금 상환이 불가능하기 때문이다. 서민 조합원들은 사업 초기에 몇 천만원의 프리미엄을 받고 조합원 자격을 팔기 마련이다. 그 후가 더 문제다. 1억원의 보상금으로 집값이 크게 오른 주택재개발 인근 지역의 주택을 살 수 없다. 결국 변두리로 밀려나거나 전세를 전전하는 ‘하우스 푸어’로 전락하고 만다. 지난 수십년간 원주민의 터전을 빼앗고 외지인들의 배만 불리는 주택재개발사업, 근본적인 수술이 필요하다. 한현묵 사회2부 기자

“요즘 거기 왜 그런가요.” 어느 모임에서 외교부 출입기자라는 소개에 이런 질문이 돌아왔다. 벌써 세 번째. 최근 1개월 사이에 ‘외교참사’, ‘외교결례’ 등의 단어가 TV, 신문, 인터넷을 달구던 것과 연관이 있을 터였다. 문재인 대통령이 지난달 중순 동남아 순방 당시 말레이시아에서 인도네시아어로 인사말을 건넨 게 알려져 논란이 됐다. 이 사실이 알려진 지 사흘도 안 돼 외교부는 영문 보도자료에서 발틱 국가를 발칸 국가로 오기했다. 강경화 외교부 장관이 주의를 당부했지만 헛수고였다. 지난 4일 외교부 청사에서 열린 한-스페인 차관급 전략대화 현장엔 구겨진 태극기가 걸렸다. 안팎의 지적에 외교부는 억울할 수도 있다. 외교부가 아무런 성과를 내지 못한 게 아니라 더 안타까울 수도 있다. 지난 11일 WTO(세계무역기구) 일본 수산물 분쟁에서 우리 정부는 1심을 뒤집고 ‘후쿠시마 수산물 수입 금지 조치’를 유지하는 판결을 얻어냈다. 정부 차원의 대응과정에서 외교부는 일본과 제3국 동향을 파악하면서 관련 자료를 수집해 지원했다. 주무부처가 아니었지만 우리로서는 확실한 외교적 성과였다. 이런 성과 앞에서도 외교부 분위기는 가라앉아 있다. 연이은 사기 저하로 눈치 보기도 늘어난 모양새다. 최근 통일부가 외교부의 반대를 무릅쓰고 북한의 제재면제를 위해 탄원서 성격의 문서를 외교부를 통해 미국에 전달했다는 보도가 나왔다. 통일부는 즉각 사실이 아니라고 반박했지만, 외교부는 뚜렷한 입장을 내놓지 않았다. 관련 부처이지만, 통일부에 입장 발표를 일임한 셈이다. ‘우리 정부의 비핵화 정의가 무엇이냐’는 질문에도 외교부는 소극적 태도를 보였다. 매번 “동맹국인 미국과 의견이 일치한다”는 모호한 메시지로 갈음하고 있다. 미국과 동일한 메시지를 내면서도 북한의 눈치를 봐야 하는 곤란한 입장을 이해한다고 해도 눈치 보기가 심해진다는 인상을 지우기 어렵다. 이런 상황은 청와대의 과도한 개입으로 발생했다는 의견도 나온다. 문재인 대통령은 지난해 12월 재외공관장 초청 만찬에서 “국가 경영에서 지금처럼 외교가 중요해진 때가 없었다. 창의적이고 능동적인 외교가 그 어느 때보다 중요하다”고 말했다. 창의적이고 능동적인 외교란 자율성이 주어져야 나오는 법이다. 하지만 청와대와 외교부의 관계는 말 그대로 톱다운 방식일 뿐이다. 이달 초 한·미 외교장관 회담에 앞서 청와대가 ‘11일 한·미 정상회담 개최’를 발표한 게 대표적이다. 당시는 외교장관 회담을 통해 성과를 도출하거나 중대 소식이 발표될 것으로 예상됐던 상황이었다. 청와대의 앞선 발표로 한·미 외교장관 회담 발표문은 김이 빠진 느낌이 돼 버렸다. 계속 정부 내부의 눈치만 봐서 그런지, 외교부는 대외 메시지 관리에서도 손을 놔버린 모양새다. 최근 만난 외신기자는 “외교부가 아니라 내교부”라고 일침을 놨다. 외교부는 국내 언론에도 폐쇄적으로 유명하지만, 외신에는 그 정도가 더 심하다는 비판으로 들렸다. 밖으로 나타난 메시지가 ‘외교부 사기 저하’라면, 외교 당국 혹은 그 윗선은 제대로 진단을 하고 사기를 북돋는 방안을 마련해야 할 것이다. 정선형 외교안보부 기자

지난 2월28일 제26대 중소기업중앙회장을 뽑는 선거에서 김기문 진해마천주물공단사업협동조합 이사장이 당선됐다. 중기중앙회장은 ‘중소기업 대통령(중통령·中統領)’으로 불린다. 여기서 ‘중’은 360만 중소기업을 대변하지만 재임 4년 권력이 대통령 다음이라 ‘중’이라는 말도 있다. 김 회장은 23대, 24대에 이어 세 번째 집권하게 됐다. ‘할 말 하고 할 일 하는 당당한 중앙회’를 내세운 점이 주효했다고 한다. 최저임금, 주52시간 근무제 등 정부 노동정책에 대한 중기업계 입장을 단호하게 제시하라는 표심일 것이다. 그런 그의 공약 리스트에서 ‘중소기업 종합레저단지’ 건립이 눈에 띈다. 5년 전 24대 때 추진하다 예산부족, 임기만료가 겹쳐 중단했다. 이번엔 ‘중소기업인력개발원을 재개발한다’는 안을 내놨다. 새 부지 매입이 아닌 기존 자산을 활용하는 아이디어다. 김 회장은 레저단지건립추진단을 출범하고 단장도 임명했다. 중소기업인력개발원은 어떤 곳일까. 경기도 용인에 위치한 이 시설은 지상 3, 6층 건물 두 동에 교육·휴게·숙박시설이 들어서 있다. 연면적 1만3000㎡(약 4100평), 부지는 3만3000㎡(약 1만평)에 이른다. 1997년 개관한 이곳은 삼성이 기증했다. 대기업이 중소기업을 위해 건립한 국내 최초의 연수기관이기도 하다. 하지만 어느 곳에도 삼성 흔적이 없어 아는 사람은 드물다. 재계에 따르면 1991년 박상규 중앙회장은 이건희 회장을 만나 “인재양성이 어렵다”는 고충을 토로했다. 1987년 취임한 이 회장이 부품사와의 ‘공존공영’을 설파하던 때다. ‘양산조립업은 부품사 경쟁력이 곧 삼성의 경쟁력’이란 경영철학이었다. 박 회장과 2시간 넘게 대화를 나눈 이 회장은 “연수원을 기증하겠다”고 약속, 용인 인력개발원이 탄생했다. 삼성 비서실은 수도권 내 연수시설 건립이 불가하다는 법에 막히자 ‘중소기업은 예외’라는 조항 하나를 넣는 데 1년을 썼다. 이어 땅만 제공하는 것으로 기안하자 “직접, 제대로 지으라”는 질책이 떨어졌다. 준비팀은 독일 메르세데스-벤츠, 일본 후지제록스, 미국 하버드대 등 벤치마킹할 시설을 찾아다녔다. 1994년 기공식에 참석한 이 회장은 “연수원이 너무 작다”며 레포츠시설을 추가하라고 했다. 완공 후엔 “교육·운영법도 알려주라”고 해 삼성인력개발원이 3년간 투입됐다. 공사비는 230억원에서 500억원으로 불었고, 운영비만 40억원 가까이 들어갔다. 중기업계의 가장 큰 문제는 인력이다. 구직자들이 중소기업을 기피하는 이유는 뭘까. 지금의 처우·환경도 중요하지만 미래비전에 대한 불안감이 크다. 청년들은 ‘유망 중소기업 판단 기준’ 1순위로 ‘직원에게 투자하는 기업’(40.8%, 한국중소기업학회)을 꼽는다. 28년 전 중앙회 선배는 삼성 총수를 찾아 이런 척박한 현실을 읍소했고 기업은 통 큰 결단으로 화답했다. 해외 유수 시설에 뒤지지 않는 교육시설을 목적으로 기증한 땅과 건물이다. 이를 레저단지로 개발한다는 몰상식과 기증자 당대에 벌어지는 이런 결례는 어떻게 가능한 것인가. 세 번째 임기를 시작한 김기문 회장에게 묻고 싶다. 조현일 산업부 차장

“기왕 이렇게 된 거 ‘임진왜란 특별법’ 같은 걸 만들자고 하자. 이순신 제독을 ‘백의종군’에 처한 선조는 ‘직권남용’으로 처단하고, 인조는 반정으로 즉위했으니 ‘내란죄’를 적용할 수 있겠다. 비록 공소시효는 지났지만 수사를 통해 ‘진실’을 밝혀내는 일이 중요하니까.” 얼마 전 이런 우스갯소리를 주고받았다. 김학의 전 법무부 차관이 연루된 것으로 의심되는 ‘별장 성접대 의혹 사건’ 수사를 위한 특별수사단이 출범한 것이 계기가 됐다. 김 전 차관이 5년 만에 수사선상에 오른 것은 일찌감치 예정된 수순이었다. 원래 검찰은 ‘권력’이 시키면 따르는 조직이기 때문이다. 물론 그 권력은 살아 있어야 한다. 임종헌 전 법원행정처 차장이 재직 시절 부하 법관들에게 강조했다는 ‘KKSS’(까라면 까고 시키면 시키는 대로 한다)정신은 실은 검찰의 DNA에 더 잘 어울린다고 봐도 무방하다. 이 사건 수사는 과거 두 차례 진행돼 ‘혐의없음’으로 결론난 데 이어 항고와 재정신청이 기각된 바 있다. 하지만 문무일 검찰총장이 지난 9일 “검찰이 제때 진상을 규명하지 못했다”며 사실상 과거 수사를 ‘부실수사’로 규정함에 따라 수사단은 김 전 차관에게 걸린 혐의 입증을 위해 앞만 보고 달릴 수밖에 없게 됐다. 그런데 검찰 내부에서는 이번 수사가 겨눈 대상이 김 전 차관이 아닌 곽상도 전 청와대 민정수석(현 자유한국당 의원)이라는 말이 파다하다. 한 검찰 간부는 “김 전 차관은 수사 대상에 안 넣을 수 없어서 곁다리로 끼워 넣은 것”이라며 “진짜 ‘타깃’은 곽 전 수석이라고 본다”고 했다. 이 말이 사실이라면 검찰은 또 한 번 정치적 도구로 활용되는 셈이 된다. 곽 전 수석에게 걸린 혐의는 김 전 차관 사건을 들여다보던 경찰 수사지휘라인을 부당하게 인사조치했다는 등의 ‘직권남용’이다. 문재인정부 들어 지난 정부 관계자들에 대한 처벌을 위해 ‘전가의 보도’처럼 활용되는 죄명이다. 검사 출신의 한 중견 변호사는 “직권남용이 너무 남용되는 것 아니냐”고 우려했다. 직권남용죄에서 관건은 공무원이 가진 ‘직권’의 범위를 어디까지로 볼 수 있느냐이다. 설령 해당 공무원이 가진 직권 범위 밖에 있는 행위로 다른 사람에게 의무 없는 일을 하게 했어도 직권남용 자체가 성립하지 않는다. 당사자인 곽 전 수석은 결백을 주장한다. 법무부 검찰과거사위원회로부터 수사 권고를 받은 수사단이 여태 곽 전 수석을 피의자로 입건하지 못한 채 끙끙대는 건 이런 이유에서다. 수사단은 곽 전 수석을 ‘피수사권고대상자’라는 애매한 신분으로 분류한 상태다. ‘KKSS’도 무작정 할 수는 없는 노릇이다. 다시 시계를 거꾸로 돌려보자. 세종은 1447년 직권남용죄를 물어 병조판서 이선을 파직했다. 지방관 시절 나랏돈으로 산 도자기를 자신이 챙기고, 일부 백성에게 뒷돈을 받는 대가로 세금 징수대상에서 빼줬는가 하면 무녀와 간통을 했다는 혐의였다. 당시 사헌부는 이선의 모든 혐의에 대해 죄를 물어야 한다고 주장했지만 세종은 “사면 이후의 일은 모두 묻지 말라”며 도자기를 챙긴 죄만 묻게 했다. 풍문만으로 죄를 물어서는 안 된다고도 했다. 600년 전에도 수사기관의 공정성과 공소권·시효 문제 등은 이처럼 엄격하게 지켜졌다. 배민영 사회부 기자

네댓 살 아이의 눈에 국가권력은 어떻게 비칠까. 어떠한 모습으로 다가올까. 지방 경제가 엉망이다. 울산도 대표적인 지역 가운데 한 곳이다. 울산의 조선소에서 일하던 매제 역시 예외가 아니었다고 한다. 경기가 바닥을 치고 일감을 얻지 못하자 어쩔 수 없이 동남아의 어느 나라로 돈 벌러 갔다. 그런데 얼마 안 있어 매제의 어린 딸(기자에겐 조카)이 엄마(기자에겐 여동생)에게 걱정스러운 표정으로 물었다고 한다. “엄마, 아빠랑 헤어졌어?” 아빠가 몇 달이나 안 보이니 아이가 오해한 것이다. 아이가 걱정할까 싶어 매제가 부랴부랴 한국으로 돌아왔음은 당연지사다. 돈도 중요하지만 아이의 따뜻한 성장이 더 중요했기 때문이다. 가족의 웃음이란 그런 것이다. 몇 년 전에 여동생에게서 들은 얘기다. 청와대 담당 기자로 발령나고 얼마 되지 않아, 김현철 대통령 경제보좌관이 “동남아 가라”고 했다가 옷을 벗었다. 청와대 참모들이야 답답했을 것이다. 주도면밀하게 경제 정책을 세웠는데도 사람들이 안 따라준다고 속상했을 것이다. 권력은 무능력할수록, 현장과 멀어질수록 가혹해진다. 권력이 내놓은 거창한 계획을 국민들은 거부한다. 거대한 계획은 사람의 다채로운 삶의 결을 무시해서다. “동남아 가라”는 권력의 언어는 어린아이들의 눈엔 그저 “너희 아빠가 사라져야 한다”는 말로 들릴 것이다. 국민은 권력을 냉정하게 판단한다. 아이와 가족의 눈으로 정부를 평가하기 때문이다. 국민은 섬세하고, 권력의 눈높이는 언제나 낮아야 한다는 얘기이기도 하다. 얼마 전엔 청와대가 시민사회단체 사람들을 불렀다. 청년단체 대표가 눈물을 흘리는 장면이 다음날 신문의 1면을 채웠지만, 기자의 눈은 헤드테이블 명단에 쏠렸다. 민변, 참여연대, 경실련처럼 이 정부와 결을 같이 하는 ‘권력단체’들이 대통령과 함께 앉아 있었다. 이들은 지금보다 더 강한 개혁만이 살길이라고 강조했다. “사법 개혁과 권력기관 개혁”(민변), “다양한 개혁 조치들의 반영”(참여연대), “재벌 개혁”(경실련)이 쏟아졌다. 우리 사회가 더욱 사람다운 꼴을 갖추려면 다양한 제안에 열려 있어야 한다. 이들 단체들의 말이 일리가 없는 것도 아니다. 들을 건 들어야 한다. 하지만 현대판 사림(士林)들의 날 선 개혁론 속에 정작 낮은 곳의 목소리는 쪼그라드는 건 아닌지 고심해 볼 시점이다. 국민들이 왜 최저임금 인상에 울상 짓고, 왜 지방 분권과 자치 경찰을 거부하고, 왜 거대 노조를 비판하는지를 말이다. 노무현정부가 실패한 길을 지금 정부는 경계해야 한다. 개혁의 와중에 개혁의 수혜자여야 할 국민은 사라지고, 권력자와 권력자를 복제한 일부 단체의 소음 같은 구호만 가득했다는 실패 경로 말이다. 권력이 권력에 취하자, 어리고 낮은 국민들은 질겁을 하고 입을 다물었다. “나는 다르다. 지금 우리야말로 약자를 대표한다”는 왁자한 소음이 권력의 담장을 넘고 있다. 그러나 어리고, 낮은 자리에서는 그저 권력의 ‘술주정’으로 비칠 뿐이다. 박현준 정치부 기자

“자연의 일부인 땅을 사랑했을 뿐입니다.” 2008년 박은경 당시 환경부 장관 후보자는 인사청문회에서 “땅을 사랑한다”는 소신(?)을 밝혔다. 농사를 짓지 않는 박 후보자가 1999년 경기 김포시의 논 3817㎡를 매입한 것을 두고 인사청문위원들이 투기 의혹을 지적하자 이같이 답한 것이다. 위장전입과 농업경영계획서 허위 작성 등 땅 매입과 관련한 위법성이 줄줄이 드러나자 박 후보자는 결국 사퇴할 수밖에 없었다. “땅을 사랑한다”던 박 후보자는 땅 때문에 장관이 되진 못했지만 투자에는 성공했다. 박 후보자의 땅은 2004년 김포신도시 개발계획에 포함되면서 가격이 20배가량 오른 것으로 알려졌다. 고위공직자의 부동산 사랑은 11년이 지나도 여전했다. 자진 사퇴한 최정호 국토교통부 장관 후보자는 ‘똘똘한 3채’를 가진 재테크 달인이었다. 흙수저 집안에서 자란 최 후보자는 30년 가까운 공직생활 동안 부동산 투자로 20억원이 넘는 재산을 일궜다. 2003년 3억1000만원에 산 잠실주공 1단지 아파트는 재개발 후 13억원이 넘는 알짜배기 아파트가 됐다. 최 후보자는 주미 대사관에 3년간 파견근무를 가면서 살던 집을 전세로 돌리고 그 돈을 종잣돈 삼아 투자해 성공했다. 땅을, 부동산을 사랑하는 것은 죄가 아니다. 만약 최 후보자가 인사청문회 때 솔직히 투기를 인정했다면 어땠을까. “내 자식들은 나처럼 고생하면서 내 집을 마련하지 않았으면 했다. 공무원 월급만으로는 자식들 결혼할 때 집 한 채 해주기 어렵기 때문에 좋은 투자처를 찾아 집을 샀다. 국토부 장관 후보자로서 먼저 모범을 보여 사는 집 말고는 처분하겠다.” 부동산 가격 안정을 책임져야 할 국토부 장관 후보자로서 적절하지 않은 ‘다주택’ 보유자이지만 적어도 진솔함은 인정받았을지도 모른다. 진짜 죄는 ‘내로남불’이다. “자기가 사는 집이 아닌 집들은 파셨으면 합니다.” 김현미 국토부 장관이 지난해 8·2 대책을 내놓으면서 강조한 일성(一聲)은 결국 허언으로 드러났다. 최 후보자는 투기 의혹에 대해 청문회 내내 “실거주 목적으로 샀다”고 해명했다. 김의겸 전 청와대 대변인은 재개발을 앞둔 서울 동작구 흑석동의 상가건물을 매입했다가 ‘부동산 투기’ 논란에 휩싸여 결국 사퇴할 수밖에 없었다. 정부의 허언에 대한 민심의 분노가 결국 최 후보자를 낙마시키고 김 전 대변인의 사퇴를 끌어냈다. 고위공직자의 ‘부동산 사랑’에 분노하지만 현실은 변하지 않는다. 올해 기준으로 평균 소득 가정이 서울의 아파트(8억4502만원·중위 가격)를 사려면 13.4년치 연봉을 한 푼도 쓰지 않고 모아야 한다. 최 후보자처럼 흙수저로 시작해 스스로 수십억원의 자산을 이루기는 거의 불가능해 보인다. 김 전 대변인처럼 재개발 수익을 노리고 영혼을 끌어 모은 베팅을 하는 것이 현실적인 대안으로 보인다. 인사청문회 검증 이후 부동산 가격 애플리케이션을 보는 것이 습관이 됐다. 낡은 동네를 지나가면 옛 정취보다는 ‘재개발이 가능할까’, ‘건물은 얼마나 할까’ 하는 생각이 먼저 든다. 변하지 않는 고위공직자들의 부동산 사랑을 보면서 ‘어쨌든 답은 부동산’이라는 씁쓸한 결론을 내려본다. 이창훈 정치부 기자

“이 식당은 한국인 예약은 받지 않는다고 합니다.” 예약대행 앱을 통해 일본 삿포로에서 맛있다고 소문난 한 초밥집 예약을 시도하다가 돌아온 청천벽력 같은 답변이었다. 평소 여행을 할 때 ‘보는 것’만큼 ‘먹는 것’도 중요하다고 생각하는 기자는 유명한 현지식당 한두 곳 정도는 늘 예약을 하고 방문한다. 특히 미식의 도시로 알려진 홋카이도는 유명한 음식점들의 대기시간이 기본 1∼2시간이라는 소문을 들었다. 넉넉지 못한 휴가를 음식점 앞에서 줄 서는 시간으로 허비하지 않기 위해 예약은 필수였다. 그런데 예약 자체가 불가능한 것도 아니고 외국인이라는 이유로 예약을 거절당했다니 이게 무슨 차별인가 싶었다. 문제는 우리에게 너무도 익숙한(?) ‘노쇼’(예약부도) 탓이었다. 알고 봤더니 내가 예약을 시도했던 한 초밥 식당은 예약제로 운영하는 곳인데 예약한 여행객들이 하루에만 2∼3건의 노쇼를 하면서 손해가 이만저만이 아니었다는 것이다. 그 이후로 해외에서 걸려온 전화는 안 받거나 일본사람이 아닌 경우는 예약을 거절한다고 한다. 일본 여행 카페에서도 기자와 같은 경험을 한 사람들이 적지 않았다. 한 게시글에는 “지난해 일본 가족여행에는 예약대행 앱을 통해 가고 싶은 식당을 예약할 수 있어서 대기시간 없이 맛있게 식사하고 기분 좋은 여행을 했다”며 “그런데 이번 여행 때 같은 식당에 문의했더니 ‘노쇼 때문에 더는 예약을 받지 않는다’고 하더라”며 속상함을 토로했다. 최근에는 이런 문제가 심각해지면서 호텔 컨시어지(안내 및 관리) 서비스를 이용하더라도 일부 식당은 예약을 안 받아 주는 경우도 생겼다고 한다. 노쇼는 여전히 국내에서도 골칫거리다. 기자가 단골로 찾아가는 영등포구의 한 초밥집 사장님도 “점심, 저녁 각각 6∼7팀 정도 예약을 잡으면 하루 평균 2∼3팀은 펑크를 내더라”며 “예약에 맞춰 재료를 준비했다가 손해 보기 일쑤”라고 쓴웃음을 지었다. 현대경제원구원에 따르면 식당, 공연장 등 주요 업종의 노쇼로 인한 손해액이 연간 약 4조5000억원에 달한다. 국내에서 습관적으로 하는 행동이 해외에서도 그대로 드러난 셈이다. 한국인 관광객 수가 많은 태국에서도 한국인은 ‘띵똥’(정신 나간 사람)이라고 불릴 정도로 식당, 호텔, 공연장 등에서 가리지 않고 노쇼 행위를 하는 것으로 악명을 떨쳤다. 노쇼 당사자들은 ‘나 하나 안 간다고 어떻게 되겠나’라는 가벼운 마음이었을 거다. 적어도 일정이 변경되면 몇 시간 전이라도 ‘취소한다’는 한마디만 해주면 되는 게 그렇게 어려운 걸까. 이들 덕분에 약속을 잘 지키는 여행객들마저도 대기 줄이 길더라도 무한정 기다리거나 예약 자체에 돈을 지불하는 유료 대행서비스를 이용해야 하는 등 ‘비싼 값’을 치르게 됐다. 일본에 사는 친구 도움을 받아 노쇼 때문에 거절당했던 식당 예약에 성공했다. 우려했던 것과 달리 사장님은 친절했고 음식도 맛있었다. 문득 ‘얼마나 자주 노쇼가 반복됐으면 한국인 예약을 받지 않을까’라는 생각에 부끄러웠다. 더는 이런 불이익을 당하지 않으려면 우리 스스로 국격을 갉아먹는 행동들은 지양해야 하지 않을까. 남혜정 사회부 기자

“턱이 사라졌네?” 몇년 만에 만난 선배가 순간 멈칫하다가 물어보았다. 작년 겨울에 독하게 마음먹고 다이어트를 해서 17㎏을 빼면서 종종 ‘누구지?’라는 표정으로 쳐다보는 옛 지인들을 만난다. 그럴 때마다 “살 빼기 잘했다”는 생각을 하곤 한다. 자연스레 지금의 체중을 유지하려고 노력한다. 식욕은 줄어들지 않아 결론은 운동을 많이 해야 한다로 났다. 자전거를 선택했다. 작년 봄에 적당한 가격의 자전거를 하나 사서 타고 다녔다. 점차 거리를 늘려 요즘엔 주말에 100㎞가량을 타곤 한다. 처음에는 그저 체중 유지 목적으로 탔다. 속력에 관심이 없었다. 자전거를 타면서 주변 풍광을 보는 즐거움이 더 와 닿았다. 그러다 나를 지나쳐가는 자전거 동호인들을 만났다. “지나갑니다”라는 말과 함께 물경 수백만원에서 기천만원에 달하는 ‘삐까뻔쩍’한 자전거를 타고 그들은 내 앞을 지나갔다. 막연히 “와 빠르게도 탄다”고 생각하다 “저 사람들한테 뒤처질 수 없다”는 오기가 들기 시작했다. 자연히 페달에 힘이 들어갔다. 한 명, 두 명을 제치는 것에 뿌듯함을 느끼곤 했다. 가끔은 모르는 사람들과 ‘자전거 속도 배틀(?)’ 같은 짓도 했다. 부질없는 행동이라는 걸 느낀 건 페달 속력을 높여봤자 ‘평균속도’엔 그렇게 차이가 나지 않는다는 걸 알면서였다. 어느 날인가 자전거를 좋아하는 친구와 같이 탔는데, 다른 자전거 동호인들과 ‘자전거 경주’를 벌이느라 친구보다 앞서서 달리게 됐다. 조금 속도를 줄여서 천천히 가니 따라온 친구가 웃으면서 말했다. “너 그러다가 나중에 힘들어.” 그 말을 들은 지 10분 후에 정말 죽을 정도로 힘들었다. 시속 40㎞ 정도로 ‘세게’ 페달을 밟다 보면 조금 지나 몸이 녹초가 되어버린다. 속력은 ‘시속 15㎞’로 줄어든다. 그렇게 가다 보면 결국 시속 25∼27㎞로 꾸준히 가는 것과 별다른 차이가 없다는 게 친구의 가르침이었다. ‘최고속도’가 아닌 ‘평균속도’가 중요하다는 사실을 그때 깨달았다. 평균속도를 올리려면 남을 의식하지 않고 내 체력을 생각하면서 꾸준히 운동해야 가능하다. 그리 오래 지나지 않아 ‘평균속도’의 중요성은 자전거를 탈 때만은 아니라는 생각으로 번졌다. 그때 마침, ‘최고속도’로 인생을 살아가는 사람들이 TV에 자주 보이면서다. “그들의 삶이 부럽다”가 당분간 머릿속을 지배하다 “저들의 평균속도는 어떻게 될까?”는 생각이 들기 시작했다. 그러다 보니 나 자신을 똑바로 바라볼 수 있게 되었다. 누군가를 제치려 노력하거나 의식하는 삶으로 ‘최고속도’를 낼 수는 있겠지만, 내 ‘마음의 체력’이 뒷받침되지 않으면 내 삶은 곧바로 녹초가 된다. 자전거도 그렇듯이, 삶도 남을 의식하기보다는 내 마음을 기르는 ‘마음의 체력’이 가장 중요한 것은 아닐까. 결국 중요한 건 다른 사람이 아닌, 나 자신이다. 이도형 산업부 기자