“삐익~ 삑!” 일본 제품에 대한 불매운동 분위기가 최고조에 달하던 지난달 초, 취재차 일본을 찾은 기자는 입국심사도 하기 전부터 성가신 호루라기 소리를 들어야 했다. 몇몇 한국인 관광객들이 연이어 출입금지 띠를 넘어 입국심사 서류를 가지러 간 탓이다. 호루라기를 불며 다급히 달려온 공항 직원들에 의해 질서는 바로 잡혔으나, 부끄러움에 화끈 달아오른 얼굴은 쉽게 식지 않았다. 해외여행을 목전에 두고 입국심사 서류를 쓰는 시간은 분명 달갑지 않은 순간이다. 하지만 그것이 꼭 공항을 혼돈에 빠뜨릴 일이었을까. 홋카이도에서의 3박4일 일정을 마치고 돌아오는 길에도 똑같이 부끄러워지는 경험을 했다. 전철을 타고 신치토세공항으로 향하는 도중 술이 거나하게 취한 중년 한국인 넷이 같은 칸에 탑승했다. 그들은 앉자마자 고성에 가까운 한국어와 욕설을 쏟아 냈다. “일본 별로네”, “XX들 밥도 맛없고” 등등. 함께 가는 약 30분간 한국말을 할 수 있는 일본인이 없기를 빌고 또 빌었다. 전철에 있는 승객들은 소음 때문인지 내용을 알아들어서인지 그들에게 눈을 흘겼다. 마음속으로 직접 다가가 제지를 할까 말까 고민하느라 3시간 같은 30분을 보내야 했다. 일본이 지난 7월 반도체 및 디스플레이 제조에 쓰이는 핵심 소재에 대한 한국 수출을 제한한 뒤로 일본 제품 불매운동 열기가 불타올랐다. 8월에는 수출 과정에서 허가신청이나 절차 등에서 우대를 해 주는 백색국가(화이트리스트) 목록에서 한국을 제외하면서 기름을 부었다. 최근 이낙연 국무총리가 문재인 대통령 친서를 들고 일왕 즉위식에 참석하는 등 한·일 간 대화를 모색하고 있지만 불매운동은 여전히 현재진행형이다. 한국인들이 불매운동을 벌이는 것은 일본이 정의롭지 못하다는 메시지를 일본 자신과 국제사회에 알리고자 하는 목적이다. 구체적으로는 한·일관계 경색의 원인이 된 신일철주금 강제징용 한국인 피해자 4명에 대한 한국 대법원의 승소 판결이 정당하고, 이를 보복하고자 한국에 경제제재 조치를 한 일본은 부당하다는 것이다. 아무리 옳은 메시지라고 해도 이를 전달하는 메신저의 수준에 따라 때로는 메시지 자체가 신뢰받지 못할 수 있다. 일본인들이 본 한국인이 공공장소에서 고성과 욕설을 내뱉고 질서를 무시하는 사람들이라면 어떨까? 일본인 입장에서는 한국인이라는 메신저가 외치는 주장이 시민의식조차 없는 몰지각한 사람들의 억지로 느껴질 게 뻔하다. 결국 ‘어글리 코리안’들의 불매운동은 일본에 경제적 타격을 줄지언정 정작 우리가 하고자 하는 말은 전달하지 못할 가능성이 크다. 한국에 입국하니 쓰레기와 타액이 길거리에 가득했다. 전철은 시끄러웠고, 도로에서는 자동차 경적이 시도 때도 없이 울렸다. 한국과 일본은 천년이 넘게 얼굴을 맞대왔다. 과거사, 영토 등 해결되지 않은 문제들로 앞으로도 부딪칠 일이 수도 없다. 일본이 국력을 믿고 한국에 부당한 대우를 할 때마다 우리는 일본의 논리를 깨는 메시지를 일본과 국제사회에 던져야 한다. 그러려면 우리 역시 성숙한 시민의식을 가져야 한다. 그래야 수준 있는 메신저로서 “한국이 일본을 미워한다”는 느낌 대신 “왜 일본이 잘못했는지”가 담긴 메시지를 정확하게 전달할 수 있을 것이다. 김청윤 사회부 기자

“전투기가 태양에 꽂히는 줄 알았다.” 예전에 한 예능프로그램에서 개그맨 김국진씨가 ‘F-16 전투기 탑승체험’을 하고 나서 한 말이다. 기자도 2년 전 그 말을 실감했다. 전투기가 엔진출력을 최대로 높여 하늘로 박차오를 때, 감당하기 힘들었던 그 속도감은 지금도 생생하다. 2017년 운 좋게 국민조종사로 선발돼 국산 경공격기 FA-50 조종석에 앉아봤다. 국민조종사는 대한민국 영공을 수호하는 공군의 임무를 국민들에게 소개하고, 국민이 직접 공군 국산항공기를 타고 공군조종사의 비행임무를 체험해 보는 제도다. 공군은 2007년부터 2년마다 ‘서울 국제 항공우주 및 방위산업 전시회’(서울 ADEX) 행사와 연계해 만 19세 이상 국민을 대상으로 국민조종사를 선발하고 있다. 공군 창군 70주년을 맞은 올해에는 ‘제7기 국민조종사’ 7명이 임명됐다. 지난 19일 성남 서울공항에서 7기 국민조종사분들을 만났다. 원인철 공군참모총장이 공군조종사의 상징으로 목에 걸어준 ‘빨간 마후라(머플러)’를 두른 이들의 표정에서 ‘하늘을 날았다’는 기쁨과 흥분이 고스란히 느껴졌다. ‘2년 전 나도 저런 표정이었겠지’라는 생각에 웃음이 번졌다. 이번 국민조종사 일곱 분의 이력은 참 다양했다. 현재 독도경비대에서 의무복무 중인 김광진(21) 상경은 지난 7월 러시아 군용기의 독도 영공 침범 시 단호히 대응한 공군이 자랑스러워서 국민조종사에 지원했다고 한다. 공군사관학교에 합격했지만 원인미상의 미세혈뇨로 인해 가입교 중 퇴교한 김수찬(22) 병장은 4번의 재검 끝에 공군병으로 입대한 뒤 국민조종사가 됐다. ‘단 하루라도 조종사가 돼 보고 싶다’는 꿈을 이룬 것이다. 공군 군종장교 출신으로 하늘과 더 가까운 곳에서 대한민국과 공군의 비상을 기도했다는 이강재(44) 천주교 신부, 곧 태어날 아기에게 도전하는 아버지의 모습을 보여준 권익환(40)씨, 우체국 동료 집배원들에게 힘이 되고자 지원했다는 장영수(48)씨, 조국 영공을 지키는 공군을 미술작업을 통해 표현하겠다는 미술작가 한미주(56)씨, KTV 리포터로 스마트한 공군의 모습을 적극적으로 알리고 싶다는 이유주(25)씨. 모두가 국민조종사로 선발되기에 손색없는 분들이었다. 올해 국민조종사 임명식에는 ‘한국 공군 최초 100회 출격’의 주인공인 김두만(92) 전 공군참모총장도 참석했다. 김 전 총장은 6·25전쟁 발발 이후 미 공군으로부터 도입한 F-51 무스탕 전투기를 타고 총 102회를 출격하며 혁혁한 공을 세웠다. 2015년 필자는 김 전 총장을 인터뷰했다. 당시 여든여덟의 노병은 6·25전쟁 65주년을 앞두고 FA-50의 조종간을 잡으며 ‘최고령 전투기 탑승’이라는 새 기록을 썼다. 이번 ‘서울 ADEX 2019’에서는 2030년대 한반도 상공을 수호할 한국형 전투기(KF-X) 실물 모형도 처음 공개됐다. 김 전 총장의 감회는 어땠을까. 후일 한국형 전투기를 조종해 보고 싶다는 생각을 하진 않았을지. 2021년 상반기 KF-X 시제기 출고 자리에서도 ‘전설의 보라매’를 만나고 싶다. 김선영 산업부 기자

지난 23일 스페인 국왕 펠리페 6세가 국빈 방문한다고 해서 문재인 대통령이 정상회담에서 어떤 말을 할지 궁금했다. 지난달 안제이 두다 폴란드 대통령과의 정상회담에서 문 대통령이 한국인들의 쇼팽 사랑을 언급한 것이 좋은 외교적 소재라고 생각했기 때문이다. 평소 폴란드인이 한국인과 ‘한’에서 닮았다면 스페인인은 ‘흥’이 닮았다고 생각했다. 이날 정상회담에서 문 대통령은 펠리페 6세에게 “비무장지대(DMZ)가 스페인의 산티아고 길처럼 ‘평화의 길’이 되어 세계인이 함께 걷게 되길 기대한다”고 말했다. 이번에는 산티아고 길을 스페인과 동질감을 형성하는 매개로 삼은 것이다. 다만 상대 문화에 대한 호감 자체에 집중한 폴란드 때와 달리 이번에는 국내에서도 쟁점인 문 대통령의 평화구상을 접목해 지지를 요청한 것이 다르다 하겠다. 행정안전부는 지난해 12월 2022년까지 286억원 예산을 들여 강화도에서 강원도 고성까지 약 500km DMZ 접경 구간을 산티아고 길과 같은 평화의 길로 만들겠다고 밝힌 바 있다. 아름다운 산티아고 순례길, ‘산티아고 데 콤포스텔라’에는 세계 여러 나라에서 순례자들이 모여든다. 특히 한국인들이 좋아한다. 지난해 스페인을 여행하며 만난 현지인이 “한국인들이 산티아고를 점령했다”고 말했을 정도다. 하지만 많은 이들이 종교적 이유, 심신 수련을 위해 산티아고를 걷는 것과 달리 그 태생은 ‘평화’와 다소 거리가 있다. 산티아고는 기독교도들이 이베리아반도에 들어온 무어인(무슬림·이슬람교도)들을 축출한 ‘레콩키스타’(재정복, 즉 국토수복운동)의 상징이었다. 9세기 초 이 지역에 기독교 성인 야고보의 무덤이 발견됐다는 소식이 퍼지면서 교회가 세워졌고 기독교 세력의 구심점 역할을 했다. 순례자들이 몰려들어 길이 형성됐다. 레콩키스타 시기 성 야고보와 산티아고 길은 반이슬람의 상징이었다. 1492년 스페인 남부 안달루시아에 있었던 마지막 이슬람 왕조가 떠난 뒤 길의 상징성도 줄어들었다. 다시 주목받기 시작한 것은 비교적 최근의 일이다. 고등학교 때 스페인어 교과서는 레콩키스타가 스페인의 자부심을 자극했고 이후 신대륙 발견과 함께 스페인 제국의 역사를 열었다고 설명했다. 하지만 선생님은 이를 가르치면서 800년을 산 집을 등져야 했던 무어인들 입장도 생각해 보자고 했던 것이 기억난다. 이베리아반도 마지막 이슬람 왕 보압딜은 어머니에게 겁쟁이라고 비난받으면서도 국민의 안전을 조건으로 싸우지 않고 항복한 뒤 알람브라궁전을 떠났다. 이후 유럽대륙에서 그들의 삶은 한번도 순탄하지 않았다. 산티아고가 사실 대립의 역사로 출발했다는 것이 오늘날 그 길이 가진 의미를 폄하한다고 생각하지 않는다. 정복의 시대는 몇 백년 전이고 역사에는 늘 이면이 있다. 다만 역사를 그대로 짚어보는 것이다. 다시 DMZ 평화의 길로 돌아가보자. 한국전쟁의 상흔이 치유의 길이 되어 산티아고 길처럼 세계인들이 찾아주면 이보다 벅찬 일이 없을 것이다. 다만 하나씩 다져가며 만들어져야 한다. 이름에 평화만 붙인다고 될 일은 아니다. 비핵화와 남북관계 발전의 속도에 맞춘, 북한도 참여하고 남쪽에서도 모두가 동의할 수 있는 길이 세계인들도 찾을 수 있는 평화의 길이다. 그때가 되면 꼭 산티아고 길에 비유하지 않더라도 세계인들이 먼저 DMZ를 기억할 것이다. 홍주형 외교안보부 기자

최근 동네 친구들이 모여 있는 단톡방의 화젯거리는 내년 1월 결혼을 앞둔 친구의 신혼집 위치였다. 친구는 안양에 살면서 판교로 출퇴근한다. 예비 제수씨는 부천에 살고 그곳에서 직장을 다닌다. 안양과 판교, 부천의 위치를 생각하면 두 신혼부부의 동선상 신혼집은 안양에 구하는 게 가장 합리적으로 보였다. 그러나 예비 제수씨는 ‘시댁이 가까운 게 좀 부담스럽다’며 다른 곳을 요구했다. 부천과 광명 등을 고민하는 과정에서 두 사람 간 갈등의 골이 살짝 깊어지나 싶었다. 결국 시댁에서 좀 멀리 떨어진 안양의 아파트 전세로 결정됐다. 최근 결혼에 골인한 지인 A도 신혼집 구하기에 난항을 겪었다. 친구의 갈등 포인트가 ‘어디에’ 있었다면, A는 ‘무엇을’이었다. 모아둔 돈과 은행 대출을 합해 2억원가량의 돈으로 영등포로 출퇴근이 용이한 전셋집을 구하는 게 미션이었다. A는 ‘구입’이 아닌 ‘전세’라면 방 3개짜리 신축 빌라 전세를 구하는 것도 괜찮다고 생각했다. 반면에 신부는 아파트를 고집했다. 그러나 서울에서 2억원가량의 돈으로 아파트 전세를 구하기는 ‘하늘의 별따기’였다. 간신히 찾은 아파트 전세매물은 지어진 지 30년 가까이 된, 거실과 방 1개의 조그마한 아파트였다. 진통 끝에 아파트가 새 신혼집으로 낙점됐다. A는 “치안이나 교통 등이 빌라에 비해 아파트가 더 잘 되어 있는 건 맞는데, 빌라라면 훨씬 더 좋은 환경에서 살 수 있었다. 주변 친구나 지인들의 시선 때문인 것 같다”고 아쉬워했다. 다른 지인 B의 갈등 포인트는 ‘어떻게’였다. B는 신혼집 마련을 위해 모아둔 돈 1억원가량에 전세자금대출 2억원을 받아 전세 아파트를 구하겠다는 계획을 세웠다. 이를 들은 B의 예비 장인·장모는 “대출을 그렇게 많이 받으면 어떡하냐”며 극구 반대했다. B의 편이 되어줄 것으로 믿은 예비 신부도 장인·장모와 합세해 대출에 반대하면서 결국 두 사람 간 싸움으로 번졌다. 결과는 파혼이었다. 2030세대가 결혼을 기피하는 이유 중 하나가 바로 신혼집을 구하는 부담이다. 집값은 천정부지로 오르는데 취업난은 더욱 극심해지니 부유한 부모를 둔 신혼부부 빼고 대출을 끼지 않고선 서울에 아파트 신혼집을 구하기란 ‘미션 임파서블’이다. 한국보건사회연구원의 ‘2018년 전국 출산력 및 가족보건·복지 실태조사’ 결과에 따르면, 2014∼2018년 결혼한 청년세대 부부의 절반 이상(50.2%)이 신혼집 마련을 위해 대출받은 것으로 나타났다. 과거에 비해 많이 개선됐다고는 하나 여전히 남자가 신혼집을 마련해야 한다는 한국 특유의 결혼 문화는 젊은 남성들이 결혼을 고민하도록 만든다. 신혼집을 둘러싼 갈등이 젠더 갈등의 양상까지 보인다. 지난해 10월엔 신혼집 문제로 여자 친구와 다투던 20대 남성이 여자 친구를 숨지게 하는 일이 벌어졌다. 평생을 함께 하고 싶은 사람과의 첫 보금자리를 대출 없이 새 아파트로, 만족할 만한 위치에 구하는 건 모두의 꿈이다. 하지만 그 꿈을 이룰 수 없다면 한발짝 물러나 생각해 보는 지혜가 필요한 것 같다. ‘어디에’, ‘무엇을’, ‘어떻게’보다 ‘왜’ 이 사람과 함께 하고 있는지, 사랑의 ‘본질’을 생각해 보는 것 말이다. 사랑하는 사람과 함께 있다면 그곳이 어디이든지 천국일 테니까 말이다. 남정훈 경제부 기자

나는 평범한 이 시대의 아파트 주민이다. 옆집에 누가 사는지도 모르고, 관심도 없고, 서로 피해만 안 주면 그만이라고 생각하는 사람. 원래 그런 생각을 하지는 않았는데 바쁘게 살며 아침에 집을 나섰다 밤에 들어오는 삶을 반복하다보니 자연스럽게 그렇게 됐다. 갇힌 공간 안에서 프라이버시를 최대한 지키며 사는 아파트라는 주거형태가 이를 강제한 면도 있는 듯하다. 아마 많은 이들이 비슷한 아파트의 삶을 살고 있을 것이다. 그러다, 어느 날 아래층 사람의 얼굴을 알게 됐다. 층간 소음 갈등으로 생긴 사소한 오해가 원인이었다. 쿵쾅거리는 소음에 참다못한 아래층 남자가 우리집 초인종을 눌렀던 것. 나보다 살짝 어린 또래의 키 큰 남자가 문 앞에 서 있었다. 주저주저하더니 아이가 뛰어다니는 소리가 시끄러워 직접 자제를 부탁하러 왔단다. 우리집도 아이가 있다보니 처음에는 오해가 있었지만 대화를 하다보니 소음이 난 곳은 다른 집이었다. 서로 민망해진 상황에 쭈뼛거리며 헤어졌다. 지금 살고 있는 집에 이사 온 지 3년여 만에 처음 아래층 사람을 마주한 순간이었다. 그런데 인간의 감각이란 게 참 묘하다. 이후 엘리베이터나 아파트 단지 길에서 그가 자주 눈에 띈다. 이전에는 엘리베이터나 길에서 마주쳐도 존재조차 인식을 못했을 텐데 이제는 얼굴을 알기에 신경이 쓰인다. 아마 상대도 마찬가지인 듯하다. 서로 눈치를 보며, 마치 모르는 사람인 듯 스쳐간다. 그럴 수밖에 없었다. 좋지 않은 감정으로 첫 만남을 했기 때문이다. 그 어색함이 아직도 한창 진행 중인 가운데 이 글을 쓰고 있다. 아마 내일이나 모레 다시 엘리베이터 앞에서 마주치더라도 여전히 어색하게 모른 척하고 지나칠 가능성이 크다. 무려 아랫집이라는 정말 가까운 이웃임에도 어찌하다 보니 이렇게 불편한 관계가 됐다. 만약 이런 좋지 않은 일로 첫 만남을 한 것이 아니었다면 어땠을까 하고 생각해본다. 어린 시절 살던 동네에 처음 이사 갔던 날은 아직도 기억난다. 한여름 골목 사람들이 골목길에 돗자리를 깔고 앉아 음식을 나눠 먹으며 웃고 있었고, 이사 온 우리 가족은 수박 한 통을 사들고 끼어들어 어울렸다. 웃으며 시작한 첫 만남이었다. 그 골목에 10년쯤 살았는데 오래 살다 보니 얼굴 붉힐 일도 있었지만 갈등은 금세 풀어졌고, 무엇보다도 불편함이나 어색함 따위는 전혀 없었다. 처음 만날 때 웃으며 만났기 때문일 거라고 생각한다. 아마 아래층의 그와도 웃으며 처음 만났다면 좀 달라졌을 것이다. 사소한 오해도 금방 풀렸을 것이고, 어쩌면 함께 머리를 맞대고 대책도 찾았을지 모른다. 장막을 치고 사는 이 시대의 삶에 너무 익숙해져 이웃과의 대면을 주저하다보니 결국 좋지 않은 일이 터졌을 때에야 처음 얼굴을 맞대게 됐고 이 지경까지 왔다. 이제는 내 삶의 공간에서 마주치는 다른 사람들에게도 어색하지만 인사를 좀 해야 할 듯하다. 제아무리 서로 장막을 치며 살아가는 것이 요즘 세태라지만 적어도 첫 인사만큼은 웃으면서 하는 것이 좋겠다는 깨달음을 얻었다. 그리고 다음에 만나면 아래층의 그에게도 불편하지만 목례라도 해야겠다. 용기를 좀 내야 할 듯하다. 서필웅 문화체육부 기자

“신사 숙녀 여러분, 지금 연병장 중앙을 바라봐 주십시오!” 지난달 30일(현지시간) 미국 워싱턴 인근의 한 군부대. 페이스북 등 사회관계망서비스(SNS)로 생중계된 미군 합동참모의장 이·취임식 막바지에 여성 진행자의 쩌렁쩌렁한 음성이 울려퍼졌다. 새 의장 마크 밀리 육군 대장도, 물러나는 의장 조지프 던퍼드 해병 대장도, 둘을 격려하러 온 도널드 트럼프 대통령도 모두 사회자가 가리킨 곳을 응시했다. 미 육군의 루이스 아빌라 대위가 전동휠체어에 힘겹게 앉아 있었다. 그는 2011년 아프가니스탄에서 임무 수행 도중 폭발물에 크게 다쳐 왼쪽 다리를 잃었다. 극심한 뇌손상으로 거의 온몸이 마비됐다. 진행자는 “아빌라 대위가 ‘신이여 미국을 축복하소서(God Bless America)’를 부를 것”이라고 안내했다. 부인이 옆에서 돕지 않으면 기본적 의사표현도 불가능할 듯한데 노래를 한다고? 역시나 발음은 어눌했고 박자도, 음정도 불안했다. 하지만 듣는 이들의 표정은 하나같이 감동 그 자체였다. 트럼프 대통령은 가끔 어깨를 들썩이며 곡을 따라 불렀다. 힘겨운 공연을 마친 아빌라 대위 부부에게 다가간 트럼프 대통령은 양팔을 활짝 벌려 둘을 끌어안았다. 아빌라 대위는 미 국가보훈부 지원으로 8년 넘게 재활치료를 받고 있다. 여러 처방을 시도한 끝에 노래가 치유에 가장 효과적이라고 해서 육군 군가, 그리고 미국인들이 좋아하는 국민가요 위주로 듣고 부르기를 반복한다. 미 행정부와 군대의 최고지도자들 앞에 무대를 차려준 것도 실은 음악치료의 일환이었다. 이날 이임식을 끝으로 42년 군복무를 마감한 던퍼드 전 합참의장은 “아빌라 대위야말로 작전 도중 다치거나 숨진 모든 미군을 대표한다”고 강조했다. 그가 “캡틴 아빌라(Captain Avila)”라고 부를 때마다 인기 영화 ‘어벤져스’의 캐릭터 ‘캡틴 아메리카’가 떠올랐다. 행사 후 CNN 뉴스는 “합참의장 이·취임식을 빛낸 건 21발의 예포 발사도, 의장대 사열 및 분열 의식도 아니고 바로 아빌라 대위의 열창이었다”고 평가했다. 하루 뒤인 10월1일 한국에선 국군의날 기념식이 열렸다. 2015년 북한이 비무장지대(DMZ)에 매설한 지뢰 폭발로 두 다리를 잃은 예비역 육군 중사 하재헌씨가 참석해 문재인 대통령 곁에 앉은 것이 화제가 됐다. 앞서 보훈당국은 하씨에게 ‘전투로 인해 부상했다’는 전상 대신 그냥 ‘공무 수행 도중 다쳤다’는 공상 처분을 내렸다가 국민적 공분이 일자 부랴부랴 재심을 열기로 했다. 공상 판정의 부당함을 고발한 언론 보도가 없었다면 그날 행사장 귀빈석에 하씨 자리를 마련할 생각을 하기나 했을까. 뒤늦게 국군의날 기념식에 하씨를 초청한 것도, 재심이 속전속결로 공상을 전상으로 번복한 것도 다 낯부끄러운 일이다. 내년 총선에서 악재가 될까봐 서둘러 파장을 잠재우려는 여권의 속셈이 빤히 읽힌다. 전사자와 상이용사, 그리고 실종자는 국가가 끝까지 책임진다는 미군의 원칙을 배웠으면 한다. “군에서 사고를 당하는 친구들이 두 번 다시 이런 일을 겪지 않았으면 좋겠다”는 하씨의 하소연이 귓가를 맴돈다. 김태훈 특별기획취재팀장

“11시면, 8시부터 몇 시간이 지난 거야!” 싸늘하다. 한동안 잠잠했던 엄마의 다그침이 다시 시작됐다. 조금 전 학습지 선생님으로부터 아이의 연산력이 또래에 비해 많이 부족한 것 같다는 평가를 들은 직후의 풍경이다. 올 초 서점에서 산 7세용 수학책이 오랜만에 책상에 등장했다. 아이는 손가락을 접었다 폈다 몇번을 꼬물거리더니 열 손가락으론 부족해선지 주변을 두리번거린다. 이내 엄마의 눈을 보며 입꼬리를 올려 ‘모르겠다’는 신호를 조심스레 보내본다. 아직 두 자릿수 덧셈·뺄셈도, 시간을 확인하는 데도 한참이 걸리는 아이에게 ‘11-x=8’은 가혹한 문제임이 틀림없다. 목소리 톤만 올라간 똑같은 질문이 서너 차례 반복됐지만 답은 나오지 않았고, 애써 고개 돌려 상황을 듣고 있던 아빠의 애간장만 타들었다. 얼마 후 제풀에 지친 엄마가 아이를 무릎에 앉히고 책을 덮은 뒤에야 평화가 찾아왔다. 내년이면 훌쩍 자라 공교육에 입문하게 되는 아이를 향한 대견함이란 감정 뒤에는 조바심이 슬그머니 자리했다. 아이가 만약 수업 진도를 따라잡지 못하면… 그래서 학교생활에 적응하지 못하면… 그래서 친구들과도 잘 지내지 못하면… 가정 섞인 여러 걱정이 꼬리를 잇는다. 건강하고 밝게만 자라달라던 게 부부의 공식 입장이지만 ‘또래에 비해’라는 얘기에 마냥 괜찮을 것이라고 마음을 다잡기가 쉽지 않았다. 어느새 휴대전화 검색창에는 ‘7세 수학 학원’이 찍혀 있다. 그간 다른 학부모나 인터넷 카페 등을 통해 나름 동네 주변 사교육 정보를 수집해온 아내의 말은 이랬다. 부모들은 아이 수학을 위해 학습지로 연산을 익히게 하는 것 외에 주산 학원이나 사고력 향상을 위한 수학 학원을 별도로 보낸단다. 여기다 초등 수학이 스토리텔링 서술형 수학으로 바뀌면서 독서·논술, 철학 학원까지도 학습 옵션에 포함된다. 초등학교 3학년을 전후로 가는 대치동 유명 A수학 학원의 분점은 무려 ‘입학시험’을 통과해야만 갈 수 있다. 이 시험에는 한번에 1000명이 넘는 초등학생이 응시한다. 이 학원을 가기 위한 별도의 학원, 개인 과외도 있다. A학원에 가까스로 입학하면 수준에 따라 반이 나뉘는데 상위반의 경우 3학년에 초등 수학 과정을 마무리하고, 4학년에 중학교 수학을, 5학년이면 고등학교 ‘수학의 정석’을 풀기 시작한단다. 1∼2년 앞서 배우는 건 ‘선행학습’이 아니라 ‘예습’이라는 얘기에 숨이 턱 막혀 온다. 영어로 넘어가면 머리가 어지럽다. 정석 코스처럼 여겨지는 것은 5∼6살 영어유치원을 시작으로 미국 초등학생들이 배우는 교과서를 거쳐 초등학교 졸업 전까지는 고3이 치르는 수능 영어를 완성하는 것이다. 그래야 이후 수학에 더 시간을 투자할 수 있다는 게 영어 진도가 빠른 이유다. 수학·영어 학원이 아니더라도 요즘 태권도 학원에서 구구단을 암기하고, 영어로 수업을 하는 피아노, 축구, 바둑 학원도 성행 중이라고 한다. 이도 결국 입시를 위한 것이라 생각하면 서글픈 마음마저 든다. 높은 교육열과 학벌주의가 공고한 우리 사회구조에서 입시제도 개편과 사교육 경감 대책은 앞선 정부들도 이렇다 할 효과를 보지 못한 난제 중 난제가 맞는 것 같다. 검찰개혁만큼이나 교육개혁도 최우선순위에서 추진되길 바란다. 이정우 외교안보부 기자

“제사는 아버지까지고 성묘는 우리까지일 거다.” 형이 그 말을 했던 건, 올해 추석에 성묘를 마치고 집으로 돌아가던 중이었다. 올해 추석에는 성묘 때 차례를 같이하기로 했다. 차례를 지내고 난 뒤 사촌들과 으레 하는 안부 인사와 덕담을 나눈 후 집으로 돌아가는 길에 형이 그 말을 했다. 맞는 말이라고 생각했다. 설날이나 추석 때 차례를 지내는 것이 당연하게 여겨지던 때가 있었다. 10년 전만 해도 우리는 큰집에 모여 제사를 지내고 늦은 아침을 먹고 성묘를 가곤했다. 제사 도중에도 차례상에 올려진 밤이며 곶감 등을 바라보며 군침을 흘렸던 기억이 새롭다. 차례가 끝나고 음식을 나눠 먹으며 웃음짓던 집안 어른들의 모습도 떠오른다. 큰집과 우리 집은 걸어서 20∼30분 거리여서 귀경·귀성길 정체라는 표현이 낯설게 여겨졌다. 큰집에서 성묘를 가는 것도 그리 오래 걸리지 않았다. 남자는 차례 음식 준비에서 열외됐기 때문에 명절 때마다 고생한다는 이야기를 잘 이해하지 못했다. ‘명절증후군’을 모르고 지냈는데, 언제부터인가 큰집에 가서 제사를 지내는 것이 부담스러워지는 문화가 퍼지기 시작하면서 큰집에 가는 풍경이 낯선 상황이 되어버렸다. 지난해 한 온라인 유통업체가 30∼40대 500명을 대상으로 물었더니 추석 차례를 지내지 않는다고 답한 사람이 응답자의 40% 가까이 됐다. 명절증후군을 겪지 않는다고 답한 비율은 56.2%에 달했다. 명절 연휴 때마다 해외로 나가려는 사람들로 인천공항이 북새통을 이루는 광경은 더 이상 뉴스도 아니다. 누군가는 이런 명절의 변화를 못마땅하게 받아들인다. 전통을 중시하고 우리 문화를 지켜야 한다는 생각이 강할수록 그렇다. 한국사회가 급격히 산업화, 도시화하면서 전통이 단절되고 있다는 분석도 나온다. 이렇게 세월이 흐르다보면 만주족을 비롯한 수많은 동아시아 민족들이 중국 문화에 동화되어 사라졌던 것처럼 우리 전통문화도 서구문화에 흡수될 것 같은 걱정이 든다는 이야기도 나온다. 하지만 우리 젊은이들은 제 나름대로 우리의 ‘전통’을 재해석하고 있다. 최근 뜨고 있다는 서울 종로구 익선동 거리를 가보면 우리 젊은 층들이 ‘전통’을 새로운 감각으로 해석해 가는 현장을 볼 수 있다. 한복을 재해석해 일상복으로도 사용할 수 있는 새로운 디자인들도 선보이고 있다. 과거의 감수성을 재해석하는 이른바 ‘레트로’ 열풍도 우리 문화의 새로운 해석이라고 볼 수있다. 중요한 것은 ‘무슨’ 전통을 지키느냐가 아니라 전통을 ‘어떻게’ 지키느냐다. 형이 말한 직후 집으로 가는 길에 추석 차례와 성묘에 대한 얘기를 하다가 “우리 명절도 미국의 추수감사절처럼 다 같이 모여 식사 한번 하고 헤어지는 형태로 정착될 것”이라는 말이 나왔다. 10년 전 추석과 지금이 상당히 다르듯이, 10년 후 추석은 지금의 추석과 더 달라져 있을 것이다. 그렇지만 ‘다 같이 모여 마음을 나눈다’는 우리 명절의 가치는 지켜가야 한다. 그렇게 우리의 전통을 형식이 아닌 마음으로 지켜나가면 된다. 그게 바람직한 전통의 계승이라는 생각이 든다. 이도형 산업부 기자

“다 지난 일이 아니냐.” 일제강점기 강제동원 문제와 관련한 많은 사람들의 반응이다. 한국에선 주로 친일 세력이, 일본에선 극소수를 제외한 국민 전체가 이런 반응을 보인다. 해방 후 74년이 흐른 지금 강제동원 피해자 대부분이 세상을 떠나고 자녀 세대 유족도 노인이 되었으니 현대인에게 과거 조선인의 억울한 사연은 옛이야기처럼 들릴 법도 하다. 일본에선 국가 차원의 역사왜곡이 더해져 국민들의 무지와 무관심이 통탄할 정도로 깊다. 최근 세계일보가 보도한 기획시리즈 ‘잊힌 자들의 머나먼 귀로’를 준비하기 위해 기자는 지난 8월 조선인 유골 712구가 안치된 일본 도쿄의 사찰 유텐지를 방문했다. 한 일본인 남성이 그곳에서 한가롭게 운동을 하고 있는 모습이 눈에 띄었다. 사찰 어디에도 조선인 유골이 있다는 표식은 없었다. 인간의 유해는 그를 기억하는 사람이 예를 갖춰 모시지 않는 한 섬뜩하게 받아들여지게 마련이다. 하물며 강제로 끌려와 원통하게 죽은 외국인 유골은 그것을 마주한 사람에게 더욱 깊은 한을 느끼게 할 터인데 아무것도 모르는 이 남성은 근처에서 유유자적 팔을 휘젓고 있었다. 해방 후 피해자와 유가족의 삶을 취재하면서 참담함을 느꼈다. “이게 나라냐?”는 말이 절로 나왔다. 2004년 노무현정부 때 ‘강제동원위원회’가 설립되기 전까지 한국 정부는 일제강점기 강제동원 피해 실태를 조사한 적이 한 번도 없었다. 지금까지도 강제동원을 비롯한 일제의 침략전쟁으로 우리가 당한 전체적인 피해 규모를 파악한 적이 없다. 그래놓고 1965년 한·일청구권 협정 때 “모든 청구권은 완전히, 최종적으로 해결됐다”고 명시하며 피해자들의 권리를 짓밟았다. 강제동원위원회도 이명박·박근혜정부 들어 6개월, 1년씩 시한부 운영을 거듭하다 2015년 문을 닫았다. 이 문제를 취재하면서 ‘우리는 어떤 국가에서 살고 싶은가’라는 생각이 뇌리를 떠나지 않았다. 피해자와 유족의 고난은 국권 상실, 즉 국가가 국민을 제대로 보호하지 않아 발생한 역사적 고통이었다. 지금까지 아무런 역할을 하지 않고선 “다 지난 일”이라며 피해자를 방치하는 나라에서 역사는 반복되는 법이다. 나와 내 가족이 피해자가 되지 않으리란 보장은 없다. 입법기관인 국회에서도 이 문제에 관심 있는 의원이 거의 없는 실정이다. 강제동원 진상규명부터 동아시아·태평양 일대에 버려져 있는 피해자 유해봉환까지 해야 할 일은 첩첩산중이다. 세계일보가 파악한 그나마 적극적으로 목소리를 내는 곳은 대안정치연대 천정배, 더불어민주당 권미혁·김한정 의원실 정도였다. 국회에서 이와 관련한 위원회 설립을 추진하기에는 턱없이 부족한 숫자다. 강제동원 피해자 자녀 세대만 해도 어느새 70∼80대 노인이 됐다. 아픔을 고스란히 겪은 이들이 있어 우리는 가해자인 일본의 역사왜곡을 비판하고 국제사회에 당당히 호소할 수 있다. 하지만 한국 정부가 방관한 날이 너무 길어 이들과 함께할 시간이 많이 남지 않았다. 피해 할아버지들은 생전에 “우리가 다 죽고 나면 일본은 그런 일이 없었다고 발뺌할 것”이라며 가슴을 쳤다고 한다. 이제라도 진상규명 등을 위한 정부 조직을 다시 만들어야 한다. 이현미 정치부 기자

“이제는 부모님 효도까지 ‘플미충’ 눈치를 보면서 해야 하나 싶더라니까.” 최근 콘서트를 함께 보러가기로 한 A씨는 예매 도중 몇 달 전 겪은 일을 털어놓으며 열을 올렸다. A씨는 한 유명한 중견가수의 팬인 부모님을 위해 이 가수의 디너쇼 예매를 하고자 했으나, 처참하게 실패했다. 예매 당일 10분도 채 안 돼 표가 매진됐다는 뉴스까지 오르내렸다. A씨가 황당했던 것은 예매 직후 온라인 중고거래 사이트 등에 올라온 이 가수의 티켓이다. 리셀가는 정가보다 많게는 몇 십만원이나 값이 비쌌다. A씨는 여기까지 플미충이 손을 뻗었구나 싶더라 했다. 플미충은 웃돈을 뜻하는 ‘프리미엄’과 벌레를 뜻하는 한자어 ‘충’을 합친 말로, 콘서트 티켓 등을 웃돈을 얹어 되파는 사람들을 뜻하는 신조어다. 이런 표들이 거래되는 온라인 사이트까지 생겼다. A씨는 “BTS나 워너원 같은 아이돌 콘서트 표가 몇 백만원을 호가할 정도로 플미충 문제가 심각한 것은 알고 있었지만 이 정도로 광범위하게 손을 대는 줄은 몰랐다”고 혀를 내둘렀다. 아이돌 그룹 및 인기 가수의 콘서트부터 클래식, 뮤지컬 공연, 심지어는 스포츠 경기까지 인기 있는 공연이라면 표 한 장을 얻기 위해서 힘겨운 전쟁을 치르는 것이 일상이 돼버렸다. ‘N분 매진 행렬’에 “우리 문화산업이 이 정도로 성장했구나”, “공연을 즐기는 사람들이 많아졌구나”라고 그저 뿌듯하게 여길 수 없는 이유는 불순한 목적을 가진 ‘꾼’들이 섞여 있음을 알기 때문이다. 이들은 매크로(지정된 명령을 반복적으로 자동으로 수행하는 프로그램)를 통해 단시간에 무차별적으로 표를 싹쓸이한다. 덕분에 공연을 보고자 하는 이들은 대학교 수강신청을 방불케 하는 예매전쟁에 뛰어든다. 인터넷 속도가 빠른 PC방을 찾아 타이머를 맞춰두고 예매 오픈 정각에 맞춰 떨리는 손으로 ‘포도알’(공연 지정석 모양을 지칭하는 속어)을 향해 마우스를 클릭하지만 돌아오는 건 ‘이선좌’(이미 선택된 좌석입니다라는 안내창)와 허탈감, 플미충을 향한 분노다. 매크로를 이기기가 쉽지 않다. 한 록밴드 그룹의 광팬인 B씨는 2년 전까지만 해도 콘서트 공연표를 예매하는 것이 어렵지 않았지만 지난해부터 이들 인기가 급부상하면서 원래 가격의 2∼3배를 훌쩍 넘는 ‘플미티켓’(웃돈이 붙은 암표)이 아니고서는 공연을 볼 수 없는 지경에 이르렀다고 한탄했다. 오죽하면 B씨는 “내 가수가 인기가 떨어져서 플미충이 더 이상 관심 안 가져줬으면 하는 마음이 든다”는 말까지 했다. 플미티켓은 이처럼 팬심과 건전한 문화산업 생태계를 파괴하지만, 국내에는 아직까지 온라인상에서 매크로를 통해 표를 구매한 후 되팔아도 이를 처벌할 방법이 없다. 예매처와 공연기획사에서 1인당 매수 제한, 예매자 신분증 확인 등 미약한 제재에 나서는 정도다. 그러나 대부분은 이런 대응에 코웃음치듯 예매 직후 플미티켓 판매 글이 줄을 잇는다. 수요가 있기 때문이다. 좋아하는 가수의 공연을 직접 관람하고픈 팬들이 유혹에서 벗어나지 못하는 것은 당연하면서도 슬픈 일이다. ‘플미티켓은 팔지도 구매하지도 않겠다’는 공연문화 정착과 동시에 온라인상 암표 거래를 관리할 제도 마련이 시급하다. 남혜정 사회부 기자