“성형수술은 전혀 안 한 얼굴 같은데…관리만 조금 받으면 정말 좋아질 수 있는 그런 케이스네요.” 서울 강남역 일대를 걷고 있는데 웬 중년의 여성이 다가와 ‘에스테틱 숍 홍보물’을 나눠줬다. 그러면서 “나이가 몇이냐. 나이에 비해 얼굴이 처진 것 같다. 피부 나이라도 측정해 보는 게 어떻겠냐”며 계속 말을 걸었다. ‘초면에 외모품평’이라니. 손님에게 외모 굴욕을 안기는 신종 ‘독설 마케팅’을 처음 접한 터라 무방비상태가 된 채 멍하니 설교를 듣고 있던 나는 빠른 태세 전환 후 “평소 주변 사람들이 얼마나 저한테 동안이라고 그러는지 몰라요. (웃음) 노화 걱정은 안 해도 될 것 같네요”라며 웃음 한 방을 쏘아준 후 그 자리를 떠났다. 감히 ‘외모비평’으로 기를 죽인 후 호객행위를 하려 하다니. 하지만 호객꾼을 한 방 먹였다는 승리감은 잠시뿐. 어쩐지 그녀의 지적이 숨겨진 역린을 건드린 듯 머릿속을 휘젓고 다녔다. 귀가 지하철 안에서 무의식중에 내가 검색하고 있었던 것도 ‘85년생 여자연예인들’ 리스트와 사진이었다. 도대체 내가 왜 ‘방부제 미모’로 통하는 여배우들과 ‘일반인’인 나를 비교하며 조바심을 내고 있는지. 그 의미 없음과 지질함에 헛웃음까지 새어 나왔다. 곰곰이 생각해 보면 최근 기자가 “삶의 활력소를 얻는다”며 20대 인싸(무리에 잘 섞여 노는 사람을 말하는 신조어)만 배운다는 각종 춤을 섭렵하고 20대가 주로 모이는 오픈 카톡방에서 오가는 대화들을 읽으며 트렌드를 체화하고자 부단히 애쓰려 했던 것도 어쩌면 순수한 즐거움에서가 아니라 ‘나이 거부증’, ‘청춘 강박’에서 나온 행위들일 수 있겠다는 의구심이 일었다. 20대 때, 30대 이후의 시간을 어떻게 보내고, 무엇을 성취해 나가면서 자신 삶의 고유한 아름다움을 완성해나갈 것인지에 대해 장기적인 관점에서 고민을 해봤다면. 이를 바탕으로 자신만의 인생 철학을 쌓아 올렸다면 ‘나이 거부증’이 덜했을지 모른다. 그런데 생각해 보면 10대부터 지금까지 단거리 경쟁에 내몰리느라 장기적인 관점에서 인생 철학을 진지하게 고민해 볼 여유가 없었다. 어쩌면 ‘내 나이에 걸맞은 아름다움’에 대한 철학의 부재를 다들 보톡스, 필러를 동원한 ‘나이 지우기’로 되레 해소하려는 것은 아닌지. 적당히 관리하는 것이야 삶의 활력소가 될 수 있지만 분명 중독이 돼 추해지는 사례도 빈번하다. 최근 60대를 훌쩍 넘은 어머니가 “사실 나도 20대 때는 30대 여자는 도대체 무슨 재미로 사나 싶었는데 30대가 되니 꿈이 더 많아졌다. 그리고 지금이야말로 내 인생의 전성기가 온 것 같다”며 “주변 시선 등에 흔들리지 않기 위해 지난 2년 7개월 동안 책을 100권을 읽었다”며 ‘나이 거부증’이라는 나에게 조언을 했다. 내면의 중심을 확실히 잡고, 속을 채우지 않으면 지나간 청춘에 괜스레 집착해 지금을 ‘청춘’으로 보낼 기회를 놓칠 수 있다는 것이다. 중심 지키기를 위해 좋아하는 분야의 책 읽기에 몰두하든, 여행을 떠나고 명상을 하든, 의미 있는 일에 자원봉사 활동을 하든 나름의 방법을 찾아야겠다고 결심한 순간이었다. ‘동안 광고’, ‘에스테틱 숍’의 광고포화가 이어지는 시대. 사실 완벽히 현혹되지 않는 게 가능할지는 여전히 미지수지만. 김라윤 사회2부 기자

기대 반, 걱정 반이었다. 제대 후 4년 만에 군부대에서 먹고 자야 할 일이 생겼다. 어느덧 예비군 4년 차지만 학생 예비군 등 출퇴근 식으로만 훈련을 받다 보니 군부대 안에서 현역들과 부대끼며 24시간을 보내는 건 이번이 처음이었다. 훈련을 가기 전, 주변 사람들로부터 훈련 강도가 강해졌다는 이야기를 듣고 걱정이 앞섰다. 하지만 기대감도 있었다. 군 생활을 할 때는 너무나도 벗어나고 싶었던 곳이지만 막상 전역하고 나니 가끔 생각났던 곳이기에. 또 최근 휴대전화 사용이 가능해졌다는 소식을 듣고 ‘병사들은 어떻게 생활하고 있을까’하는 호기심도 발동했다. 6월 어느 날 강원도로 향했다. 예상대로 훈련은 쉽지 않았다. 현역 시절을 방불케 하는 훈련이 이어졌다. 훈련이 끝난 뒤 휴대전화를 집어 들었다. 군대에서도 일과 후 휴대전화 사용이 허용됐다기에 좋아하는 동영상을 보려고 했으나 여의치 않았다. 로딩에 시간이 꽤 걸렸다. 병사들과 이야기를 나누면서 이유를 알았다. 병사들이 휴대전화를 쓸 수 있는 시간은 평일 기준 오후 6시부터 8시30분까지. 수백명이 같은 시간대에 한꺼번에 휴대전화를 쓰다 보니 속도가 느려졌다는 것이다. 한 상병은 “카카오톡은 잘된다”면서도 “유튜브 등 어느 정도 데이터가 필요한 걸 켤 때는 1분 이상 로딩 시간이 필요하다”고 푸념했다. 데이터 무제한 요금제를 쓰는데도 아무 소용이 없다고 했다. 그는 “수도권에서 복무하는 동기들은 괜찮다고 하는데 강원도만 그렇다”며 “겨울에는 칼바람이 부는 데다 휴가 때 고향 가기도 힘든 강원도에서 군 생활을 하는 것도 서러운데 휴대전화 사용에서도 차별받는 느낌”이라고 했다. 강원도에 있는 기지국은 수도권보다 현저히 적다. 노웅래 국회 과학기술정보방송통신위원장이 최근 공개한 이동통신사 3사의 ‘4G 및 5G 기지국 설치 현황(2019년 3월20일 기준)’에 따르면 강원지역 이동통신사 3사의 4G 기지국은 총 5만2534개다. 서울(12만6123개), 경기(16만8424개)에 비하면 2∼3배 정도 적다. 강원도 전방에서 복무하는 병사들은 이런 근무지 환경 탓에 다른 병사들이 누리는 혜택에서 소외된 것이다. 휴대전화 사용이 문제가 된 곳도 있다. 최근 경기도의 한 부대에서 현역병 2명이 휴대전화로 스포츠 도박을 하다가 적발돼 군 당국 조사를 받았다. 적발된 A 병장이 지금까지 군 복무 중 벌인 도박 규모는 무려 1억8000만원에 달하는 것으로 알려졌다. 개인의 일탈이라고 그냥 넘어갈 사안이 아니다. 휴대전화 사용 통제가 제대로 되지 않으면 또 어떤 일탈이 일어날지 모를 일이다. 위의 두 사례는 부대 내 휴대전화 사용 허용이 가져온 그림자를 고스란히 보여준다. 현역병이 군 생활을 좀 더 편하게, 쾌적한 환경에서 하도록 배려하는 군 지도부의 의도는 충분히 이해할 만하다. 그렇더라도 어떤 제도를 도입할 때는 부작용이나 문제점이 없을지 꼼꼼히 살펴야 한다. 현역병들의 사기 앙양과 편의 증진을 위해 도입된 제도가 외려 박탈감을 조장하거나 사기를 떨어뜨려서는 안 된다. 휴대전화를 이용해 불법도박에 빠져 전반적인 군 기강 해이로 이어져서도 결코 안 된다. 좋은 취지로 도입한 정책이 군 기강에 독이 되지 않도록 지도·감독을 더욱 철저히 해야 한다. 이희진 경제부 기자

한국사를 공부하는 대학원생들과의 술자리에서 당시 방영 중이던 사극 드라마에 대한 평가를 들은 적이 있다. 대부분 흘려듣고 말았지만, 박사 논문을 준비 중인 한 원생이 드라마 속 의상이 실제와 맞지 않는다며 혹평을 했던 것은 기억에 남아 있다. 그의 지적은 전문가라서 가능한 꽤 구체적인 것이었다. 나로선 한번도 생각해 보지 못했던 디테일한 감상이었던지라 꽤 인상적이었다. 사극의 역사 왜곡을 걱정하는 역사학도 특유의 비분강개도 느껴졌다. ‘아스달연대기’를 보면서 문득 그가 어떤 평가를 할까, 하는 생각이 들었다. 한반도의 역사가 시작된, 사람이 되기를 원한 곰과 호랑이가 쑥과 마늘만으로 동굴에서 연명했다는 상고시대를 배경으로 한 드라마다. 540억원이라는 막대한 제작비에다 장동건, 송중기 등 화려한 출연진으로 방송이 되기 전부터 화제가 된 작품이기도 하다. 그날 그의 관점을 기계적으로 적용하면 불만이 꽤 크지 않을까 싶다. 승강기와 건축물, 말안장, 화려한 화장술과 섬세한 장신구 등은 드라마의 시간적 배경인 청동기시대에 가능한 것인지를 두고 방송 직후부터 논란이 일었다. 사극에 치밀한 고증을 요구하는 것에 그다지 동의하지 않는 편이다. 드라마란 기본적으로 상상의 산물이고, 이런 상상은 시청자들의 입맛에 맞는 현대적인 치장이 불가피하다고 생각하기 때문이다. 사료가 극히 제한적인 고대를 배경으로 한 드라마, 그보다 더 앞선, ‘신화시대’라고 해도 크게 잘못되지 않은 상고시대를 다룬 아스달연대기 같은 드라마라면 더더욱 그렇지 않을까. 드라마적 상상이 잘못된 고증에 마냥 면죄부가 될 수 있다고 말하는 건 아니다. 적어도 해당 시대의 역사적 맥락은 제대로 담겨 있어야 한다고 생각한다. 이런 관점으로 아스달연대기를 보면 흥미로운 지점들이 있다. 석기에서 청동기, 수렵·채집에서 농경으로의 거대한 전환이 당대인들의 삶에 미친 영향을 다룬 부분이 우선 눈에 띈다. 사유재산이란 개념의 등장도 그렇다. 변화를 주도한 ‘아스달’과 그렇지 못한 ‘와한족’이 대비된다. 와한족의 ‘은섬’은 아스달의 농부가 경작한 밭의 풍경이 경이롭거니와 작물이 ‘자기 것’이라는 농부의 주장을 이해하지 못한다. 분리되어 있던 정치권력과 종교권력이 강력한 권력자에 의해 통합되고, 부족연맹이 국가로의 발전을 모색해 가는 과정에 대한 묘사도 재밌다. 대중의 열렬한 지지를 받는 아스달의 ‘타곤’은 이미지 조작을 통해 ‘제정일치’의 구조를 만들어 가며, 이를 토대로 부족 간 연맹체인 아스달을 초기 국가 형태로 발전시켜 ‘왕’이 되기를 꿈꾼다. 교과서에서 배우고, 역사책에서 읽었던 상고시대의 주요한 특징들이 구체적인 이야기와 형태를 갖추어 친숙한 배우들의 연기로 화면에 펼쳐지니 이전에는 몰랐던 재미를 경험하게 됐다. 그럼에도 불구하고 안일하고, 무성의하다고 할 수밖에 없는 상상들이 있긴 하다. 장례의식을 주관하는 타곤은 우리 상고사에서 그려봄 직한 인물이 아니라 예수의 재림 같고, 종교를 주관하는 신관들은 고대 그리스의 사제 같아 실소케 하는 게 사실이다. 강구열 문화체육부 기자

지난달 13일 미국을 여행할 때 미프로야구 메이저리그(MLB) 경기를 보려고 로스앤젤레스(LA) 다저스 홈구장인 다저 스타디움을 찾았다. 다저 스타디움에서 가장 눈길을 사로잡은 건 야구 조형물이나 선수 홍보물이 아닌 공유차량 서비스업체 ‘우버(Uber)’ 현수막이었다. 주차장 한 켠에 검정 배경 속 하얀 글씨로 ‘Uber’라고 적힌 현수막과 천막이 놓여 있었다. 일명 우버 픽업존. 다저 스타디움에서만의 일이 아니다. LA에서 묵었던 호텔에도 우버 픽업존이 따로 있을 정도였다. 택시, 버스처럼 우버는 이제 미국에서 또 하나의 교통수단으로 자리매김한 사실을 실감했다. 미국은 워낙 땅이 넓은 나라여서 주(州) 간 이동은 전부 버스로 했다. 하지만 도시 내에서 움직일 때는 우버를 이용했다. 택시는 어디서 어떻게 잡아야 할지 모를뿐더러 낯선 땅에서 요금 사기를 당하는 건 아닌지 불안감도 컸다. 우버는 이런 불안감을 해소해 줬다. 사전에 내 계정에 카드를 등록해 놓으면 미리 고지된 금액만큼 결제되기 때문이다. 또 미국에서 의무처럼 여겨지는 팁을 굳이 지불하지 않아도 된다. 우버존에서 기다리던 승객은 자신이 매칭된 차량이 도착할 때마다 차례로 탑승장소로 나갔고 우버에서 나온 직원이 중간에서 안내자 역할을 했다. 잡히지 않는 택시로 몸살을 앓아야 하는 서울과 대비됐다. 타는 내내 기사는 매우 과할 정도로 친절했다. 좌석이 좁지는 않은 지, 차량 안 온도가 적당한지 등등 세세하게 물어봤다. 친절하고 안전해야 고객으로부터 높은 평점을 받기 때문이다. 우버 이용자는 하차한 뒤 서비스 별점을 매기는데 이 평가가 기사에게는 매우 중요하다. 내가 탄 우버 기사들은 모두 별점 4.9점이었다. 5점 만점이니 굉장히 높은 점수였다. 별점이 낮으면 매칭이 되더라도 승객이 타기를 꺼린다. 시장에서 외면받으면 결국 그 기사도 설 자리를 잃게 되는 시스템이다. 이를 통해 소비자는 질 좋은 서비스를 제공받는다. 택시의 자리를 우버가 꿰차면서 독주시대가 열리는 듯했지만 비슷한 서비스인 ‘리프트’가 나오면서 미국 시장에서도 경쟁체제가 구축됐다. 그 덕분에 소비자는 우버와 리프트를 비교하면서 좀 더 싼 값의 서비스를 선택할 수 있게 됐다. 하지만 국내에서는 공유차량 서비스 이용할 수 없다. 택시업계 반발로 차량 공유 서비스는 제대로 이뤄지지 못했고 우버 측은 최근 기존 택시와 협업하는 방식의 호출서비스로 선회했다. 대신 카카오가 카풀서비스를 도입했으나 이 역시 택시업계의 강한 반발을 불러일으켰다. 정치권과 업계가 ‘사회적대타협기구’를 구성해 지난 3월 합의안을 도출했지만 넉달 동안 진전된 내용은 없었다. 그 사이 기존 택시에 대항마로 등장한 승차거부 없는 ‘타다’가 소비자에게 인기를 얻었다. 타다가 득세하자 정치권 일부에선 “타다는 불법이다. 틈새를 노린 것이지 혁신이 아니다”는 비판이 나왔다. 겹겹이 규제로 막아놓은 우리나라에서 도대체 어떻게 획기적인 아이템이 나올 수 있을까. 소비자를 조금이라도 더 편하게 만들기 위한 현장의 노력은 무시하고 기득권 표심에 눈치보는 구태정치가 되레 혁신을 지체시키는 건 아닌지 우려된다. 최형창 정치부 기자

“난 살면서 편의점을 몇 번 가본 적조차 없는데…” 하루도 빠짐없이 편의점을 ‘일과’처럼 다녀오는 나에게 가끔 함께 사는 이모가 한심하다는 듯 낭비벽을 꼬집곤 한다. 일반마트에서 사면 훨씬 저렴하게 살 수 있는 물건들을 왜 비싼 가격에 사들이냐는 지적이다. 이모는 내 또래, 살림하지 않는 ‘1인 가구’가 대형마트, 시장이나 일반슈퍼에서 취급하는 상품가격 자체를 잘 모르는 데다 현금사용에 익숙하지 않기 때문이라고 분석했다. 소액인 데다 카드로 결제되니 가격 차를 피부로 체감하지 못한다는 것이다. 실제로 어쩌다 ‘편의점의 노예’가 되었나를 곰곰이 따져보니 이모의 지적 중 상당 부분은 맞는 측면이 있었다. 전자제품 등 고가 물품들을 살 때는 몇 번을 고심한 끝에, 인터넷 채널 등을 통해 저렴하게 살 방도를 찾는다. 문화·여가 생활을 즐길 때도 각종 통신사·카드 할인 혜택을 꼼꼼히 챙긴다. 하지만 유독 편의점 물건 구매에선 예외다. 생수, 맥주, 탄산수 등 각종 음료수 등을 편의점에서 수시로 사면서도 가격이 딱히 비싸다고 의식해 본 적조차 없으니 말이다. 실제로 대형마트가 아닌 일반슈퍼와 편의점이 취급하는 동일제품의 가격 차는 짐작 이상이다. 연중 24시간 운영하는 데다 각종 인건비, 프랜차이즈라는 점을 생각하면 당연한 이치지만 일부 품목들의 경우엔 지나치다 싶은 수준인 것도 사실이다. 예컨대 특정 편의점에서 파는 A사 생수의 가격과 B사의 탄산수는 일반슈퍼의 2배 수준, C사의 맥주는 약 30%, 소주는 약 33%, C사의 커피는 48%, D사의 참치 캔은 80% 비싼 수준이다. 저렇게 의식적으로 따져보면 굳이 급할 때가 아니고, 편의점에서만 취급하는 물건이 아니라면 동네슈퍼를 찾는 게 몇 배로 합리적인 선택이다. 하지만 문제는 그냥 ‘동네슈퍼’가 있던 자리를 편의점 체인들이 언제부턴가 하나씩 대체해 나가면서 집 주변에서조차 동네슈퍼를 찾기 힘들어졌다는 점이다. 번화가를 오갈 때나, 복합쇼핑몰, 각종 여가 문화 시설에서도 마찬가지다. 그러다 보니 ‘편의점 물가’를 본래 그 상품의 당연한 가격으로 받아들이게 되는 측면도 있다. 편의점 중에서도 양대 편의점의 강세가 뚜렷하다. 집 근처 5분 거리에 G사 편의점만 2개, C사 편의점 한 개가 포진해 있다. 물론 프로모션, 할인 혜택이나 취급하는 물건에서 약간의 차이는 있지만 품목별로 확인했을 때 가격은 거의 동일하다. 보통 한 쪽이 올릴 때 같이 올린다는 게 점주들의 설명이다. 사실상 가격이 반독과점 형태로 책정될 수 있는 구조가 형성될 수밖에 없는 이유다. 합리적인 소비자들이 대형마트나 시장에서 필요한 물건을 보다 계획적으로 구매한다거나, 발품을 팔아서라도 동네슈퍼를 찾는 등 ‘견제’를 활발히 한다면 프랜차이즈 입장에서 가격을 무작정 올리기는 힘들다. 하지만 1인 가구가 늘어나는 요즘, 내 또래나 그 이하의 친구들을 보면 이미 ‘가까움’과 ‘연중 24시’의 편리함에 취해 ‘편의점의 노예’가 된 사례를 어렵지 않게 볼 수 있다. 비싸다는 것을 잘 알지만 편의점 방문이 이미 ‘관성화’되어 버린 경우들이다. 어느새 양대 편의점에 ‘소비 주도권’을 빼앗긴 채 휘둘리고 있는 것은 아닌지. 하나둘씩 사라져 버린 동네슈퍼들이 그리워지는 요즘이다. 김라윤 사회2부 기자

수도권의 IT(정보기술) 업체에서 25년간 일한 김모씨는 올 초 귀농을 결심했다. 50대 후반인 그는 더 나이가 들기 전에 시골로 내려가야겠다고 마음을 먹고 빈집과 농사지을 땅을 알아봤다. 비교적 재배가 쉬운 깻잎 농사를 짓기로 했다. 하우스를 설치할 1500㎡ 정도의 밭이 필요했다. 김씨는 두 달이 지나도록 귀농의 첫 단추인 집과 토지를 사지 못하고 있다. 이유는 땅값이 너무 비싸서다. 김씨가 귀농할 전남 장성은 광주 인근으로 밭 3.3㎡당 40만원을 호가했다. 그는 이 정도의 값을 주고라도 땅을 사려 했지만 매물이 나오지 않고 있다. 하우스를 설치할 땅이 나와도 4억∼5억원에 달하는 목돈을 마련할 길이 막막하다. 김씨는 “돈이 없으면 귀농이 쉽지 않다는 것을 깨달았고 이렇게 많은 자금이 필요할지 몰랐다”고 토로했다. 도시권 주변의 지자체는 몰려드는 귀농인들을 감당하지 못하고 있다. 2년 전에 전남에 귀농한 최모씨도 땅을 사느라 애를 먹었다. 최씨는 마을 이장을 만나 3000㎡의 땅을 사고 싶다고 했다. 마을 이장이 알선해준 부동산 중개인은 마을에서 꽤 떨어진 밭을 추천해주고 다운계약서를 썼다. 이후 부동산 중개인은 다운계약서를 빌미로 터무니없는 웃돈을 요구했다. 최씨는 마을 이웃들과 분쟁을 우려해 거액의 웃돈을 주고 마무리했다. 귀농인들은 마을 어귀나 농사를 짓지 않는 묵은 땅을 사기 일쑤다. 동네 문전옥답은 마을 사람들이 소리 소문 없이 사들이기 때문이다. 부동산 중개인들이 정보를 알고 미리 좋은 땅을 매입해 귀농인들에게 되팔기도 한다. 꼭 땅이 필요한 귀농인들은 울며 겨자 먹기 식으로 터무니없이 고가에 땅을 산다. 부동산 중개인들이 땅 매매 과정에 끼면서 농촌 부동산에 거품이 생기고 있다. 그 피해는 고스란히 귀농인들이 보고 있다. 최근엔 비싼 농지를 사는 대신에 임차하는 귀농인들이 늘고 있다. 땅 임차도 귀농인들을 울리기는 마찬가지다. 귀농인들은 매년 임대차계약을 쓰고 농사를 짓지만, 수확을 마치면 재계약의 불안감에 떤다. 농촌 땅의 절반 이상이 그 동네 사람이 아닌 외지인 소유다. 농사짓는 중에도 토지 소유주가 갑자기 집이나 창고를 짓는다며 땅을 내놓으라고 요구하기 일쑤다. 이럴 경우 유기농 농사를 짓는 귀농인들은 더 답답하다. 유기농은 땅을 적어도 1년 이상 묵혀놔야 무농약 인증을 받을 수 있기 때문이다. 마을 사람들은 땅값 폭등의 주범으로 귀농인을 꼽는다. 귀농인들이 땅을 지금처럼 사들이지 않을 때는 3.3㎡당 5만원 정도에 거래됐다는 것이다. 귀농인들이 땅 매입에 나서면서 땅값이 크게 올랐다는 마을 주민들의 볼멘소리다. 정부와 지자체는 귀농만 권유할 뿐 시원한 대책을 내놓지 못하고 있다. 농어촌공사가 농지은행을 운영하는 게 전부다. 농지은행은 땅과 집을 팔려는 농민이 매물을 내놓으면, 이를 보고 사려는 귀농인들이 매수 협의를 하는 이른바 부동산 중개소 역할을 한다. 농지은행을 통해 땅을 살 경우 3.3㎡당 3만5000원의 융자 지원을 하고 있다. 농지은행에 나온 광주 인근 지자체의 땅과 집의 매물은 10여 건에 불과하다. 천정부지로 오르는 농촌 땅값을 잡지 못하면 정부나 지자체의 다양한 귀농인 유치 정책이 무슨 소용 있겠는가. 한현묵 사회2부 기자

지난 8일 충남 논산에 ‘김홍신문학관’이 정식으로 문을 연다는 소식에 아침 일찍 서울 용산역에서 KTX고속열차에 몸을 실었습니다. 열차는 광명역을 지나면서부터 부쩍 속도를 내기 시작했습니다. 논산역까지는 약 1시간반 정도 걸렸죠. 우선 허기부터 달래려고 시청 인근 사거리 콩나물국밥집에 들어갔습니다. 40년 전통을 자랑한다는 이 집 국물맛은 일품이더군요. 속을 든든하게 채운 뒤 내동초등학교 앞길을 반듯하게 따라가다 보니 왼편으로 아담하면서도 세련된 건축미를 자랑하는 건물을 어렵지 않게 찾을 수 있었습니다. 김홍신문학관은 그 이름에서도 알 수 있듯 김홍신 작가의 43년 글쟁이 인생을 들여다볼 수 있는 역사관입니다. 1976년 등단한 이후 한 줄 한 줄 써내려간 육필 원고와 저서 136권을 이곳에서 모두 만나볼 수 있습니다. 문학관 여칠식 감사는 “김 작가 본인도 창고에 보관 중이던 책들을 문학관으로 옮기려고 정리하면서 그렇게 많은 줄 처음 알았다고 한다”면서 “기왕 이렇게 된 거 14권을 더 써서 150권 채우겠다더라”고 전하고는 활짝 웃었습니다. 문학관은 1210㎡(약 366평) 규모로 상설전시실과 특별전시실 등은 물론 각종 강연을 열 수 있는 교육실까지 알차게 구성됐습니다. 1층 상설전시실이 김 작가를 국내 최초 밀리언셀러 작가로 이름을 날리게 한 ‘인간시장’에 초점을 맞춘다면, 2층 특별전시실은 김 작가의 ‘제2의 작가인생’ 데뷔작 ‘김홍신의 대발해’를 중점적으로 다룹니다. 왜 두 번째 작가인생인지 궁금하시다고요. 대발해는 김 작가가 정치인 생활을 때려치우고 8년 만에 문단으로 돌아와 쓴 첫 작품이기 때문입니다. “작가세계에서 정치인이 되는 건 ‘이단아’가 되는 것과 마찬가지죠. 국회의원 떨어지고 형수님까지 돌아가시면서 심경의 변화를 크게 느껴 정계 은퇴를 선언했던 겁니다. 작가인생을 다시 시작하려면 이 정도의 대작이 필요하다고 생각했던 거죠.” 김 작가와 가깝게 지낸다는 고향 후배의 말입니다. 김 작가가 왜 “내 몸속의 피를 찍어 내 목소리를 낭자하게 남겨두려는 몸부림으로 나 자신을 학대하며 살아왔다”고 했는지 이해가 가는 대목입니다. 김 작가의 눈부신 이력에 비춰 보면 그는 자신만의 문학관을 가질 충분한 자격이 있습니다. 하지만 문학관이 그것만으로 탄생한 건 아닙니다. 김 작가를 늘 마음으로 응원하는 고향 선후배들이 있어서 가능했습니다. 사업가 남상원씨는 선배를 위한 문학관 건립 비용 60억원 전액을 쾌척했습니다. 송영무 전 국방장관도 선배를 위한 문학관 건립추진위원회 위원장직을 맡아 진두지휘했습니다. 또 다른 후배인 조경업자 권갑성씨는 김 작가의 호이기도 한 ‘모루’(대장간에서 쓰는 쇠받침)를 구하기 위해 인천 강화 교동의 골동품 수집상까지 찾아갔다고 하네요. 그는 “당신도 나와 같은 안동 권씨 아니냐”며 매달린 끝에 간신히 사들일 수 있었다고 합니다. 그 모루는 지금 문학관 1층 중앙에 자리 잡고 있습니다. 문학관을 뒤로하고 ‘논산 8경’의 하나라는 옥녀봉에 올랐습니다. 그곳에서 저는, 끝 모를 듯 펼쳐진 논산평야와 햇빛에 반짝이는 금강을 바라보며 문학관 건립을 위해 뜻을 함께한 이들의 한없이 넓고 빛나는 우정을 떠올려보았습니다. 배민영 사회부 기자

수년 전이다. 알고 지내던 한 기업인에게서 휴대전화 문자가 도착했다. 문자는 “독해력이 좋은 기자들이면, 이런 말도 이해할 수 있나요?”라는 질문으로 시작됐다. 메시지에는 국무회의에서 나온 대통령의 발언이 적혀 있었다. ‘우리의 핵심 목표는, 올해 달성해야 할 것이 이것이다 하고 정신을 차리고 나아가면….’ ‘박근혜 번역기’라는 패러디를 탄생하게 한 문장이었다. 대통령의 발언은 국민 대다수가 쉽게 이해할 수 있는 문장으로 이뤄져야 한다. 그런 의미에서 몇 차례나 읽어봐도 이해하기 힘든 당시 발언은 많은 이를 곤혹스럽게 했다. 수년 전에 전해진 ‘문자 기억’ 속에 각인된 게 그 기업인의 모습이었다. 공무원이나 언론인이라면 모를까, 기업인이 대통령의 발언을 복기하고 있는 게 당시는 신기했다. 더구나 당시 그는 박 전 대통령의 말이 인터넷에서 화제가 되기 전에 기자의 입장을 물어왔다. 궁금증이 일었다. ‘대통령의 국무회의 발언까지 챙겨보는 이유가 뭐냐’는 우문에 그는 현답을 내놓았다. “대통령이 무슨 말을 하는지 알아야 기업도 방향을 정하지 않겠어요?” 박 전 대통령의 ‘문제 발언’을 떠올린 것은 당시 그 기업인의 ‘대답’ 때문이었다. 경제 관련 발언으로 국한해 본다면, 기업인들 입장에서는 요즘 정부가 기업의 입장을 충분히 고려하지 않는다는 생각을 할 수 있다. 4년 전처럼 ‘번역기’가 필요할 정도는 아니지만, 기업인의 가슴은 그때나 지금이나 답답하기는 마찬가지일 것이다. 정부는 최근 미·중 무역분쟁 과정에서 제기된 미국의 ‘반(反)화웨이’ 진영 동참 요구에 대해 명확한 입장을 내놓지 않고 있다. 미국과는 안보, 중국과는 경제 등에 비중을 뒀던 그간의 관례처럼 전략적 모호성을 유지하는 게 낫다는 판단을 했을 수 있다. 생사가 걸린 기업 입장에서는 답답하기 그지없는 상황일 것이다. 정부는 일본과의 관계에서도 기업들을 배려하지 않았다. 정부는 수일 전 대법원의 강제징용 피해자 배상판결과 관련한 해법으로 ‘한·일 양국 기업의 자발적 기금 조성’ 방안을 내놓았지만, 정작 재원을 조달할 기업들과는 교감을 나누지 않은 것으로 나타났다. 국민과의 커뮤니케이션이 중요한 게 사실이지만, 기업 혹은 기업인과의 소통이 그보다 덜 중요한 것은 아니다. 기업은 생산과 번영의 든든한 축이기 때문이다. 이해진 네이버 창업자 겸 글로벌투자책임자(GIO)는 최근 “옛날식 프레임으로 기업에 규제와 책임 부담이 가중되고 있다”며 김상조 공정거래위원장의 ‘포용사회를 선도해달라’는 요청에 반대 입장을 표명했다. 앞서 지난 2월엔 포털사이트 ‘다음’의 창업자 이재웅 쏘카 대표가 홍남기 부총리 겸 기획재정부 장관에 대해 “어느 시대 부총리인지 잘 모르겠다”고 대놓고 비판하기도 했다. 기업 입장에서 정부 메시지는 향후 생존과 발전을 위해 중차대하게 다가온다. 정권이 바뀌면 때론 정치인보다 민감하게 대응하는 게 기업인이다. 지인 중에 문재인정부 출범이 가시권에 들어서자 원전 전문가는 조용히 짐을 쌌다. 정부가 비트코인 규제를 발표한 이후 발생한 사태를 우리는 목격했다. 전 정권과 비교한다면 고약스럽겠지만, 지금 정부도 이전에 못지않게 기업에 이해하기 힘든 문장을 구사하고 있는 것은 아닐까. 정선형 외교안보부 기자

어릴 적 미스코리아 대회는 초여름이 왔음을 알리는 연례행사 같은 것이었다. 이맘때면 TV 앞에 앉아 대회 중계를 열심히 보곤 했다. 가족이 둘러앉아 별다른 문제의식 없이 참가자 외모 품평과 수상 예측 등을 했다. 굳이 따지자면 막연한 동경 같은 것을 품었지 미인대회 자체를 비판적으로 볼 생각은 좀처럼 하지 않았다. 하지만 강산이 한두 번 변하는 동안 많은 것이 바뀌었다. 미인대회에서만큼은 대놓고 허용되던 ‘외모 평가’에 문제의식이 깃들기 시작했다. 획일화된 미의 기준에 대한 논란, 선정성 경쟁과 성 상품화 등이 과도해졌다는 인식과 함께 나타난 변화다. 최근 ‘2019 미스인도’ 결선 진출자들을 둘러싼 논란이 대표적이다. 최종 30인에 든 참가자들의 피부색, 머리 모양 등이 지나치게 쌍둥이 같다는 지적이 나왔다. 살펴보니 단순히 비슷하다는 점이 문제가 아니었다. 하필 밝은색 피부에 어깨 길이의 머리를 한 ‘유럽 미인’의 기준만을 따라가려 해서였다. 사회관계망서비스(SNS)를 달군 비판 여론은 “인도는 ‘다양성의 나라’인데 어두운 피부색 후보를 찾아볼 수 없는 건 문제”라고 목소리를 높였다. 남인도 출신 여배우 사이 팔라비는 “외국인에게 왜 피부가 희냐고 물어볼 수 없듯이, 인도 사람은 피부색이 어두운데 현재 우리의 미의 기준은 잘못됐다”고 소신을 밝혔다. 인도의 ‘밝은 피부 선호 현상’은 확실히 선을 넘은 듯한 모습이다. 1970년대에 ‘페어 앤드 러블리’라는 미백크림이 첫선을 보인 뒤 인도에서 가장 잘 팔리는 화장품은 미백크림이 됐고, 정상급 발리우드 배우들이 광고모델로 등장해 여성의 사회적 성공과 결혼 등에 밝은 피부가 유리하다는 메시지를 강화했다. 피부색이 어두운 모델은 주요 무대에서 점점 자취를 감췄다. 인도 광고표준위원회(ASCI)가 어두운 피부색은 매력적이지 않고 불행하고 걱정 많은 사람으로 묘사하는 것을 금지하라고 2014년에 지침을 발표했을 정도다. 온도차가 있을 뿐 결이 비슷한 논쟁은 여러 나라에서 일어나고 있다. 지난달 초 미국에서 3대 미인대회 1등을 흑인 여성이 싹쓸이해 화제가 됐는데, 이때도 백인에 가까운 흑인만 선정됐다는 일각의 비판이 있었다. 물론 인도 사례에 비하면 엄청난 진전이지만 사회가 미의 다양성을 보편적으로 인정하기까지 얼마나 갈 길이 먼지를 보여준다. 우리나라도 잠잠하진 않다. 63년 역사의 ‘미스코리아’를 폐지해 달라며 대구경북여성단체연합이 지난 3일 국가인권위원회에 진정서를 냈다. 최근 대구경북 지자체들이 지역축제에 ‘미스코리아와 함께하는 불금파티’ 등을 끼워 넣고 예산 1억여원을 지원한 데 이어 대구방송(TBC)이 ‘미스코리아 대구 선발대회’를 중계까지 하자 사달이 난 것이다. 한때 당연시됐던 지자체와 방송사의 미인대회 지원은 어느덧 없어지는 추세이기 때문이다. 미인대회에 대해 이렇게 말도 많고 탈도 많은 세상이 올 줄 누가 알았을까. 하지만 시대적 요구는 바뀌어왔고 계속해서 변할 것이다. ‘미스아메리카’가 100년 가까이 이어져 온 수영복 심사를 지난해부터 폐지한 것은 그래서 상징적이다. 바뀐 시대 흐름을 반영한 것이다. 이를 역행한다면 존폐 논란의 기로에 서게 된다. 우리 사회는 어떤 선택을 할지 주목된다. 정지혜 국제부 기자

2015년 타계한 이만섭 전 국회의장은 1969년 당시 30대 후반의 팔팔한 재선의원이었다. 여당인 공화당 소속임에도 박정희 대통령의 ‘3선개헌’ 추진을 반대했다. 이 전 의장 회고록 ‘정치는 가슴으로’는 그와 박 대통령이 나눈 대화를 이렇게 전한다. “각하께서 후계자에게 4년간 맡긴 뒤 4년 후에 다시 정권을 잡으시면 되잖습니까?”(이만섭) “대통령이 된 사람이 자기 조직을 짜고 군대까지 장악할 텐데 4년 후 내놓을 사람이 있겠어.”(박정희) 수십년이 지난 오늘날 러시아 블라디미르 푸틴 대통령과 드미트리 메드베데프 총리의 관계가 떠올라 쓴웃음이 난다. 박 대통령의 끈질긴 고집에 이 전 의장도 개헌 찬성으로 돌아서고 만다. 올해로 꼭 50주년이 된 3선개헌은 대통령의 3연임 금지 규정을 없앤 것이 핵심이다. 그래서 3선개헌 하면 박정희 정권의 독재하고만 결부짓는 이가 많다. 그런데 개정된 조항이 하나 더 있다. 직전의 1963년 헌법은 ‘국회의원은 국무총리, 장관 등을 겸할 수 없다’는 명문 규정을 뒀다. 3선개헌 때 이 ‘족쇄’를 풀어 의원의 총리·장관 겸임을 허가했다. 여당 의원조차 개헌 반대 목소리를 내는 상황에서 의원의 총리·장관 겸직을 허용한 속셈이 뭔지 대충 짐작이 간다. 의원들한테 일종의 ‘당근’을 던져준 것이다. “권력 연장을 위한 입법부 무마 수단”(서경교 한국외대 교수)이란 해석은 정확해 보인다. 대통령제의 본질은 입법·행정·사법 3권분립이다. 의원의 총리·장관 겸임은 의회와 정부가 사실상 한 몸인 의원내각제에나 어울리는 제도다. 오죽하면 3선개헌안 국회 통과의 총대를 멘 백남억 당시 공화당 의장마저 “대통령책임제 아래에선 가부 간의 시비가 있을 것”이라고 위헌 소지를 인정했을까. 뻔히 알면서도 “겸직이 현실적 요청”이란 해괴한 이유를 들어 표결을 밀어붙였다. 이후 반세기 동안 헌법과 정권이 여러 번 바뀌었으나 의원의 총리·장관 겸임은 ‘요지부동’이다. 의원이 총리나 장관을 맡으면 정부를 감시해야 할 국회 칼날이 무뎌질 것은 불보듯 뻔한 노릇이다. 그래서일까, 의원 출신 총리·장관 후보자는 국회 청문회에서 한 번도 낙마한 적 없다는 ‘의원불패’ 신화까지 생겼다. 문재인정부는 유은혜 부총리 겸 교육부 장관을 필두로 여당인 더불어민주당 의원 6명이 내각에 포진해 있다. 전체 장관 18명의 3분의 1에 해당한다. 6명 중 4명은 내년 총선 출마의 뜻을 굳힌 채 장관직을 언제 내던질지 고심 중이라고 한다. 군사정권 시절 대통령의 임기 연장과 의원들의 특권 확대를 서로 맞바꾼 ‘뒷거래’는 적폐라면 적폐일 것이다. 그런데 “적폐청산”을 무슨 주문처럼 외는 현 정권이 이 사안에 관해선 입을 굳게 다문다. 지난해 야심차게 선보인 개헌안도 의원의 총리·장관 겸직 문제는 쏙 빼 버렸다. 우리 대법원의 일제 강제징용 배상 판결에 대한 일본 측 항의에 문재인정부는 ‘사법부 판단을 행정부가 어떻게 할 수 없다’는 대응으로 일관하고 있다. 법원에 관해선 정부가 털끝 하나 못 건드린다는 식이다. 그토록 권력분립을 애지중지하는 이 정부가 국회를 대하는 태도는 왜 180도 다른지 못내 궁금할 뿐이다. 김태훈 특별기획취재팀장