서울 용산 전쟁기념관에는 6·25전쟁에 참전했다 숨진 미군 장병 3만6574명의 이름을 새긴 전사자 명비가 있다. 최근 기념관을 찾았을 때 보니 그 수많은 이름 가운데 딱 3명 옆에 누군가 노란 스티커를 붙여놨다. 의전 담당자들이 흔히 쓰는 말로 ‘마킹(표시)’을 해둔 듯했다. 귀한 방문객을 안내하는 경우 아무리 시간이 없어도 이 3명은 꼭 소개하라는 뜻에서 부착했을 터이다. 그 ‘특별한’ 군인들은 누굴까. 먼저 월턴 워커 장군. 전쟁 초반 미 8군사령관으로 낙동강 방어선을 사수했다. 당시 휘하 한국군 장병들한테 “내가 여기서 죽더라도 끝까지 한국을 지키겠다”고 말했다. 미군에겐 “무조건 버텨, 못하겠거든 죽어(Stand or die)”라고 다그쳤다. 인천상륙작전으로 서울을 되찾은 뒤인 1950년 12월 워커 장군은 군용 지프로 이동하던 중 도봉산에서 한국군 트럭과 충돌해 숨졌다. 한강이 내려다보이는 광진구의 전망 좋은 언덕 위 워커힐(Walker Hill) 호텔은 그의 이름을 따 지었다. 다음은 브라이언트 무어 장군. 6·25전쟁 발발 당시에는 미 웨스트포인트 육사 교장이었다. 중공군 개입으로 전세가 다시 뒤집힌 1951년 1월 유엔군 총사령관 더글러스 맥아더 원수의 요청으로 한국에 왔다. 부임 3주일 만인 그해 2월 무어 장군은 직접 헬기를 타고 미군의 남한강 도하작전을 지휘하던 중 추락사고로 목숨을 잃는다. ‘얼음장 같은 강물에 빠진 헬기 잔해 속에서도 오직 부하들 구출만 걱정했다’는 목격담이 전해진다. 경기도 여주의 남한강 강천보 부근에 추모비가 있다. 마지막으로 제임스 밴플리트 2세 대위. 1952년 당시 미 8군사령관이던 제임스 밴플리트 장군의 외아들이다. “아버지를 돕겠다”며 신혼의 달콤함도 뒤로하고 참전을 자원했다. 공군 조종사인 그는 1952년 4월 북한 철도 파괴를 위해 폭격기를 몰고 출격했다가 실종됐다. 그때 나이 27세였다. 여러 정황상 전사로 판단되자 미군은 시신이라도 수습할 목적에 수색대를 보냈다. 추락 지점이 적진에 있어 매우 위험한 임무였다. 시간이 좀 흐른 뒤 아버지 밴플리트 장군은 수색 중단을 지시하며 이렇게 말했다. “내 아들 찾는 것보다 다른 작전이 더 중요하다.” 60년이 지난 2012년 아들 밴플리트 대위의 흉상이 공군오산기지에 세워졌다. 문재인정부 들어 한·미 동맹이 위태롭다고 하더니 급기야 주한미군 철수 얘기까지 나온다. 생전 이름도 못 들어본 ‘코리아’를 위해 싸우라는 명령을 묵묵히 따르다 스러져 간 미군 3만6000여명의 영령은 이 뜻밖의 상황 앞에 어떤 심정일까. 꼭 40년 전인 1979년 지미 카터 미국 대통령이 주한미군 철수를 밀어붙이다 취소했다. 여러 친한파 인사들의 만류 속에서도 한 군인의 집요한 반대와 설득이 결정적 역할을 했다. 당시 주한미군 사령관이던 존 베시 장군이다. 이 일로 대통령의 미움을 산 그는 한때 전역할 결심까지 했다고 한다. 지난해 평택에 들어선 주한미군 새 사령부 청사에 ‘존 베시’란 이름을 붙인 것의 의미가 새삼 묵직하게 다가온다. 김태훈 특별기획취재팀장

내 아버지는 경상도 사람이다. 말이 없으시고, 애정 표현도 서투시다. 아버지는 가끔 가족들이 함께하는 메신저 대화방에 내가 쓴 기사를 올리시는데, 보통 포털 사이트 메인에 걸렸거나 댓글이 많이 달렸을 때다. 아버지는 최근에도 “댓글이 많이 달렸다”는 말과 함께 내 기사를 가족방에 올리셨다. 〈“먹고 살 수가 없다”… 무능 정부에 지지 성향 떠나 거리로 [혼돈 휩싸인 중남미]〉 기사였다. 보통이면 기사를 챙겨봐주시는 아버지의 마음에 감사함이 앞섰을 텐데, 나는 속으로 아차 싶었다. ‘악성 댓글’이 많이 달린 기사였기 때문이다. 1300개에 가까운 댓글 중 ‘베스트 댓글’ 3개 모두가 나를 ‘기레기’(기자+쓰레기)라고 욕하는 글이었다. 악성 댓글 작성자들은 해당 기사 제목을 마치 중남미가 아닌 한국 이야기로 오인하도록 편집해 자신들을 소위 ‘낚았다’고 주장했다. 기사 내용에 한국 정부와 관련된 내용은 한 줄도 없었다. 사실 요즘 온라인 기사 댓글에서 ‘기레기’가 빠지는 일은 ‘날씬한 김정은 북한 국무위원장’과 같이 어색한 일이 됐다. 일종의 놀이문화로도 보인다. 하지만 이름도 모르고 얼굴도 모르는 누리꾼이 쓴 댓글 하나에 나는 ‘고소’를 떠올렸다. 부모님을 거론하며 “인생 그렇게 살라고 가르치더냐?”라는 댓글이었다. 그의 다른 댓글들도 패륜적 언행으로 가득했다. 악성 댓글 작성자들은 ‘익명성’이란 방패에 몸을 숨긴 채 다른 사람들을 공격하고 상처를 준다. 자신의 생각과 다르거나 자신이 지지하는 정치 세력에 반한다는 이유가 주류다. 그런데 그들은 정작 자신들이 정확히 무엇을 하고 있는지도 모르는 듯하다. 같은 기사의 댓글에서 나를 “정말 쓰레기 같은 기레기”로 지칭한 또 다른 누리꾼은 다른 기사 댓글에선 “가까운 사이일수록 상대방에게 상처가 되는 말은 조심해야 한다”는 명언을 남겼다. 별 생각 없이 던진 악성 댓글이 누군가에게는 칼이 돼 날아간다. 최근 연예인 설리에 이어 구하라가 극단적 선택을 했다. 절망이 죽음의 공포를 넘어서기까지는 다양한 요인이 작용했을 것이다. 악성 댓글이 그중 1%를 차지한다고 하더라도 과연 악성 댓글 작성자들이 면죄부를 받을 수 있을까. 기자 역시 사람이다. 맞으면 아프고 멍이 남는다. ‘더 나은 세상을 만들고 싶다’며 언론계로 뛰어들었고 기레기라는 소리를 들으면 언론이 신뢰를 잃어서 그렇다며 자성했지만, 이상과 현실의 괴리에 남는 건 자괴감뿐이다. 건강한 비판과 다양한 의견 공유 대신 난무하는 비난은 공론장까지 무너뜨린다. 포털 사이트 다음은 지난달 31일부터 연예 뉴스 댓글 기능을 잠정 폐지했다. 오늘은 부족한 기사를 썼지만 내일은 더 나은 기사를 쓰기 위해 댓글을 보던 기자들이 더 이상 댓글을 읽지 않는다. 악성 댓글은 표현의 자유를 스스로 빼앗는 일이다. 지난주 나는 패륜적 욕을 한 댓글 작성자를 사이버상 모욕죄로 경찰에 고소했다. 방관적 행동으로 또 한 명의 피해자가 생기지 않았으면 하는 바람에서다. 이 글은 지금 이 순간에도 활동하고 있을 악성 댓글 작성자들에게 보내는 경고장이다. 동시에 평생 드리고도 모자랄, 낳아주시고 길러주신 부모님의 은혜에 대한 감사 인사다. 임국정 국제부 기자

‘축복의 땅’이라 불리는 호주에 이달 초 휴가를 다녀왔다. 부러우면 지는 거라고 했던가. 이 말대로라면 KO패 수준이었다. 우리나라의 35배 넓이인 호주는 지진이나 태풍이 없어 1년 내내 평화롭고, 안 그래도 풍부한 자원에다 최근엔 20조 호주달러 가치의 유전까지 발견돼 전 국민이 500년은 끄떡없이 살 수 있다고 한다. 정부는 국민이 힘들게 노동하지 않아도 살아갈 수 있는 집과 생활비를 통 크게 지원한다. 오전 9시에 출근해 오후 5시면 퇴근하는 문화도 정착된 지 오래라 시에서 빌딩 야경 관리 차원의 전기료를 보태줄 정도다. 사람 살기만 좋은 것이 아니다. 동물들 역시 스트레스를 받지 않아 호주 쇠고기는 지방층이 없고 육향이 풍부하기로 유명하다. 더욱 놀라운 점은 미래 지향적이고 성숙한 이곳 사람들의 태도다. 110년 남짓 짧은 역사에도 자기 것을 확실히 갖고, 매년 호주 인구(2500만명)보다 많은 관광객을 유치하는 비결이 여기에 있었다. ‘시작은 늦었지만 지금부터라도 후대에 물려줄 유산을 열심히 만들자’는 전향적 마음가짐이야말로 호주의 상징물을 잇달아 탄생시킨 배경이다. 길이 1149m, 폭 59m의 하버브리지는 무려 80여년 전 미래를 내다보며 기차, 차량, 자전거, 보행자, 관광객(전망대)이 모두 이용할 수 있는 대규모 다리를 구상한 것이다. 당시 부족한 기술력으로 외국인 노동자들이 많이 희생됐는데 이를 잊지 않으려 외국인 노동자들에게 시드니의 알짜배기 땅을 나눠줬다는 일화 등은 사회적 약자를 대하는 호주 정부의 자세를 보여준다. 오페라하우스의 경우에도 여타 선진국과 달리 변변한 공연장이 없어 자존심 상했던 호주가 뒤늦게 만들었지만 지금은 세계인이 찾는 명소가 됐다. ‘개발하지 않음으로써 개발한다’는 철학도 더 큰 경쟁력을 부여했다. 세계자연유산으로 지정된 블루마운틴 국립공원, 시드니 동부의 해안 사구인 포트스티븐스 등은 우리나라 관광지와 비교하면 변변한 시설 하나 없이 자연 그대로 노출돼 있었다. 자연 속으로 관광객을 데려다주는 차량이나 열차를 빼면 요란한 상업 서비스가 일절 없다. 관광객에겐 바가지 씌우는 느낌을 주지 않고, 지역 입장에선 장기적으로 자연을 더 잘 보전함으로써 지속 가능하고 더 큰 가치를 지켜낸다는 현명함으로 읽혔다. 이밖에 과속 과태료를 최소 14만원에서 최대 99만원대까지 매긴다든가, 관리와 지역사회 유착을 막기 위해 무작위로 타지역 공무원을 담당자로 배치하는 등 단호한 시스템을 만들려는 노력도 인상적이었다. 한때 백호주의, 원주민 탄압사 등 이민자 나라의 흑역사를 답습했지만 과거를 부정하기 바쁜 일부 나라와 달리 반성과 변화를 해 나가는 모습도 긍정적이다. 여행 후 돌아오는 길에는 여러모로 대비되는 우리나라의 팍팍한 현실과 빈곤한 정신적 여유를 떠올렸다. 잠시 씁쓸했지만 각자 서 있는 위치가 다르면 최선을 다하는 법도 다를 수밖에 없겠다고 애써 위로했다. 시드니에서 만난 한 우버 운전자는 최근 서울 여행에서 경험한 최첨단 정보기술(IT) 인프라에 오히려 눈이 휘둥그레졌다고 했다. 이젠 뛰어난 기술력에 걸맞은 선진 시민의식을 더더욱 갖출 때라는 생각이 들었다. 정지혜 국제부 기자

여의도 국회의사당 앞 의사당대로변에는 장애인단체들이 모여 있는 ‘이룸센터’가 있다. 2007년 12월 문을 연 이 건물은 장애인의 사회참여 기회를 확대하고 사회통합 및 복지증진을 위해 국내 최초로 마련된 장애인 전용 공간이다. 장애인을 위한 건물이지만 유독 1층의 성격은 다르다. 장애인과는 별로 관련이 없는 한 프랜차이즈업체 카페가 최근까지 자리하고 있었다. 그런데 얼마 전 근처를 지나던 중 기존 카페가 떠난 것을 발견했다. 사정을 들어보니 1층 화장실 공사 및 장애인 이동경로 확보 차원의 수리를 해야 해서 이전 카페와 재계약을 안 했다고 한다. 빈자리엔 당연히 카페 ‘아이 갓 에브리씽(I got everything)’이 입주할 것으로 예상했다. 2012년 ‘중증장애인 꿈앤카페’라는 이름으로 시작한 ‘아이 갓 에브리씽’은 보건복지부와 한국장애인개발원의 중증장애인 신규 일자리 창출사업이다. 2016년 ‘아이 갓 에브리씽’이라는 브랜드를 달아 전국으로 뻗어나갔다. 이 카페는 중증장애인의 자립기반 마련과 사회참여 기회 확대를 위해 공공과 민간 영역을 연계한 사업으로 호평을 받고 있다. 지난달 기준으로 전국에 42호점까지 확장했고, 장애인 바리스타 300여명의 일자리를 만들었다. 그런데 정작 장애인개발원 건물인데도 개발원 사업인 ‘아이 갓 에브리씽’ 카페 입점은 무산됐다. 얼마 전 장애인개발원은 이룸센터 1층 카페 사용 수익허가 입찰을 고지했다. ‘아이 갓 에브리씽’이 아닌 일반 프랜차이즈 등의 카페가 입점하기를 기다리고 있는 것으로 확인됐다. 장애인개발원 관계자는 “이룸센터 건물을 운영하는 데 1층 카페 임대료가 큰 부분을 차지한다”며 “장애인단체들로부터 임대료를 ‘실비’만 받고 있어서 건물을 운영하려면 1층 카페에서 나오는 수입을 포기하기 쉽지 않다”고 설명했다. 이 건물은 장애인개발원에서 관리하지만 장애계와 공익위원들로 구성된 운영위원회가 주요사항을 결정한다. 지난해 회의에서 1층에 ‘아이 갓 에브리씽’이 들어오는 것도 논의됐지만 결국 다른 카페를 들어오게 하는 것으로 정해졌다고 한다. 좀처럼 수긍하기 힘들었다. 취재를 해보니 장애인개발원 운영비용과 이룸센터 건물 관리비는 회계가 별도로 돌아가기 때문에 “어쩔 수 없다”는 답변이 돌아왔다. 물론 당장 재정문제를 감당하기 어려워서 1층 카페 임대수입을 포기하기 쉽지 않았을 수 있다. 카페에서 나오던 수입이 줄면 다른 입주 단체들의 임대료가 올라갈 수도 있기 때문이다. 직장인들은 매년 장애인 인식개선을 위한 교육을 의무로 받는다. 이런 교육도 좋지만 커피를 주고받는 일상에서 장애인과 비장애인이 함께하는 소통하는 자체가 훨씬 인식개선에 효과적이라고 본다. 장애인개발원은 전국을 돌며 공공기관 건물에 ‘아이 갓 에브리씽’ 입주를 위해 뛰고 있다. 하물며 정치·금융 중심지인 여의도에 위치한 장애계 대표건물 이룸센터에 ‘아이 갓 에브리씽’이 있다면 그 자체가 상징적이지 않을까. ‘경제적인 이유’ 탓에 장애인개발원 건물에조차 장애인카페가 들어가지 못하는 현실이 안타까울 뿐이다. 최형창 정치부 기자

고등학교 시절부터 함께 야구장에 몰려다니던 오랜 친구들이 있다. 수업 사이사이 쉬는 시간마다 모여서 야구 얘기 나누기를 좋아했고, 지금도 스마트폰 안에서의 채팅이나 심심할 때 가끔 만나 펼친 술자리에서 야구 얘기를 꺼내곤 한다. 스포츠로 친구를 맺은 사람들의 일상이 원래 그렇다. 벌써 20여일 전에 한국시리즈도 끝나서 이제는 오프시즌. 이때는 자유계약 선수나 트레이드 이야기 등이 화제가 되는데 최근 한동안은 감독에 관한 이야기가 뜨거웠다. 사령탑이 바뀐 팀이 제법 있고, 친구들 중엔 바뀐 팀의 팬도 여럿이기 때문이다. 그런데 화제의 결이 예년과는 좀 다르다. 과거엔 감독이 바뀌면 오랜 야구팬인 우리들은 추억을 더듬곤 했다. 감독이 바뀐다 해도 대부분 스타선수 출신들이었으니 선수 생활을 떠올릴 수밖에 없었고, 그들이 남긴 강렬한 기억들은 술자리나 단톡방에서 가장 핫한 화젯거리가 됐다. 하지만 올해 부임한 감독들은 도통 강렬한 기억을 찾아볼 수 없는 사람들이다. A구단의 감독은 큰 기대를 모으며 프로선수가 됐지만 선수생활 내내 대타만 전전했다. 제법 오랜 기간 선수생활을 했지만 이렇다 할 성과를 남긴 것이 거의 없는 몹시 평범했던 선수라고 봐도 좋다. B구단 감독은 한때 잘나갔던 투수였다. 하지만 트레이드 후 갑작스럽게 은퇴해 야구계를 떠났다. 이후 해설자 등으로 활약했으나 잠깐의 강렬함은 사라진 지 오래다. 물론 그래도 이들의 이름 정도는 기억한다. 큰 화제로 오르지 못했을 뿐. 그런데 C구단의 감독은 이름조차 들어보지 못한 사람이다. 감독 선임 기사가 나간 뒤 친구들과 함께 기억을 더듬었지만 그를 소환하는 데는 실패했다. 솔직히 이런 경험은 낯설다. 그동안 스타선수 출신 감독 선임에 너무 익숙해진 탓이다. 20년 야구팬이 보기에도 파격적인 인사의 연속이다. 무엇인가 크게 바꾸고 개혁해야만 생존할 수 있는 시기인지라 이 같은 파격적인 인사는 별다른 거부감 없이 야구팬들에게 녹아들고 있다. 야구뿐 아니라 사회 전반에 걸쳐 이제는 리더의 개념을 바꿔야 한다는 인식이 보인다. 이 같은 변화가 나쁘지 않다는 평가는 나이 들어가는 야구광 친구들 사이에서도 마찬가지로 나온다. 독단적이든 이타적이든 젊은 시절 이뤄낸 성과와 나중 리더가 된 이후 거둘 수 있는 성과는 전혀 별개라는 것을, 살아오면서 피부로 느꼈기 때문일 것이다. 꼭 스타가 아니라도, 평범한 사람도 리더로서 성공할 수 있다는 것을 이제는 안다. 정말 고마운 것은 새 감독들이 취임 후 인터뷰에서 보여준 평범한 선수들에 대한 애정이다. 주목받지 못한 채 프로에 들어와 밑바닥에서 묵묵히 기회를 기다리는 수많은 선수들에게 눈길 한 번이라도 더 주겠다고 다짐하는 목소리들이 듣기 좋다. 아마 친구들도 나도 이제 모두 스스로 평범하다는 것을 인정할 수밖에 없는 나이가 됐기 때문일 것이다. 겨울이 지나고 새 시즌이 오면 과거 ‘평범’했던 신임 감독들이 진검승부를 벌일 것이다. 그리고 누군가는 성공하고, 누군가는 실패에 책임을 지며 사라져갈 것이다. 세상의 섭리인지라 모두가 성공할 수 없다는 것은 언제나 슬픈 일이다. 다만 이들이 지나간 흔적에 취임하며 외쳤던 평범함을 향한 애정이 묻어 계속 남아 있기를 바라는 마음이다. 이런 생각을 하며 야구팬은 묵묵히 겨울을 보낸다. 서필웅 문화체육부 기자

사이공, 베트콩, 보트피플…. 1990년대 초까지 ‘베트남’ 하면 가장 먼저 떠오른 낱말들이다. 베트남이 남북으로 갈라져 싸우던 시절 자유주의 남베트남 수도가 ‘사이공’이다. 공산화 이후 지금의 ‘호찌민’으로 바뀌었다. ‘베트콩’은 공산주의 북베트남의 지원으로 남베트남에서 결성돼 활동한 반군 게릴라 조직이다. 전쟁이 북베트남 승리로 끝나자 공산 정권 치하에선 도저히 살 수 없어 배를 타고 무작정 바다로 탈출한 베트남인들을 ‘보트피플’이라고 불렀다. 오랫동안 잊고 지낸 이 단어들을 소환한 건 우연히 접한 후안 응우옌(60)이란 미국인의 파란만장한 인생사 때문이다. 그의 삶은 사이공, 베트콩, 보트피플을 모르고선 설명이 안 된다. 응우옌은 사이공 외곽에서 태어났다. 9살이던 1968년 베트콩의 습격으로 부모와 형제, 누이 등 가족 7명을 잃었다. 그의 부친이 남베트남 육군 장교라서 베트콩의 표적이 됐다. 응우옌도 팔 등에 총상을 입었지만 기적처럼 살아남아 이후 작은아버지 손에서 길러졌다. 1975년 북베트남 군대가 사이공에 진주하며 남베트남은 망했다. 공산주의에 반대하는 작은아버지에 이끌려 16살 소년 응우옌도 보트피플이 됐다. 다행히 미 해군에 구조된 그는 ‘정치적 난민’ 판정을 받아 미국에 귀화했다. 어느 미국인 독지가에 힘입어 대학원 과정까지 마쳤다. 전기공학을 전공한 응우옌은 1993년 34세라는 비교적 늦은 나이에 미 해군 기술장교로 입대했다. 26년간 군함 수리 전문가로 후방에서 일해 온 응우옌이 지난달 준장으로 진급해 별을 달았다. 미 해군 225년 역사상 첫 베트남계 제독 탄생에 베트남계 미국인 사회가 들썩였다. 응우옌은 “해군에서 제독이 된다는 건 크나큰 영예로 무한한 기쁨을 느낀다”며 “우리 같은 난민에게 미국은 희망의 등불”이라고 말해 미국인과 미국 사회에 고마움을 전했다. ‘이민자의 나라’ 미국도 응우옌 같은 성공 사례는 흔치 않다. 한국은 어떨까. 2012년 ‘이주민 출신 첫 국회의원’의 기록을 세운 이자스민 전 의원이 우선 떠오른다. 필리핀에서 태어난 그는 결혼을 통해 1998년 한국에 귀화했다. 다문화가정 청소년의 애환을 그린 영화 ‘완득이’(2011)에 출연하며 유명인이 됐다. 마침 내년 4월 21대 총선을 앞두고 이 전 의원의 자유한국당 탈당 및 정의당 입당 소식이 전해졌다. 여권 일각에선 집권당인 더불어민주당이 그를 포용했다면 이민자 등 우리 사회 소수자 권익 증진에 큰 보탬이 됐을 것이란 아쉬움의 목소리가 나왔다. “진보적 가치를 추구하는 민주당이 먼저 이런(이 전 의원 영입) 생각을 하지 못한 것은 참으로 안타깝다”는 금태섭 의원의 고언을 문재인 대통령과 여당 지도부가 깊이 새겼으면 한다. 이 전 의원의 장남이 2016년 9월 입대해 병역의무를 성실히 이행하고 제대한 사실도 뒤늦게 화제가 됐다. 국방부에 따르면 2025년부터 연평균 8500여명의 다문화가정 출신 청년이 군복무를 할 예정이다. 언젠가 그들 중에서 군 장성도 나올 것이다. ‘완득이’가 별을 다는 날이 기다려진다. 김태훈 특별기획취재팀장

여러 프로스포츠구단이 관중과 함께할 수 있는 이벤트를 기획하는데 올해 유독 눈에 띈 움직임이 친환경 캠페인이다. 가장 최근에 KBO가 포스트시즌 관람객 1000명에게 리유저블컵(다회용컵)을 나눠 줬고 그 전에도 프로야구 KT·롯데·SK, 프로축구 울산·수원 등이 이런 캠페인을 진행했다. 이는 문화체육관광부와 국민체육진흥공단이 제작을 후원하는 사업으로, 경기장 내 일회용품 사용을 줄이고 환경을 더 아끼자는 취지다. 구단별로 컵에 간판선수의 캐리커처나 사진을 새겨 팬의 소장 욕구를 키웠다. 지난 7월 개최됐던 광주세계수영대회에서도 친환경 일회용품을 사용해 환경에 미치는 영향을 최소화하고자 했다. 문제는 일회용품 사용을 줄이자고 아무리 외쳐도 경기가 끝난 후 여전히 가벼워진 쓰레기통을 찾기란 요원한 것이다. 관중의 배가 찰수록 쓰레기통까지 같이 배부르게 하는 ‘인정’이 넘치다 못해 이미 거대하게 불어난 원통형 쓰레기통들은 모두 내용물을 토해내고 있다. 몇 만명이 먹는 음식은 모두 일회용품에 담겨 나오고 분리수거시설은 제대로 갖춰지지 않아 경기관람을 끝내고 돌아가기 바쁜 이들이 쓰레기를 그냥 ‘얹고’ 가니 쓰레기통 주변에 산처럼 쌓일 수밖에 없다. 그러니 다회용컵을 몇 천명에게 나눠 줘도 무슨 소용이란 말인가. 플라스틱과 비닐 사용을 줄이자며 시작한 에코백 열풍이 에코백 홍수를 만들고 일회용컵 사용을 줄이자고 시작한 텀블러 권장 운동이 텀블러 수집 사태를 만들었다. 다회용컵 캠페인이 새로운 컵 소유욕만 자극하는 건 아닐지 모르겠다. 짐을 최대한 간소화하고 가벼운 몸으로 뛰러 온 사람들이 모인 마라톤 대회 때도 일반쓰레기와 플라스틱 등이 구분된 분리수거용 쓰레기통이 설치돼 있었다. 이를 보면 설치가 힘들어 분리수거시설을 확충하지 못했을 리는 없어 보인다. 스포츠계가 정말 환경을 생각한다면 새로운 친환경 제품을 쓰도록 조치하지 말고 현재 남용하는 물품을 어떻게 줄이고 재활용할지부터 고민해야 하지 않을까. 박유빈 문화체육부 기자

지난달 23일 일본 도쿄의 한 식당에서 점심을 먹고 있을 때였다. 음식을 기다리며 텔레비전을 보는데 계속 한국 관련 뉴스가 나왔다. 이날 조국 전 법무부 장관 부인 정경심 동양대 교수가 구속전피의자심문을 받기 위해 서울중앙지법에 출석했다. 한국에서는 포토라인에 선 정 교수를 모자이크 처리할 것인지에 대해서 설왕설래가 오갔던 때다. 정 교수가 공인인지 여부를 놓고 의견이 분분해 다수의 방송이나 신문에서는 얼굴을 모자이크 처리해 내보냈다. 그런데 같은 시간 일본의 한 민영방송에서는 정 교수 얼굴을 버젓이 드러냈다. 이것 외에도 조 전 장관 일가, 문재인 대통령, 방일 중이던 이낙연 국무총리 관련 보도가 끊임없이 나오는 것을 지켜보면서 내가 한국에 있는 것인지 일본에 온 것인지 아리송했다. 특히 조 전 장관 일가 의혹 관련 보도는 국제정치 성격이 아닌데 일본 언론이 끊임없이 다루는 것이 의아했다. 일본에 오래 거주한 한 교민에게 물어보니 “북한 관련 보도가 많았는데 최근 한·일 관계가 악화하면서 한국 관련 부정적인 보도가 극에 달한다”고 혀를 찼다. 일부 인터넷 방송에서 ‘혐한’을 불러일으키는 극성 콘텐츠가 있다곤 들었는데 텔레비전 방송에서도 부정적인 인상을 심어주는 보도를 예상외로 자주 다루는 것을 보고 적잖이 놀랐다. 여기서 그치지 않았다. 언론에서 한국 뉴스를 얼마나 많이 다루는지 일부 일본 대학생은 검찰 개혁 등을 둘러싼 진보·보수 진영 거리 집회에 대해서도 관심을 보였다. 이 총리가 일본 게이오대에서 학생들과 간담회를 했는데 한 일본 여학생이 “서울에서는 다양한 관점의 대규모 집회가 있다는데 (한국에) 살고 있는 분들의 관심사가 무엇인가”라는 질문까지 등장할 정도였다. 일본 언론에서는 자국 정치 뉴스보다 한국 뉴스를 더 많이 다루는 것은 아닌지 의구심이 들었다. 지난해 10월 대법원의 일제 강제동원 피해자 배상 판결과 아베 정부의 반도체 소재 3개 품목에 대한 한국 수출규제 조치 이후 한·일 양국 갈등은 극에 달하고 있다. 외교 마찰이 불매 운동으로까지 번지면서 양국 민간 차원에서도 갈등이 이어지는 형태다. 일본에 오래 거주한 한국인 지인은 “텔레비전만 채널을 돌릴 때마다 한국을 비판하는 뉴스가 자주 보여서 그런지 일본 초등학생들까지 한국인을 보면 ‘너네 나라로 돌아가라’고 한다”며 씁쓸한 현실을 전했다. 양국 간 갈등 문제는 조기에 해결하지 못한 외교당국의 무능이 가장 심각한 문제이지만, 대중에게 나쁜 인상을 박히게 한 언론의 책임도 없지 않다는 생각이 교차하면서 마음이 무거워졌다. 혹시나 내가 쓴 기사 중에 독자들에게 ‘혐일’을 부채질한 것은 없는지 돌아보게 됐다. 한국과 일본은 1500년 우호 협력의 역사를 지닌 이웃이다. 언론 입장에서는 ‘시시비비’를 논해야겠지만 혐오를 조장할 정도의 선동 보도는 지양해야 한다. 아무리 시청률이 높아지고 온라인상에서 클릭 수가 더 잘 나온다고 해서 도를 넘는 뉴스는 서로에게 백해무익이기 때문이다. 문 대통령과 아베 총리가 만나 갈등을 풀고 대화를 이어가겠다는 의지가 나온 만큼 ‘혐한’과 ‘혐일’을 유발하는 기사 양산은 자제해야 한다. 최형창 정치부 기자

사기를 당했다. 그것도 1차원적인 방식으로. 공연 티켓이 다 팔려 중고 거래를 했는데 판매자가 돈을 받고 물건을 보내주지 않은 것이다. 공연 표를 사겠다는 글을 커뮤니티에 올리자 카톡이 왔다. 서모씨는 VIP석 두 자리를 갖고 있다며 30만원을 제안했다. 돈을 입금하고 집주소를 알려줬다. 티켓을 보내주지 않을 거란 의심은 하지도 않았다. 국민소득 3만달러 시대에 30만원과 인생을 바꿀 리 없다고 생각했으니까. 티켓을 보내주겠다는 서씨의 약속을 끝으로 우리의 대화는 마무리됐다. 공연날짜가 다가왔다. 티켓은 오지 않았다. 어떻게 된 일이냐고 서씨에게 카톡을 보냈다. 하루 뒤 서씨의 카톡 아이디는 ‘알수없음’으로 바뀌어 있었다. 이 이야기를 들은 지인들은 별의별 이유를 대며 놀려댔다. 나이와 직업 같은 개인정보까지 끌어와서 조롱했다. 대인관계에 문제가 있다는 생각도 들었다. 속상했다. 부끄럽기도 했다. 결국 서씨의 범행을 신고하기로 했다. 경찰서에 입금확인증 등 사실을 증명할 수 있는 자료들을 제출했다. 경찰도 썩 친절하진 않았다. 얼마 뒤 검찰청에서 편지가 왔다. 서씨가 구속됐다고 한다. 민사소송으로 피해를 구제받을 수 있다고 하지만 가능성은 불투명하다. 30만원은 포기했다. 또 다른 피해자를 막았다며 스스로를 칭찬하는 거로 끝내기로 했다. 30만원은 눈 꾹 감고 한번 툭툭 털 수 있는 액수였다. 그렇다면 3억원은 어떨까? 지난 9월 가족들에게 비극이 일어났다. 삼성생명 설계사 이모씨의 ‘폰지사기’에 가족들이 피해를 본 것이다. 폰지사기란 신규 투자금으로 기존 투자자에게 이자나 배당금으로 지급하는 수법으로 돈을 끌어모으는 일종의 다단계 금융사기다. 이씨는 외국의 고급 호텔에서 찍은 사진과 한국에서 타던 독일산 스포츠카로 성과를 자랑하며 투자자들을 유혹했다. 가족들은 여유 자금이 생길 때마다 적금 넣듯 이씨에게 차곡차곡 돈을 맡겼다. 이씨는 이 돈을 삼성증권 ELS에 신탁했다는 증서와 자신의 인감증명서까지 건네며 정상적인 거래인 것처럼 속였다. 8월쯤, 가족들이 10년 넘게 맡긴 원금 회수를 요청했다. 지급을 차일피일 미루던 이씨가 투자자 모두를 갑자기 불러 모았다. 노후자금을 맡긴 60대 어르신부터 결혼 전 아파트 전세금을 투자한 젊은 예비부부까지 100명의 투자자가 몰려왔다. 이씨는 ‘여러분께 126억원을 돌려줘야 하지만 그럴 수 없는 상황이 됐다’고 사과했다. 이후 발언은 기가 찰 정도다. 그는 ‘고소를 하면 제가 교도소에 가게 되고, 여러분들은 돈을 돌려받을 수 없게 된다’며 ‘유튜브 개인방송을 하면 6개월 뒤부터 수익이 나니 차차 갚아가겠다’고 했다나. 하루아침에 노후자금을 잃은 가족들은 신고도 못 한 채 이씨의 유튜브 채널에 ‘따봉’이나 눌러야 하는 처지가 됐다. 우리나라에서 벌어지는 사기는 1년에 24만건에 달하는 것으로 알려져 있다. 피해액만 3조원에 달한다. 지난해 우리나라에서 3조원 이상 번 회사가 5개 정도밖에 안 된다는 점을 생각하면 그 규모가 얼마나 되는지 짐작할 수 있다. 재범률도 77%나 된다고 한다. 사기가 끊이지 않는 이유는 범죄를 통해 얻는 수익이 처벌보다 달콤하기 때문이 아닐까. 피해자들은 돈 잃고 잠도 못 이루고 가슴 아파한다. 범죄자들은 처벌만 받으면 끝난다. 정필재 사회부 기자

“삐익~ 삑!” 일본 제품에 대한 불매운동 분위기가 최고조에 달하던 지난달 초, 취재차 일본을 찾은 기자는 입국심사도 하기 전부터 성가신 호루라기 소리를 들어야 했다. 몇몇 한국인 관광객들이 연이어 출입금지 띠를 넘어 입국심사 서류를 가지러 간 탓이다. 호루라기를 불며 다급히 달려온 공항 직원들에 의해 질서는 바로 잡혔으나, 부끄러움에 화끈 달아오른 얼굴은 쉽게 식지 않았다. 해외여행을 목전에 두고 입국심사 서류를 쓰는 시간은 분명 달갑지 않은 순간이다. 하지만 그것이 꼭 공항을 혼돈에 빠뜨릴 일이었을까. 홋카이도에서의 3박4일 일정을 마치고 돌아오는 길에도 똑같이 부끄러워지는 경험을 했다. 전철을 타고 신치토세공항으로 향하는 도중 술이 거나하게 취한 중년 한국인 넷이 같은 칸에 탑승했다. 그들은 앉자마자 고성에 가까운 한국어와 욕설을 쏟아 냈다. “일본 별로네”, “XX들 밥도 맛없고” 등등. 함께 가는 약 30분간 한국말을 할 수 있는 일본인이 없기를 빌고 또 빌었다. 전철에 있는 승객들은 소음 때문인지 내용을 알아들어서인지 그들에게 눈을 흘겼다. 마음속으로 직접 다가가 제지를 할까 말까 고민하느라 3시간 같은 30분을 보내야 했다. 일본이 지난 7월 반도체 및 디스플레이 제조에 쓰이는 핵심 소재에 대한 한국 수출을 제한한 뒤로 일본 제품 불매운동 열기가 불타올랐다. 8월에는 수출 과정에서 허가신청이나 절차 등에서 우대를 해 주는 백색국가(화이트리스트) 목록에서 한국을 제외하면서 기름을 부었다. 최근 이낙연 국무총리가 문재인 대통령 친서를 들고 일왕 즉위식에 참석하는 등 한·일 간 대화를 모색하고 있지만 불매운동은 여전히 현재진행형이다. 한국인들이 불매운동을 벌이는 것은 일본이 정의롭지 못하다는 메시지를 일본 자신과 국제사회에 알리고자 하는 목적이다. 구체적으로는 한·일관계 경색의 원인이 된 신일철주금 강제징용 한국인 피해자 4명에 대한 한국 대법원의 승소 판결이 정당하고, 이를 보복하고자 한국에 경제제재 조치를 한 일본은 부당하다는 것이다. 아무리 옳은 메시지라고 해도 이를 전달하는 메신저의 수준에 따라 때로는 메시지 자체가 신뢰받지 못할 수 있다. 일본인들이 본 한국인이 공공장소에서 고성과 욕설을 내뱉고 질서를 무시하는 사람들이라면 어떨까? 일본인 입장에서는 한국인이라는 메신저가 외치는 주장이 시민의식조차 없는 몰지각한 사람들의 억지로 느껴질 게 뻔하다. 결국 ‘어글리 코리안’들의 불매운동은 일본에 경제적 타격을 줄지언정 정작 우리가 하고자 하는 말은 전달하지 못할 가능성이 크다. 한국에 입국하니 쓰레기와 타액이 길거리에 가득했다. 전철은 시끄러웠고, 도로에서는 자동차 경적이 시도 때도 없이 울렸다. 한국과 일본은 천년이 넘게 얼굴을 맞대왔다. 과거사, 영토 등 해결되지 않은 문제들로 앞으로도 부딪칠 일이 수도 없다. 일본이 국력을 믿고 한국에 부당한 대우를 할 때마다 우리는 일본의 논리를 깨는 메시지를 일본과 국제사회에 던져야 한다. 그러려면 우리 역시 성숙한 시민의식을 가져야 한다. 그래야 수준 있는 메신저로서 “한국이 일본을 미워한다”는 느낌 대신 “왜 일본이 잘못했는지”가 담긴 메시지를 정확하게 전달할 수 있을 것이다. 김청윤 사회부 기자