‘싸늘하다. 가슴에 비수가 날아와 꽂힌다.’(영화 ‘타짜’에서) 30대 중반의 나이에 직장에 사표를 내고 ‘제2의 인생’을 선언한 A씨에게 올 연말은 유독 추웠다. 오래된 영화의 대사를 떠올리게 한 건 주변의 안쓰러운 시선도, 미래에 대한 불안함도 아니었다. 늦은 밤 광화문 인근에서 송년회 모임을 마친 뒤 택시를 잡으려는 그의 손은 자꾸만 허공을 휘저었다. 승객이 없다는 ‘빈차’ 표시등이 무색하게 좀처럼 택시가 서질 않아서다. 가까스로 한 택시를 멈춰 세우고 행선지를 대자 돌아온 대답은 “5만원.” 예상 요금의 3~4배는 족히 되는 액수에 A씨는 손사래를 쳤다. 그러나 체감온도가 영하 10도를 밑돌던 그날, 자정을 넘길 때까지 오매불망 택시를 기다리던 그는 마침내 도로 한복판에 뛰어들었다. 다짜고짜 한 택시의 문을 열어젖히자 A씨의 외마디 절규가 밤공기를 파고들었다. “얼마든지 드릴게요. 제발, 제발 태워 주세요!” 차라리 과장이었으면 했던 지인의 경험담이다. ‘연말 특수’ 효과를 노린 승차거부의 현장은 마음 둘 곳 없던 그에게 더욱 싸늘했으리라. 그가 턱없이 비싼 요금에 항의하자 “그렇게 나오면 오늘 집에 못 간다”며 호기롭게 배짱을 부렸다고 하니 더욱 기가 찬다. 서울시가 지난 연말연시를 맞아 개인택시 공급을 2000대가량 늘리고 승차거부 단속을 강화하겠다고 큰소리친 데 비해 단속 그물망은 허술하기 짝이 없었다. 서울시에만 매해 수천 건의 신고가 쌓이는 해묵은 ‘병폐’를 화두로 삼자는 건 아니다. 총선을 앞두고 택시업계의 경쟁산업인 렌터카 기반 호출 서비스 ‘타다’에 사실상 사망선고를 내려 배짱 백태를 가능하게 만든 정부와 국회의 무책임함을 지적하자는 거다. 국회가 패스트트랙(신속처리안건) 처리를 둘러싼 갈등으로 공전을 거듭하는 사이에도 국가 산업과 혁신을 바라보는 대신 유권자 표심에 기반한 입법활동은 계속돼 왔다. ‘타다 금지법(여객자동차 운수사업법 일부 개정 법률안)’이 대표적이다. 해당 법안은 더불어민주당 박홍근 의원이 지난 10월 서울개인택시운송사업조합이 주최한 집회에 참석해 입법화를 약속한 이후 지난달 상임위 문턱을 넘는 등 일약 ‘고속열차’를 탔다. 반면 정치권이 타다 금지 이유로 내세우는 명분은 ‘택시업계와의 상생’ 정도에 그친다. 이에 조직적인 ‘표밭’인 택시업계를 의식해 이용자 편익과 혁신산업을 등한시했다는 비판이 나온다. 같은 당 김진표 의원은 한 언론 인터뷰에서 여야가 모두 타다 규제에 앞장선 데 대해 “총선을 앞두고 택시업계와 충돌하기 겁이 나니 봉합만 하고 넘어갔다”고 일침을 날렸다. 타다가 영업을 시작한 2018년 10월 이후 9개월 동안 전년도 같은 기간 대비 승차거부 신고 건수가 절반으로 줄었다는 통계를 보면 씁쓸함이 더하다. 이는 택시산업 간 경쟁구도를 만들어 서비스 질 향상을 자연스레 유도할 수 있다는 방증이다. 정부가 팔을 걷어붙여도 못 해낸 일을 ‘신산업’이 도와주는데도 되레 정부가 막고 나선 형국이다. 총선을 앞두고 여야는 앞다퉈 ‘민생’을 외친다. 그러나 국민 편익을 우선하기보다 특정 이익집단에 몰입하는 정치가 ‘민생’을 논할 자격이 있는지 의문이다. 한번 놓친 국민의 마음은 ‘연말 택시’보다 잡기 힘들다는 걸 정치권이 자각하길 바란다. 안병수 정치부 기자

바야흐로 ‘스키의 계절’이 돌아왔다. 해마다 겨울이 되면 자주는 아니지만, 적어도 한 달에 1∼2번꼴로 스키장을 찾는다. 하얀 설원 위를 미끄러져 내려올 때의 그 짜릿함이란. 정말 중독성이 심하다. 하지만 늘 스키장을 갈 때마다 속으로 되뇌는 단어가 있다. ‘안전제일’ 스키장은 대학수학능력시험을 마치고 처음 가봤다. 깎아지른 듯한 슬로프를 빠른 속도로 내려오는 스키어들이 정말 멋졌다. 당시 30분 정도 초보코스에서 연습을 하고 나니 ‘나도 저 정도는 탈 수 있겠는데’라는 근거 없는 자신감이 생겼다. 눈 쌓인 동네 언덕에서 ‘비료 포대’나 타고 놀던 수준과는 차원이 다르다는 걸 그땐 몰랐다. 호기롭게 바로 상급코스로 올랐다. 근데 이게 웬걸. 짧은 시간 배운 ‘A자 자세’, ‘스키 활주 방법’, ‘멈추는 방법’ 같은 건 생각할 겨를도 없었다. 가파른 경사를 내려오며 넘어지고 일어나고를 반복하며 땀을 뻘뻘 흘렸다. 연습도 안 된 상태에서 자세가 잡히지 않다 보니 내 의지와 다르게 거의 ‘직활강’(직선으로 내려옴)을 하기도 했다. 겨울이 되면 스키장에서 ‘스키 초보’들이 안전 사고를 냈다는 뉴스를 종종 접한다. 그때마다 그 순간이 생각나 아찔하다. 이제는 나름대로 상급코스에서 스키를 즐길 수 있게 됐지만, ‘첫 스키’를 타며 혼났던 기억을 되살려 늘 안전하게 타려고 한다. 한국소비자원에 따르면 소비자위해감시시스템에 2014년부터 지난해까지 5시즌(1시즌은 전년 12월부터 다음해 2월까지) 동안 스키장 안전사고는 761건이 신고됐다고 한다. 특히 2017∼2018시즌과 2018∼2019시즌 등 최근 2년간 접수한 안전사고 269건을 분석한 결과 스키장 이용 중 미끄러지거나 넘어져 다친 사고가 92.6%(249건)였다. 겨울 대표 레포츠인 스키를 즐기러갔다가 되레 병원 신세를 지게 되는 경우가 적잖은 것이다. 스키 사고가 이같이 발생하는 것은 스키를 타기 전에 충분한 준비운동을 하지 않거나 헬멧, 고글 등 보호장비를 제대로 착용하지 않은 사람이 많기 때문이란다. 또한 안전불감증이 도를 넘어 자신은 물론 다른 이용객들의 안전을 위협하는 경우도 많다. 개인적으로 지난주 올겨울 들어 처음으로 경기도의 한 스키장을 찾았다가 봉변을 당할 뻔했다. 스키장은 그리 붐비지 않았는데, 슬로프를 내려오다 다른 스키어와 충돌 직전까지 갔다. 다행히 서로 부딪치기 전에 방향을 틀어 넘어지는 선에서 마무리됐지만, 하마터면 정말 큰 사고로 이어질 수 있었다. 누구의 잘못이라고 할 수 없어 상대에게 ‘죄송하다’고 먼저 사과를 했는데, 황당하게도 그는 ‘이어폰’을 끼고 있어 내 말을 듣지도 못했다. 그리고는 휑하니 다시 내려갔다. 이때 얻은 교훈은 ‘나만 조심한다고 될 일이 아니다. 늘 주변 경계를 철저히 하자’였다. 무슨 군대도 아닌데 말이다. 미국에 스키장이 많은 콜로라도주는 법으로 스키 패트롤에게 준사법권을 부여해, 스키장이 정한 안전 수칙을 따르지 않으면 퇴장이나 벌금을 부과하도록 했다고 한다. 우리나라도 더 안전하게 스키를 즐길 수 있도록 스키장에서의 음주나 슬로프에서 스마트폰 조작, 초급자의 상급코스 이용 등은 할 수 없도록 하는 조치가 필요하지 않을까. 김선영 산업부 기자

올겨울에도 빨간색 구세군 자선냄비가 거리에 돌아왔다. ‘딸랑딸랑’ 종소리가 곳곳에서 울려 퍼지며 구세군 냄비의 존재를 알린다. 길을 오가다 구세군 냄비가 멀지 않은 곳에 있으면 다가가 돈을 넣곤 한다. 쉽게 할 수 있는 나눔이란 생각에서다. 그날도 지하철에서 내려 밖으로 가던 중 역사 안에서 구세군 냄비를 만났다. 지갑에 넣어둔 지폐 몇장이 생각났다. 냄비로 다가가 지갑을 열고 돈을 꺼냈는데, 1000원 지폐와 같이 넣어둔 5만원짜리가 나왔다. 순간 멈칫했다. 반쯤 고개를 내민 5만원 지폐를 완전히 꺼내 냄비에 넣을 것인가, 원래 계획대로 1000원을 꺼낼 것인가, 올겨울 내내 자주 할 텐데 5만원은 한 번에 큰 액수는 아닐까. 짧은, 그러나 혼자 느끼기엔 길었던 순간, 많은 생각과 질문이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 결국 5만원을 도로 집어넣고 1000원을 빼 냄비에 넣었다. 가던 길을 가면서 문득 구세군 냄비 봉사원이 나의 모습을 모두 지켜봤을 것이란 생각이 들며 부끄러움이 몰려왔다. 추운 날 몇 시간씩 서서 나눔의 종을 흔들었을 구세군 냄비 봉사원이다. 내가 다가가자 온정을 보태준 데 대해 감사 인사를 하기 위해 기다렸을 것이다. 그 앞에서 1000원과 5만원을 만지작거리며 주저주저하다 결국 1000원을 내다니. 망설임, 쪼잔함 등을 모두 들킨 것 같아 집으로 가는 내내 얼굴이 화끈거렸다. 물론 나눔에는 경중이 없다. 1000원이라고 가치가 없는 것이 아니고, 5만원을 내지 않았다고 비난받아야 하는 일도 아니다. 누군가는 기부하는 게 어디냐고 위로할 수도 있겠다. 다만 액수를 떠나 왜 마음의 여유를 가지지 못했을까 후회는 남는다. 당시 이유는 모르지만 5만원은 과하다는 느낌이었다. 연말이라고 송년회다 뭐다 큰 지출을 하면서도 왜 어려운 이웃을 위해서는 5만원을 선뜻 내놓지 못했을까. 1년 중 자주 있는 일도 아닌데 말이다. 올해 경기가 전반적으로 가라앉아 기부 열기가 예년만 못하다는 이야기가 많이 들린다. 서울 광화문광장에 서 있는 사회복지공동모금회 사랑의열매의 ‘사랑의 온도탑’은 지난 29일 현재 54.2도를 나타내고 있다. 내년 1월31일까지의 목표액 4257억원 중 2307억원이 모였다. 연말 기업들이 기부하면서 예년과 비슷한 흐름을 보이지만, 얼마 전까지만 해도 온도가 쉽게 올라가지 않아 애를 끓였다고 단체 관계자는 전했다. 구세군도 사정은 비슷하다고 했다. 자선냄비 수가 줄어든 것을 감안하더라도 거리 모금액 하락세가 수년 전부터 이어지고 있다고 한다. 통계청이 지난달 발표한 ‘2019년 사회조사’를 보면 기부를 하지 않는 이유로 절반 이상이 ‘경제적 여유가 없어서’라고 답했고, ‘기부에 관심이 없어서’가 두번째로 많은 대답이었다. 당장 내가 어렵고, 삶이 팍팍하다고 여기니 다른 이들에 대한 관심도, 이웃에 눈을 돌릴 여유도 없어진 것 같다. 하지만 이럴 때일수록 십시일반 넉넉한 마음을 가지면 조금 더 따뜻한 겨울이 되지 않을까 싶다. 최근 인터뷰한 한 소액 정기 기부자는 말했다. “나눔이란 나를 나누는 것이고, 사람들이 모이면 희망이 될 수 있다”고. 조금만 여유를 가지고 온정을 나눈다면 누군가에게는 큰 도움이 된다. 이진경 사회부 차장

“새 봄 낙성대 길에서 캠퍼스엘 들어설 즈음에는 관악 정상에 잔설이 남아 있고 그 아래로 파란 싹이 움트기 시작하는 계절의 풍미는 이 캠퍼스가 아니면 누리기 힘든 귀한 자산이다.” 최근 별세한 김광웅 서울대 명예교수(행정학)가 2011년 이 대학 학보 ‘대학신문’에 기고한 글 일부다. 지하철 2호선 낙성대역에서 서울대 후문으로 이어지는 길은 흔히 ‘낙성대 길’로 불렸다. 역과 학교를 오가는 마을버스가 있어도 길이 예쁘고 또 비교적 가까워 시간이 넉넉한 이들은 곧잘 걸어다녔다. 김 명예교수 말처럼 멀리 관악산 쪽을 보며 발길을 재촉하면 낙성대공원, 교수 아파트, 총장 공관, 후문 경비실, 그리고 기숙사 등이 차례로 눈에 들어왔다. 낙성대공원은 낙성대가 고향인 위인을 기리는 곳이다. 1018년 고려를 침략한 중국 요나라의 10만 대군을 전멸시킨 귀주대첩의 영웅 강감찬 장군이다. 낙성대라는 지명 자체가 장군이 태어나던 날 하늘에서 커다란 별이 그 마을로 뚝 떨어졌다고 해 생겼다. 공원 안에는 장군의 동상과 생가 터, 그리고 장군을 모신 사당 등이 있다. 관악구가 지하철 2호선 낙성대역을 장군의 이름이 병기된 ‘낙성대(강감찬)’로 고치기로 했다는 보도를 접했다. 2004년 경춘선에 ‘김유정역’이 생겼을 때만큼이나 신선하고 반가운 일이 아닐 수 없다. 한국은 지명이나 건물명 등에 사람 이름을 활용하는 데 인색한 편이다. 인명을 따 지은 국내 최초의 기차역이 바로 김유정역일 정도다. 강원 춘천의 자랑거리인 유명 소설가 이름을 이 지역 공공건물 한 곳에 붙이는 것이 왜 그토록 힘들었을까. 어떤 이들은 “이름 석 자는 아니어도 호(號)를 쓴 사례는 이미 많지 않으냐”고 할지 모르겠다. 하지만 이는 ‘도산 안창호’나 ‘백범 김구’처럼 호와 이름을 국민 누구나 다 아는 위인의 경우에만 기념의 효과가 있다. 호가 없거나 있어도 널리 알려지지 않은 인물들을 기리는 방법으론 적절치 않아 보인다. 강감찬 장군만 해도 사후에 ‘인헌(仁憲)’이란 시호가 추서됐다. 그래서 관악구에는 이름에 인헌이 들어간 거리나 시설이 여럿 있다. 요즘 ‘정치 편향 교육’ 논란으로 시끄러운 인헌고등학교가 대표적이다. 그런데 우리 국민 가운데 인헌이란 단어에서 곧장 장군을 떠올릴 수 있는 이가 대체 몇이나 될까. 얼마 전 미국 공군사관학교가 캠퍼스 내 비행장에 ‘벤자민 데이비스’란 이름을 부여하는 성대한 명명식을 열었다. 흑인 최초로 미 공군 장성에 오른 벤자민 데이비스(1912∼2002)를 기리기 위해서다. 그는 젊은 장교 시절 조종사를 지망했으나 흑인이란 이유로 거부당했다. 제2차 세계대전 발발 후 결국 조종사가 돼 미군 승리에 기여하고 인종차별의 벽도 허물었다. 행사에 참석한 유족 대표는 “고인이 이런 뜻깊은 장소에서 오래 기억된다는 건 크나큰 영예”라고 소감을 밝혔다. 우리도 역이나 거리, 건물 등에 위인 이름을 붙이는 문화가 보편화했으면 좋겠다. ‘사람은 죽어 이름을 남긴다’는 옛말처럼 국가유공자 본인이나 후손 입장에서 그보다 더 큰 영광이 어디 있겠는가. 김태훈 특별기획취재팀장

“헌정사상 전대미문의 일들이 계속 펼쳐지고 있습니다.” 국회법 해석을 놓고 여야가 한창 대치하던 이달 초, 한 헌법학자가 한 말이다. 비쟁점법안에 대한 자유한국당의 대거 필리버스터(무제한토론) 신청과 ‘4+1(더불어민주당·바른미래당·정의당·민주평화당+대안신당) 협의체’의 예산안 수정안 발의, 예산 부수 법안에 앞선 예산안 우선 처리, 본회의 수정안 무더기 발의, 임시회 회기 쪼개기, 회기 결정안 필리버스터 등 여야가 국회법을 무기로 한 달가량 공전을 이어오는 상황을 꼬집은 것이다. 그는 여야의 창의적인(?) 국회법 해석을 흥미롭게 관찰하면서도 동시에 입법부가 스스로 쌓아온 관례와 해석을 무너뜨리는 국회 상황에 대한 안타까움을 토로했다. 국회법은 국민의 대의기관인 국회의 민주적이고 효율적인 운영에 기여하기 위해 생겨난 법이라고 법의 목적을 밝히고 있다. 국회는 1987년 민주화운동 이전인 1981년 스스로 국회법을 개정해 이 같은 국회법의 목적을 명시했다. 여야 누구에게나, 어떤 법안을 처리하더라도 불편부당하게 적용되는 것이 게임의 룰인 국회법이다. 국회법이 정쟁의 수단이 되자 페어플레이는 사라졌다. 꼼수 해석이 난무했다. 국회법 조문 사이의 틈을 찾아 법이 명시적으로 규정하지 않은 임시회 쪼개기, 본회의 수정안 무더기 발의를 여야가 앞다퉈 공격 수단으로 활용했다. 한국당이 예산안 통과 저지를 위해 세입 관련 부수 법안 통과를 필리버스터로 지연시키려고 하자 문희상 국회의장이 ‘지출’부터 먼저 통과시키는 바람에 ‘선(先)세입 후(後)세출’이라는 예산안 입법 관행은 깨졌다. 꼼수 해석을 넘어 법 위반 사례도 속출했다. 예산을 심사하는 예산결산특별위원회의 의결을 거치지 않은 예산안 수정안이 통과됐다. 예결특위는 국회법에서 보장하는 예산·결산을 심사하기 위한 기구이지만 여야 4+1협의체는 “50인이 넘는 의원이 발의하면 가능하다”며 이를 힘으로 밀어붙였다. 국회가 국민을 대신해 행정부의 예산 낭비를 감시하고자 만든 절차와 과정을 스스로 무시한 것이다. “국민 여러분, 좌파 독재의 문재인정부를 심판해 주십시오.” “황교안식의 극우 정치, 국민의 냉혹한 심판을 받을 것입니다.” 경기의 규칙을 무시한 여야는 항상 국민을 향해 상대를 심판해 달라고 호소한다. 자신들이 국회법의 빈틈을 파고들고 법의 테두리를 뛰어넘은 것은 눈감고 상대의 반칙에는 규탄을 넘어 헌법재판소 권한쟁의심판과 직권남용 고발 등 수단과 방법을 가리지 않는다. 그 사이 입법부의 권위는 땅에 떨어진 지 오래다. 정치행위의 옳고 그름을 사법부의 판단에 맡기는 바람에 대화와 타협의 정치공간은 더욱 줄어들었다. ‘225+75’→‘250+50’→‘253+47’. 여야 4+1협의체가 논의한 선거법 개정안의 지역구·비례대표 의석수 변화 추이다. 표의 등가성·비례성을 높이겠다는 선거법 개혁의 취지는 온데간데없고 지역구 의석수 하나 줄이지 못한 채 다시 도돌이표로 돌아왔다. 게임의 룰도 지키지 않는 20대 국회에 선거의 룰을 원칙에 근거해 만들어 달라는 기대를 품었던 것은 너무 순진한 생각이었을까. 이창훈 정치부 기자

한눈에 봐도 어디서 대포 한 잔 거하게 들이켠 아저씨가 자정 넘어 안양 귀인동의 한 편의점에 들어섰다. 그는 몸을 제대로 가누지 못했다. 그 아저씨 체중에 못 이긴 유리문이 홱 젖혀졌다. 유리문 상단 한쪽 끝에 달려 있던 종이 무슨 경보음마냥 요란하게 울려댔다. 까만 코트를 걸친 그 아저씨는 잔뜩 불콰해진 얼굴이었는데, 무슨 이유에서인지 문 앞에 우뚝 서서 계산원을 맹렬하게 쳐다보는 것이었다. 계산원은 사장한테 교육받은 매뉴얼에 따라 “어서 오세요, ○○○○입니다”라고 ‘맞이 인사’를 했다. 까만 코트는 몸의 균형을 유지해가며 매대와 매대 사이를 그런대로 잘 오갔다. 그 사이 계산원은 자리를 비웠다. 활짝 열린 유리문을 도로 닫기 위해서였다. 그는 만일의 상황에 대비해 포스(POS·계산대)를 잠금 상태로 전환하는 걸 잊지 않았다. 그러다 문득 고개를 돌렸을 때, 한참을 두리번거리는 까만 코트가 눈에 들어왔다. 계산원은 괜스레 아버지가 생각나기도 하고 뭐랄까, 애처롭다는 생각도 들어 제 딴에는 도움을 줄 요량으로 “어떤 것 찾으세요?”라고 물었다. 대꾸는 벼락같았다. “살 거!” 계산원은 매우 당혹스러웠다. 그러나 그의 일터인 이 편의점에서는 매우 흔한 일이었으므로 마음의 평온을 금방 되찾을 수 있었다. 담배를 달라기에 “신분증 좀 보여 달라”고 했더니 좋아하던 여성(아주 젊어보였다)과, 그걸 듣고 뒤에서 쫓아와 공격적인 어투로 “뭐요!?”라고 따져 묻던 남성(남편인지는 알 수 없는), 이 동네에서 유일하게 외상을 달고 물건을 가져가는 공포의 영길이(가명) 아빠(그와 절대 눈을 마주치면 안 된다고 사장은 늘 강조했다), 계산도 안 한 컵라면을 일단 맛부터 보고 난 뒤에 결제하겠다는 뜻을 강하게 어필하던 어떤 아저씨…. 그들을 상대하며 계산원은 모두를 만족시키는 일이 얼마나 어려운가를 배워갔다. 그래서일까. ‘매너아저씨’가 편의점에 방문할 때면 늘 긴장과 설렘이 교차했다. 그는 늘 자정쯤 찾아와 소주 1병과 안줏거리, 담배 1갑을 사 갔다. 올 때마다 옅은 미소를 보이며 계산원에게 가볍게 묵례를 했다. 그가 조용히 용건을 마무리하고 돌아가는 잠깐의 시간이 얼마나 인상 깊던지 교대 근무자들도 감동을 받고는 매너아저씨라고 별명까지 붙여준 것이다. 한번은 매너아저씨가 어떤 상품을 구매했는데, 거기에 딸린 사은품 재고가 없어 증정하지 못했으니 추후 방문 때 꼭 챙겨드려야 한다고 신신당부하는 메모가 포스에 붙어 있던 적도 있다. 계산원은 그가 오면 더욱 긴장하고 친절하게 응대하려 애썼다. 매너아저씨는 근무기강을 확립하라는 ‘죽비소리’ 같은 존재였다. 쌓인 눈이 녹기 전인 2009년 초봄 일이었다. 그 계산원이 지금은 신문사에 들어가 글 밥을 먹고 있다. 그가 종종 독자한테 받는 이메일은 ‘매우 비판적’인 내용을 담고 있는데, 가끔은 그걸 어떻게 이해해야 할지 고민되기도 한다. 그래도 보내준 성의를 봐서 “새겨듣겠다”고 답장을 보내곤 하는데, “안 그럴 거 다 안다”고 되레 욕이 한 바가지 돌아온다. 그럴 때면 그는 생각한다. “매너아저씨라면 뭐라고 나를 꾸짖었을까?” 또 고민한다. 언론이 믿음을 잃은 시절에 매너아저씨를 그리워하는 건 언감생심 아닌지. 배민영 사회부 기자

어릴 적 소금물에 갓 잡은 조개를 담가 놓으면 조금씩 흙탕물로 변하는 것을 신기하게 보곤 했다. 어머니는 “불순물이 나온다”고 말했다. 조개가 모래를 토해내는 걸 ‘해감’이라고 했다. 연말이 되자 해감이 덜 된 조개 같은 심정이었다. 격무 탓인지, 업무 특성상 그나마 없는 사교성을 억지로 소진한 탓인지, 모래를 잔뜩 삼킨 듯 마음이 서걱거렸다. 이른 겨울휴가를 내 찾은 태국 북부의 소도시 치앙마이는 울적한 기분을 날려주길 바랐다. 늦은 밤 당도한 숙소 인근에서 산책을 하며 사색에 잠겨 있는데, 경적소리를 내며 내 옆을 아슬아슬하게 지나치는 오토바이의 행렬. 아뿔싸, 청승 떨다 ‘황천길’ 갈 뻔했다! 이곳은 최근 몇 년 새 관광객이 급증해 연간 1000만명 이상의 외국인이 찾는 관광명소로 자리매김했다. 하지만 ‘낭만’과 ‘불교의 성지’란 포장지를 뜯어보니 속은 영 딴판이었다. 일단 횡단보도와 보행자 신호등이 제대로 설치되지 않아 위험을 무릅쓰고 무단횡단을 해야 하는 일이 잦았다. 인도가 거의 없어 대부분은 차도를 따라 걸어야 했다. 이 때문에 주 교통수단인 오토바이가 관광객을 위협하는 일이 예사였다. 도처에서 교통사고를 당해 팔, 다리에 깁스를 한 외국인도 적잖게 눈에 띄었다. 관광객을 배려하지 않는 인프라는 장기적으로 개선해야 할 문제다. 그러나 질 낮은 서비스 역시 예상을 웃돌았다. 식당은 물론이고 편의점에서조차 300바트(약 1만1000원) 이상이 아니면 카드 결제를 단호히 거부하는 통에 울며 겨자 먹기로 과소비를 했다. 상냥한 표정의 택시 기사는 “가격이 저렴해 인기가 많다”며 식당을 안내한 뒤 업주와 짜고 바가지를 씌웠다. 여기에 ‘쾌적함’이 최우선이라던 광고에 속아 예약한 원룸은 1평 남짓. 34도의 찜통더위 속에서 에어컨이 시원찮은 숙소에 머무는 건 ‘고역’에 가까웠다. 덕분에 몸속의 ‘모래알’은 나오려다 말았다. 이른바 ‘관광대국’을 자처하는 한국의 상황이 오버랩됐다. 정부는 최근 국가관광전략회의를 열어 올해 외국인 관광객 수가 1700만명에 달할 것이라 전망했다. 세계경제포럼(WEF)의 관광경쟁력 평가에선 전체 140개국 중 16위로 역대 가장 높은 순위에 올랐다는 자찬까지 곁들였다. 지역관광 ‘4대 걸림돌’로 정부가 선정한 관광 정보 부족과 교통 인프라 미흡, 바가지 요금, 출입국 절차 불편 등 낮은 서비스 품질은 치앙마이에서 느낀 불편함과 일맥상통했다. 일례로 WEF 조사에서 종합 순위는 상승했지만 ‘가격 경쟁력’ 부문에선 직전 조사 순위 88위에서 무려 15계단 하락한 103위로 처음 100위권 밖으로 밀려났다. 한국 관광 산업의 가파른 성장세에도 ‘바가지 관광국’이란 오명은 더욱 공고해지고 있는 셈이다. 치앙마이를 떠나기 전 현지 한국인 관광객들에게 쓰다 남은 생필품을 기부했다. 현지 통화가 떨어지자 결제 수단이 없어 발만 동동 굴렀던 이들이었다. 그들은 “이럴 줄 알았다면 안 왔다”며 씁쓸해했다. ‘한류’ 바람을 타고 급증한 관광객을 우리 역시 찌푸린 얼굴로 돌려보낸다면 실제 경쟁력이 추락하는 건 시간문제가 아닐까. 당국의 선제적 대책마련을 당부해 본다. 안병수 정치부 기자

1년 반쯤 전, 집을 살 뻔했다. 결혼이 계기였다. 혼자일 때 적당했던 오피스텔은 둘이 살기 비좁았다. 마침 오피스텔의 전세 계약기간도 끝나갈 무렵이었다. 소위 ‘영혼까지 끌어모아’ 무리해서 은행 대출을 받으면, 동네 근처에 아파트를 구할 수 있다는 계산이 나왔다. 평일·주말 시간을 쪼개 아내와 ‘미래의 우리 집’을 찾아다녔다. 그렇게 2∼3곳의 매물로 좁혀졌고, 우리는 저울질에 들어갔다. 그런데 한편에서 ‘대출금 이자가 얼마인데, 굳이 집을 이렇게 무리해서 사야 할까’라는 생각이 계속 고개를 들었다. 그때 ‘신혼부부 특별공급’(신혼특공) 제도가 새로운 대안으로 떠올랐다. 특히 당시 실수요 신혼부부의 ‘내 집 마련’ 기회를 넓히기 위해 신혼특공 물량을 2배(민영주택 10%→20%, 국민주택 15%→30%)로 늘린다는 정부의 정책에 ‘혹’했다. 또한 아내가 대학원 박사과정 중이어서 신혼특공의 기본 조건인 소득부분에서 ‘우선 공급’ 기준에 부합했다. 정부는 외벌이 부부의 경우에는 전년 도시근로자 월평균 소득의 100%, 맞벌이는 120%를 기준으로 신혼특공 물량 중 75%를 우선 공급한다. 이 기준을 총족하는 소득은 3인이하 가족 기준 월 540만원(맞벌이는 648만원)이다. 연봉으로 치면 6480만원(맞벌이는 7770만원) 수준이다. 통계청의 ‘2018년 신혼부부 통계 결과’에 따르면 지난해 11월 기준으로 맞벌이 부부의 평균 소득이 7364만원(외벌이 부부 4238만원)이다. 신혼부부 가운데 맞벌이 비중이 47.5%를 차지하는데, 이런 기준과 현실을 볼 때 상당수 맞벌이 부부에게 신혼특공 우선공급은 ‘그림의 떡’이다. “우리는 ‘우선공급’ 기준에 맞네. 가능성 좀 있겠는데.” 결국 고민에 고민을 거듭한 끝에 우리는 신혼특공에 기대를 걸기로 했다. 그리고 다시 ‘전셋집’을 구했다. 하지만 장고 끝에 둔 악수였을까. 당시만 해도 2년의 전세 계약기간 동안 신혼특공의 행운이 찾아올 거라 믿었지만 지난 1년 6개월 동안 ‘감감무소식’이다. 현재 전셋집 계약기간이 반년 정도 남은 상황에서 또 고민은 시작됐다. ‘언제될지 모르는’ 신혼특공을 계속 도전해야 할지, 아니면 무리해서라도 집을 사야 될지를 두고 말이다. 우리 부부의 ‘당첨’ 여부를 떠나, 무주택 신혼부부에게 ‘내 집 마련’의 기회를 주는 신혼특공은 분명 괜찮은 제도다. 다만 기자로서 볼 때, 아쉬운 점은 있다. 우선 올해 기준 월평균 소득이 702만원을 넘으면 아예 지원조차 할 수 없다는 구조적 문제다. 반면 민영주택의 신혼특공은 자산 기준이 없다. 즉 월급쟁이 신혼부부들 중에는 소득 구간을 넘겨 지원도 할 수 없는데, 월 소득은 적지만 많은 재산을 물려받은 ‘금수저’ 신혼부부의 경우에는 당첨 확률이 더 높아질 수 있는 것이다. 이런 맹점은 향후 개선이 필요할 것이다. 여담이지만, 이번 칼럼을 쓰면서 국토교통부 실거래가 공개 시스템에 들어가봤다. 작년 6월쯤 구매를 고려했던 아파트들은 1억4500만∼1억6500만원가량 오른 가격에 매매가 이뤄지고 있었다. 집을 ‘살까, 말까’를 두고 고심하던 때, 더 강하게 신혼특공을 주장한 원죄(?)가 있기에 집값 오름세를 보며 아내에게 미안한 마음이 컸다. “여보, 내가 미안하다. 근데 우리 이번엔 어떻게 할까.” 김선영 산업부 기자

쑥쑥 커가는 아이를 위해 이사를 하기로 했다. 겨울이 지나고 봄이 올 때쯤이면 아이와 새 집에서 놀고 있을 거다. 물론 그날을 위해서는 여러 현실적인 절차를 거쳐야 한다. 그중 하나가 현재 살고 있는 집을 부동산에 내놓는 것이다. 그러면 관심 있는 여러 사람들이 집을 보기 위해 찾아온다. 수년 동안 손에 꼽을 정도였던 낯선 이들의 방문이 매일 이어진다. 요즘 우리 가족의 일상이다. 다만, 이러다 보니 낯선 이들에게 나와 우리 가족의 사는 모습이 매일 노출된다. 보여주려 한 것은 ‘집’이지만 보이는 것은 내 삶의 모습이다. 어쩔 수 없는 노릇이다. 남들이 사는 모습을 보는 게 어떻냐고? 누구나 소소한 삶의 부끄러운 모습은 있는 법이다. 예를 들면 아파트 베란다에 방치돼 있는 운동기구들은 어떨까. 한때 굳은 결심을 하고 돈을 털어 사놓았지만 지금은 삶의 게으름을 상징하는 흔적으로 남아 있다. 우리집을 찾았던 이들은 이 모습을 보며 집주인의 게으름을 상상하고 피식 웃었을 것이다. 운동기구야 눈에 안 띄게 숨겨놓으면 그만이지만 지우기 어려운 흔적도 있다. 이를테면 퇴근해 귀가하면 늘 등 머리를 대고 누워 있어 색이 바래버린 TV 바로 맞은편 벽지를 예로 들 수 있다. ‘벽지 색이 바랠 정도로 어지간히 TV를 많이 보는구나’라는 생각이 안 들 수가 없다. 이 밖에도 책장에 두서없이 꽂혀 있는 책들, 주방의 그릇들, 화장실 타일의 얼룩까지 정리한다고 해도 도저히 정리가 안 되고, 감추려 해도 도저히 감출 수 없는 흔적들이 곳곳에 가득하다. 물론 낯선 이들에게 집을 보여주기 전까지는 삶 속에 파묻혀 까맣게 잊고 있었던 흔적들이다. 덕분에 집에 남아 있는 흔적뿐 아니라 삶의 도처에 남아 있는 내 흔적들에 대해서도 생각하게 됐다. 이제는 일상이 돼 버린 인터넷에 나는 어떤 발자취들을 남겨 왔을까. 어딘가에 남겨 놓은 수많은 댓글이 나도 모르는 사이 내 삶을 많은 이들에게 은연중 보여주고 있었다고 생각하니 등골이 서늘해진다. 한번 보내 놓으면 내 손을 완전히 떠나 다른 누군가의 소유가 되는 문자나 모바일 메신저 속 문구들도 마찬가지다. 아예 내가 어찌할 수도 없는 이 문장들이 삶의 모습들을 속속들이 보여준다. 아주 어린 시절 서울에도 비포장 도로가 흔했을 때는 비만 오면 길에 발자국이 가득했다. 그때는 발자국만 보면 옆집 친구가 나 몰래 어느 집에 놀러갔는지도 쉽게 알 수 있었다. 지금은 모든 도로가 포장돼 발자국은 남지 않지만 대신 수없이 많은 흔적이 남는 시대다. 너무 흔적이 많이 남아 숨길 수도 없을 정도. 그러다 보니 어느새 무감각해졌었다. 이사준비라는 특별한 이벤트 덕분에 내 삶의 흔적이 다른 이들에게 어떻게 보일지 비로소 고민하게 된 요즘이다. 일단 고민해 본 결과 부끄럽고 창피한 흔적은 있지만, 누군가에게 상처를 줄 만한 흔적들은 없는 듯 하긴 하다. 하지만 내 흔적들을 직면하는 사람들도 그렇게 생각한다는 보장은 없지 않은가. 그렇기에 내 생활 속, 인터넷 속, 휴대전화 속 내 흔적들이 타인에게 부끄럽게 다가가지 않았으면 하는 바람만 가져본다. 그러면서, 어떻게 살아야 하는지 조금 더 고민하게 됐다. 서필웅 문화체육부 기자

“혹시 기자님께서 어떤 야마로 기사를 쓰려고 하시는지 여쭤봐도 될까요?” 수화기 너머로 들려온 상냥한 목소리에 어색함은 없었다. 기자를 향한 배려이겠거니 싶으면서도 당황스러웠다. 일본어에서 나온 언론계 은어를, 이 친절한 직원은 어찌 이리도 자연스럽게 내뱉게 됐을까. 얼마 전 한 공공기관에 취재를 위한 자료를 요청하고자 전화를 걸었다가 생긴 일이다. 전화를 받은 이는 홍보팀 소속. 기자를 상대하는 게 업무라지만 기자가 아닌 이에게 ‘주제’나 ‘핵심’ 대신 ‘야마’라는 단어를 듣게 될 줄은 몰랐다. 누구보다 우리말을 바르게 써야 할 기자들이 사실 일어로 소통한다는 비밀은 ‘우리’만 아는 게 아니었다. “그런 말은 누구한테 배우셨는지” 도로 전화해 물어보기도 그렇고. 초년생 기자로서 일반적인 상황을 겪은 건지 궁금해 대기업 홍보팀에서 일하는 친구에게 전화를 걸었다. “회사에서 따로 배우는 건 아니지만 기자들과 친한 직원은 그런 말을 종종 쓰기도 한다”는 대답이 돌아왔다. 친구는 일본에서 중학교를 다니며 ‘조센징’이라는 차별적 표현을 몇 번이나 겪었다. 그래서인지 기자 아닌 이들까지 언론계 은어를 쓰고 있다는, 그래서 일제 잔재가 사라지기는커녕 언론을 통해 퍼지고 있다는 황당한 상황에 대한 문제의식에 적극 공감해 줬지만 “그래도 기자들이랑 친해지려면…”이라며 말끝을 흐렸다. 친구의 말이 현실적인 걸까. 홍보직 등 기자를 자주 만나는 이들을 위해 언론계 은어를 소개한 내용이 담긴 PR(Public Relation·공공관계) 관련 멘토링 책이 있다는 사실도 알게 됐다. 인터넷에 ‘기자 은어’를 검색하고 내게조차 생소한 ‘게찌’(기사에 대한 항의), ‘미다시’(표제어) 등 용어에 대해 자세히 설명해 놓은 블로그 글들을 한창 읽었는데, 그 내용은 해당 멘토링 책에서 가져온 것이었다. 대학시절 들었던 신문방송학과 수업 내용을 빌려 ‘중학교 2학년생이 읽어도 이해할 수 있는 기사’를 써야 하는 기자들이 독자들은 모를 은어로 소통한다는 사실은 참으로 역설적이다. 게다가 이제는 기자를 접하는 이들까지 정체 모를 일본어를 공부하는 시대라니. 일본군 위안부 피해자 문제에 슬퍼하고 한·일 경제갈등을 걱정하는 평범한 국민들이 좋아서 언론계 은어를 배우고 있으리라 생각이 들진 않아 씁쓸했다. ‘야마’를 배우는 홍보직원은 언론이 변하지 않아 생긴, 언론의 슬픈 자화상일 테다. ‘쓰메끼리’(손톱깎이), ‘바께쓰’(양동이)는 이제 거의 쓰지 않는 말이 됐는데 ‘사쓰마와리’(기자가 정보를 얻기 위해 경찰서 등 출입처를 정기적으로 도는 일), ‘야마’는 여전히 자연스럽게 쓰는 걸 보면 그렇다. 수습시절 야마의 어감이 싫어 선배 앞에 되바라지게도 꼬박꼬박 “주제”라고 말하던 기자의 모습 역시 온데간데없어진지 꽤 됐다. 최근 해질녘 한강 물빛을 보고 “윤슬”이라 말하는 친구에게 그 말이 예뻐 뜻을 되물은 일이 있다. 어릴 적 어머니께 얼핏 들었던 뜻은 언제인지 모르게 잊혀 ‘햇빛에 비쳐 반짝이는 잔물결’의 우리말이라는 친구의 설명으로 돌아왔다. 세상엔 잊기 아쉽지만 잊어버린 아름다운 것들이 있고 잊어야 하는데도 구태여 붙잡고 있는 것들이 있다. 상황을 바꿀 수 있는 건 누구보다 우리말을 많이 쓰고, 바르게 써야 할 ‘우리’다. 곽은산 정치부 기자