“내년 도쿄올림픽이 성공하려면 한·일 관계가 좋아야 하고, 북한의 협조가 있어야 한다.” 지난 13일 더불어민주당 이낙연 대표의 이 같은 발언을 듣고 고개를 갸우뚱했다. 지구촌 최고 축제인 올림픽 성공의 필수조건이 북한 참여와 한·일 관계 정상화라니, 동·하계 올림픽을 현장에서 취재했던 기자로서 선뜻 공감하기 어려웠다. 발언 기저에 스포츠의 본질보다는 정치적 도구로 이용하겠다는 의도가 깔려 있어서다. 물론 스포츠는 국가 간 외교에서 톡톡한 역할을 했다. 2017년 북핵 도발로 얼음장 같던 남북 관계는 평창동계올림픽이 있었기에 녹을 수 있었다. 북한 ‘2인자’ 김여정 조선노동당 제1부부장이 직접 평창에 내려왔고, 남북 여자아이스하키 단일팀의 하모니는 작지 않은 감동을 안겨줬다. 이후 남북정상회담뿐 아니라 북미 정상까지 마주 앉은 터라 평창에서 시작한 평화의 물결이 비핵화라는 결실로 이어질 줄 알았다. 하지만 착각이었다. ‘노딜’로 끝난 하노이 회담 후 한반도에는 다시 찬바람만 불고 있다. 평창에서의 평화 무드는 하나의 ‘쇼’에 불과했다. 출전 기회를 포기할 수밖에 없었던 일부 선수들의 희생은 추억으로 끝났다. 이 과정에서 득을 본 건 여당이었다. 2018년 지방선거에서 더불어민주당은 유례없는 압승을 거뒀다. 이 때문에 이 대표의 발언이 내년 대선 경선용 이벤트는 아닐지 살짝 의구심이 든다. 스포츠를 정치적 도구로 삼으려는 시도는 문재인정부에서 특히 강하게 나타난다. 이 정권에서는 평창올림픽을 앞두고 선수·단체 등 관계자와 한마디 협의도 없이 남북단일팀 구성 지시를 찍어누르듯 내렸다. 불공정 시비가 일며 청년 세대가 거세게 반발하자 화들짝 놀란 청와대는 “북한 참가와 평화라는 큰 숲 안에 있는 작은 나뭇가지 하나의 문제”라며 여론 달래기에 나서기도 했다. 지난해 8월엔 도쿄올림픽 보이콧 주장까지 나왔다. 현 민주당 최고위원인 신동근 당시 국회 문화체육관광위원회 간사는 “스포츠를 정치에 이용하는 것은 문제지만, 국민 안전이 최우선인 만큼 조사 결과 안전성이 담보되지 못한다면 도쿄올림픽을 보이콧하는 것도 적극 검토해야 할 것”이라고 주장했다. 방사능 안전 문제 때문에 나온 발언이었지만 구슬땀을 흘리던 수많은 국가대표 선수들이 당혹스러워했다는 후문이다. 최근 만난 한 체육계 인사는 “이 정권은 스포츠에 대해 눈꼽만큼의 관심도 없으면서 정치적으로 필요할 때만 손짓한다”며 “그럴 생각이 있으면 평소 스포츠에 관심을 갖고 챙기면서 체육인들의 자존심과 위상을 세워줬어야 한다”고 털어놨다. 일부 체육계 폭력 사태가 나올 때마다 전체 스포츠계를 범죄집단시 하다 보니 우리나라 엘리트 체육은 이번 정부에서 더 만신창이가 됐다. 국제올림픽위원회(IOC)는 ‘스포츠의 정치적 독립성·자율성’을 중요한 가치로 내세운다. 스포츠를 이용하려 하지 말고 선수들이 도쿄올림픽에서 최상의 기량을 발휘할 수 있도록 아낌없이 지원해주는 게 정치의 역할이다. 그런 과정에서 남북, 한·일 관계가 풀리면 일거양득이 되는 것이다. 올림픽 시작 전부터 ‘외교 지렛대’로 삼겠다며 나서면 어느 선수가 좋아하겠는가. ‘쇼’를 벌일 생각 전에 평소 스포츠에 애정을 담아 응원하는 자세가 우선돼야 한다. 최형창 정치부 기자

직업의 특성상 평일에 종종 일을 쉴 때가 있다. 그런 날은 아이를 어린이집에 등하원시키곤 한다. 그때마다 예상치 못한 기분 좋은 선물을 받는다. 어린이집 앞에서 만나는 고학년 어린이들이 “안녕하세요” 하고 밝게 인사를 하는 것. 귀여운 아이들이 목청 높여 인사를 하니 아침부터 저절로 기분이 좋아진다. 당연히 자연스럽게 입꼬리가 올라가고 눈은 미소짓고 있다. 그러면 나의 호의를 받아들인 아이들도 기분 좋게 어린이집으로 향한다. 하루를 시작하는 꽤 괜찮은 풍경이다. 그런데 요즘은 인사하는 아이들이 조금 얼어 있다는 느낌이 든다. 왜 그럴까 생각을 했는데, 아뿔싸, 입 위에 마스크가 걸려 있었다. 코로나19로 마스크가 일상이 된 세상에서 습관처럼 마스크를 쓰고 있었고, 그러다 보니 입은 평소처럼 웃고 있었지만 아이들에게 그 웃음을 보여주지 못했다. 어쩌면 인사를 했는데도 어른이 냉랭하게 지나쳐 갔다고 생각하는 아이가 있었을지 모르겠다. 사실 나도 어릴 때 부모님께 비슷한 교육을 받곤 했다. “어른이 보이면 모르는 분이라도 꼭 안녕하세요 하고 인사해야 돼”라는 얘기를 귀에 못이 박이도록 들었다. 어린이집 앞에서 만나는 아이들도 같은 교육을 받고 꼬박꼬박 인사를 했을 것이다. 나도 소리내서 “그래, 안녕”이라고 대답해줬으면 좋았겠지만, 어른이 된 나는 어느 사이엔가 그렇게 인사하는 법을 잊어버렸다. 한국 사회에서 어른이 되면서 그렇게 변해갔다. 예전 해외출장 등 갔을 때 호텔 등에서 낯선 외국인이 ‘헬로’ 하고 반갑게 인사해서 움찔한 적이 있었다. 그들은 어른이 돼서도 반갑게 표현하며 인사하는 습관을 유지하고 있었지만, 나는 어느새 그런 반가움에 움찔하는 사람이 돼 있었다. 물론 이런 차이를 나쁘게만 생각하지는 않는다. 단지 사회의 환경에 따라 문화가 달라졌을 뿐이다. 지나치게 수많은 사람들이 복작거리고, 가깝게 몸을 부대끼며 살아가는 우리 사회는 굳이 큰 소리로 표현까지 해가면서 인사할 필요는 없었을 것이다. 그저 입으로, 눈으로 ‘당신을 만나서 기쁘다’고 보여주기만 해도 호의는 충분히 전달된다. 그게 우리의 방식이다. 하지만, 슬프게도 이제는 그런 방식이 힘들어졌다. 마스크가 우리의 얼굴을 가리고 있기 때문이다. 다행스럽게 백신과 치료제가 개발돼 마스크의 시대가 끝난다 하더라도 문제는 계속된다. 많은 의료전문가가 이야기하듯 이제 세상은 절대로 코로나 이전의 시대로 돌아가기 힘들다. 당연히 우리 사회도 변할 것이다. 아마도 예전처럼 가깝게 살을 부대끼며 살기는 힘들 것이고, 과거보다 좀 더 거리를 두고 서로를 대할 것이다. 그럴 수밖에 없는 시대가 됐다. 사회의 환경이 달라지면 문화도 변하게 마련이다. 그러니, 서구와 우리의 서로 다른 인사방식도 모두가 용인이 됐다. 그렇다면, 이제 우리 사회의 환경이 달라졌으니 문화도 바뀌어야 하지 않을까. 이제는 우리도 상대방에 대한 호의를 무형의 표정이나 몸짓이 아닌 소리로 적극적으로 표시해야 할 때가 됐다. 코로나 시대 속에서 마스크 속으로 울리는 반가운 인사가 힘든 시기를 견디는 이웃들에게 더 힘이 될 것이다. 그러니, 나도 이제 사람들에게 호의를 표현하는 연습을 좀 더 해야겠다. 서필웅 문화체육부 기자

컵에 절반이 담긴 물을 어떻게 표현하느냐로 한 사람이 세상을 바라보는 관점을 알 수 있다고들 한다. “컵에 물이 반이나 있다”고 하면 낙관적이며 긍정적인 사람이고 “반밖에 없다”고 말하면 비관적이자 부정적인 면을 먼저 보는 사람이라는 것이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 유행을 1년 가까이 견뎌오면서 요즘 진부하게 여겼던 ‘물이 절반 담긴 컵’에 대해 다시금 생각하게 된다. 코로나19 시대가 지나가면 사람들은 언젠가 2020년을 저마다 다르게 떠올릴 것이다. 어떤 이들은 감염병에 대한 공포와 그로 인해 맘껏 누렸던 것들을 포기함에 따라 파생된 경제적, 정신적 피해를 먼저 생각할 것이다. 반면 몇몇 사람들은 재택근무 등 언택트 시대의 ‘뉴노멀’에 적응하면서 찾아낸 새로운 생활방식의 즐거움을 추억 삼아 꺼낼지도 모른다. 기자가 출입하는 스포츠 분야도 코로나19의 충격파 속에서 보낸 한 해였다고 해도 과언이 아니다. 특히 4월 한 달은 모든 스포츠가 중단되는, 상상도 못 했던 경험도 했다. 그 이후에는 시끌벅적하던 관중석을 텅 비운 채 경기를 치르는 상황에 당황하기도 했다. 그러다 수용인원의 10%를 시작으로 30%를 넘어 50%의 관중이 입장하게 되자 ‘절반밖에’라는 생각보다는 ‘절반이나’ 사람들이 경기장에 올 수 있어 좋다는 긍정적인 생각이 앞서게 됐다. 최근 뜨거운 열기 속에 열전을 치르는 프로야구 포스트시즌에서 관중석의 50%만 꽉 채워도 멀리서 바라보면 실제로는 한 자리씩 비우고 띄어 앉아 있음에도 마치 만원 관중을 보는 듯한 착시효과도 생긴다. 이럴 때면 이제 세상이 다시 제자리를 찾아가는구나라는 느낌도 든다. 그러나 현실은 그리 녹록지 않다. 50%가 준 착시효과 탓인지 그동안 조심했던 것들을 잊은 듯 다시 연일 300명 이상의 확진자를 양산하는 등 코로나19는 누그러지기보다 가파른 재확산세를 보인다. 이로 인해 수용인원의 50%까지 입장 가능했던 프로야구 한국시리즈도 경기를 거듭할수록 30%에서 이제는 10%까지 입장 인원 제한이 강화됐다. 이렇게 되다 보니 현실에서 코로나19와의 싸움은 끝이 보이지 않는 터널처럼 느껴진다. 늘어난 관중을 바라보며 받았던 긍정적인 기운이 어느새 부정적인 시선으로 바뀌는 느낌이다. 이러다 평생 마스크 착용을 일상으로 받아들이고 코로나19를 화재나 교통사고처럼 우리 주위에 언제나 함께 있는 위험이라고 수용하며 살아야 하는 것 아닌가 하는 체념까지 하게 된다. 많은 사람이 힘들고 어려운 상황에 처할수록 긍정적인 사고와 마음가짐이 필요하다고들 한다. 정말 늘어나는 프로야구 관중을 지켜보면서 희망의 신호를 보기도 했다. 하지만 절반까지 늘어난 관중이 만원 관중처럼 보이면서 긍정적이고 희망적인 관점에 매몰돼 우리가 그동안 팽팽하게 붙잡고 있던 긴장의 끈을 놓친 것은 아닌지 반성하게 된다. 지금 우리에게 필요한 것은 ‘50%의 착시효과’를 걷어내고 세상을 객관적으로 바라보는 것이 아닐까. 절반밖에 안 된다는 부정적 사고로 돌아갈 필요는 없지만 다시 지나친 긍정과 낙관만으로는 코로나19와 제대로 싸우기는 힘들다는 생각을, 빈자리가 늘어난 운동장의 관중석을 바라보면서 갖게 된다. 송용준 문화체육부 기자

대학시절 부르디외니 그람시니 하는 사회과학 서적만 읽던 나에게 김훈이란 이름은 별 감흥이 없는 것이었다. 그가 기자 출신이라는 것도 한참 뒤에야 알게 됐다. 아니, 그때는 외려 부정적인 인상이 강했던 것 같다. 왜 그랬을까, 곰곰이 생각해 보니 언론사 입사를 준비할 때 만난 어떤 이가 떠올랐다. “김훈을 좋아해 김훈 스타일로 글을 쓴다”는 그의 글은 어쩐지 내 입맛에 맞지 않았다. 글솜씨는 퍽 좋아 보였으나 왠지 알맹이가 없다는 생각이 들었던 것 같다. 올해 문화부로 발령이 나고 잠깐이지만 문학 담당을 하면서 생각이 조금 달라졌다. 아니, 솔직히 놀랐다. ‘와, 글이 이렇게 아름다울 수 있다니.’ 생전 하지 않던 문장에 대한 고민을 하던 찰나 우연히 본 그의 글은 대단한 미문(美文)이었다. 그때 그 친구의 말이 어떤 의미였는지 비로소 이해가 갔다. 낯설지만 우아한 단어 선택이, 사물에 대한 날카롭고 단단한 통찰이, 이를 뒷받침하는 표현력이 말 그대로 기가 막혔다. ‘나’를 많이 드러내지만 자꾸 보니 그게 그다지 이상하지 않고 자기 색이 뚜렷하다는 생각이 들었다. ‘대단한 문장가구나.’ 딱 그 정도였다. 그러던 것이 얼마 전 생각이 크게 달라졌다. 김훈이 쓴 기고글에 대한 어느 기자의 칼럼을 보고 나서였다. 그 기자는 김훈에 대한 추억을 떠올리며 “약육강식의 제도는 어쩔 수 없는 것이니 도덕 따위 운운하지 말라고 말하던 그가 이제 참혹하게 죽은 사람들의 영정 앞에서 소리 내 운다”고 했다. 김훈은 지난해 어느 신문에 실린 기사를 보고 글을 썼다. 그 기사는, 별다른 설명 없이 산재사망자 1200명의 이름을 ‘김○○(53·떨어짐)’식으로 펼쳐 놓은 것이었다. 김훈은 이를 두고 “오랫동안 종이신문 제작에 종사했지만 이처럼 무서운 지면을 본 적이 없다”고, “퍽, 퍽, 퍽 소리가 들린다”고 했다. 보도 당일 기자사회에 화제가 됐던 그 지면은 물론 나도 보았던 것이다. 하지만 당시 내가 느낀 건 슬픔이 아니었다. 아쉬움이었다. 가장 먼저 워싱턴포스트가 떠올랐다. 지난해 8월 워싱턴포스트는 미국에서 발생한 총기참사 희생자 1196명의 이름만으로 지면을 만들었다. 지난해 탐사보도팀에 있을 때 이를 우연히 보고 ‘언제 한번 써먹어야겠다’고 생각하던 차에 그 기사가 나온 것이다. 솔직히 말해 기사 내용은 눈에 들어오지 않았다. 그저 ‘한발 늦었구나’라는 생각뿐이었다. 내 착각일까. 칼럼과 기고글을 보고 다시 본 그 지면에선 정말 거짓말처럼 소리가 들렸다. ‘퍽, 퍽, 퍽’ ‘쿵, 쿵, 쿵’ 놀라웠다. 김훈의 말대로 그것은 ‘킬링필드’였다. 부끄러운 감정이 확 밀려왔다. 나는 그 잔혹하고, 비참하고, 서글픈 활자 뭉치에서 소리는커녕 아무런 감흥도 느끼지 못했던 것이다. 물론 어디까지나 내 착각이겠지만 그 뒤로 종종 어떤 활자들에서 소리가 들리는 듯한 느낌을 받곤 한다. 언제 한번 가봐야지 생각하던 어느 꽃집에 붙은 ‘임대문의’ 종이에서, 3을 2로 고쳐 쓴 동네 헬스클럽 ‘월 2만원’ 전단에서, 늘 출근길에 보던 ‘제 아이를 찾습니다’ 포스터에서…. 때로는 ‘헉헉’, 때로는 ‘흑흑’, 때로는 ‘엉엉’ 하고 소리가 들린다. 거짓말처럼. 꽤 늦었지만 김훈에게 감사의 말을 전한다. 이창수 문화체육부 기자

무심코 한강 다리를 건너다 난간을 붙잡고 있는 사람을 본다면, 당신은 어떻게 하겠는가. 그날 이전까지 모르는 이의 죽음은 내 눈앞이 아닌 어딘가 저 먼 곳에서 일어나는 일이었다. 짧은 기자 생활을 하면서 많은 사람의 죽음을 손끝에 담았지만 마찬가지였다. 대부분 참담한 마음이었지만 때론 표정 하나 변하지 않고 기사를 썼다. 그런데 그날은 달랐다. 날씨가 좋았던 10월 어느 주말, 친구들과 웃고 떠들며 걷다 낯선 장면이 눈에 들어왔다. 20대 정도로 보이는 한 남자가 곧 뛰어들 것처럼 다리 난간을 붙잡고 있었고, 중년 여성이 그를 말리고 있었다. 여성의 딸은 신고 전화를 하는 중이었다. 모녀는 남자와 모르는 사이인 듯했다. 그 모습을 본 나와 친구들은 순간 멈춰서 어쩔 줄을 몰랐다. “어떡하지, 우리도 가서 말려야 하나.” “괜히 우르르 몰려갔다가 자극하는 건 아닐까?” 그 와중에도 많은 사람은 그들을 그냥 지나쳤다. 혹시라도 나쁜 일이 일어나기 전에 신고를 받은 누구라도 빨리 와주기를 바랐다. 난간 근처를 맴돌았지만 따뜻한 위로의 말을 건네는 어머니와 달리 입이 떨어지지 않았다. 그렇게 우리가 발만 동동 구르는 동안에도 어머니는 남자의 마음에 공감해주고, 지금의 상황이 좋지 않더라도 도움을 받을 곳이 있을 거라며 격려했다. 그 사이 구조선이 도착했고, 경찰관과 소방관이 오기 직전 남자는 난간에서 손을 뗐다. 얼마나 그 난간을 붙잡고 있었을지 모를 그의 손바닥이 새카맸다. 그를 부축해 휠체어에 앉게 하고, 신발을 신기면서도 뭐라고 말을 해야 할지 끊임없이 고민했다. 너무 잘하셨다고, 힘내셨으면 좋겠다고, 혹시라도 더 하고 싶으신 말씀이 있으면 연락 달라고. 겨우 용기를 내 그의 손에 명함을 쥐여주며 몇 마디를 건넸다. 그렇게 소방대원들이 그를 데려갔고, 그를 구한 모녀는 순식간에 자리를 떴다. 우연히 며칠 전 백종우 중앙자살예방센터장 인터뷰를 했고, 그날 인터뷰 기사를 써야 했던 탓일까. 그곳을 돌아서면서도 내내 마음에 걸렸다. 인터뷰에서 나눴던 말들이 계속 머리를 맴돌았다. 저렇게 데려가도 대부분 집으로 돌려보낼 텐데, 곧 다시 시도하는 경우가 많다는데, 무슨 기사를 쓰려고 명함을 준 건 아닌데 오해하면 어떡하나. 그래도 다행이라며 친구들과 놀란 마음을 진정시키고 헤어졌지만 마음이 불편했다. 그렇게 일주일 후, “안녕하세요. 며칠 전 ○○대교에서 잘못된 선택을 할 뻔했던 사람입니다”로 시작하는 문자가 도착했다. 지금 생각하면 어리석었던 것 같다고, 옆에서 자신을 도와주고 끝까지 잡아줘서 고맙다고, 덕분에 자신이 이 자리에 있다고, 정신과 치료도 열심히 받고 새로운 시작을 해보려 한다는 내용이었다. 문자를 받고 얼마나 마음이 벅차고 행복했는지 모른다. 이름도 나이도 모르는 사람이지만 이렇게 살아내준 것이, 안부를 전해준 것이 너무나 고마웠다. 그래서 자살예방 상담전화(1393)와 정신건강 상담전화(1577-0199) 번호까지 적어 구구절절 답장을 보냈다. 혹시 그날의 모녀가 이 글을 본다면 진짜 감사 인사를 받아야 할 사람은 두 분이라고 꼭 말씀드리고 싶다. 인터뷰에서 백 센터장은 “혹시 저 사람이 위험에 빠진 것은 아닐까 하고 다가가는 한 사람이 있다면 자살을 막을 수 있다”고 했다. 무심코 한강 다리를 건너다 난간을 붙잡고 있는 사람을 본다면, 당신도 그냥 지나치지 않아 주었으면 좋겠다. 유지혜 사회부 기자

야구, 축구 같은 스포츠는 남자들이 술자리에서 왁자지껄 이야기하기에 최적의 소재다. 특히 지난해부터 많이 들리는 이름이 류현진과 손흥민이다. 미국과 유럽에서 이들이 뛰어난 활약을 펼친 지는 한참 됐지만 작년부터는 그야말로 최고가 됐기 때문이다. 류현진은 미국 메이저리그(MLB)에서 지난해 평균자책점 1위라는 타이틀을 따냈고 올해도 그에 필적할 성적을 냈다. 여기에 올 시즌은 손흥민이 시즌 초반 엄청난 골 행진 속에 현재 잉글랜드 프리미어리그(EPL) 득점 선두를 달리는 중이다. 이쯤 되면 스포츠에 큰 관심이 없는 친구들조차도 둘을 화제로 한 대화에 뛰어들곤 한다. 한국인이 세계 최고 리그에서 정상급 활약을 하고 있으니 관심이 가지 않을 수 없다. 특별히 기분 좋은 것은 이들이 만들어내는 ‘숫자’다. 한국인 투수가 MLB에서 평균자책점 1위를 달리고, 한국인 공격수가 EPL 득점 순위표 맨 꼭대기에 이름을 올리고 있으니 당연히 기분이 좋을밖에. 더욱 놀라운 점은 이들의 성과가 해외 야구와 축구를 바라보는 우리 시각을 바꿔놓기 시작했다는 점이다. 불과 몇 년 전만 해도 MLB와 EPL은 범접할 수 없는 괴물들이 뛰는 곳처럼 보였다. 하지만 이제는 한국인도 최고 자리는 충분히 올라설 수 있는 곳이라는 사실을 알게 됐다. 단순히 한국 선수가 대활약을 해서가 아니라 아마도 이런 자각이 기분 좋은 느낌의 원천이 아닐까 싶다. 그런데 만약 이들이 이런 숫자로 표현되는 기준을 만들 수 없는 포지션이었다면 어땠을까? 류현진이 투수가 아니라 수비형 유격수, 손흥민이 공격수가 아닌 중앙수비수였다면 과연 우리가 이들이 세계 최고임을 납득했을까 하는 생각을 해본 적이 있다. ‘숫자’로 상징되는 명확한 기준이 없는, 주변의 평가와 우리의 시각에 의존해 최고가 결정되는 포지션이었다면 지금처럼 자부심을 가질 수 있었을까. 불과 얼마 전까지만 해도 이 부분에 대해서는 회의가 드는 것이 사실이었다. 한국인이 세계 정상급 경쟁을 해낼 수 있다는 사실에 대해 아직도 우리 사회가 100% 확신을 갖지 못한 듯 보였기 때문이다. BTS로 상징되는 문화 부문에서조차 아직도 빌보드 순위, 음악상 수상 횟수 등을 따지는 것을 보며 이런 생각을 더욱 많이 하게 됐다. 전 세계 젊은이들이 일곱 청년에게 열광하는 모습을 두 눈으로 지켜보고 있음에도 우리 사회는 순위나 상의 개수를 통해 또 한 번 확인하려고 하고 있었다. 그러나 올해 들어 조금 달라진 느낌이다. 전 세계를 강타한 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 속에 한국만이 비교적 평온한 일상을 보낸 덕분에 한국이 과거 우리가 믿고 있었던 것보다 훨씬 더 괜찮고, 진보된 나라일 수도 있겠다는 생각이 들기 시작한 것이다. 자연스럽게 류현진, 손흥민과 BTS의 성과도 좀 더 의연하게 받아들일 수 있게 된 듯하다. 어쩌면 우리 사회의 ‘자신감’이 싹튼 모습을 스스로 지켜보고 있는 것일 수도 있다. 이 기회에 이 자신감이 완전히 우리 마음속에 자리 잡았으면 하는 바람이다. 그렇게 되면 우리 후세대들은 당연한 듯이 최고를 노리며 세계 무대에서 더 당당하게 경쟁할 수 있게 될 테니 말이다. 서필웅 문화체육부 기자

“셋둘둘, 둘둘넷.” 출근하자마자 상사가 좋아하는 커피와 프림, 설탕의 황금비율을 맞추고, 전날 야근자가 태우고 만 담배꽁초가 담긴 재떨이를 비운다. ‘커리어우먼’을 꿈꾸며 전국 상고에서 전교 1∼2위를 다퉜던 이들이 결국 회사에서 하는 일은 이런 ‘허드렛일’뿐. 자신보다 한참 뒤에 들어온 대졸자가 대리로 승진할 때에도 이들은 그저 바라볼 수밖에 없다. 보고서 작성 실력이 깔끔해도, 참신한 마케팅 아이디어를 제시해도, 회계시스템의 허점을 누구보다 잘 알고 있어도 ‘고졸’, ‘여성’이라는 벽에 가로막힌다. 그런 이들이 회사 측의 ‘페놀 방류’ 은폐 움직임을 포착하고 용기를 내기 시작한다. 비록 신체는 미니스커트 투피스 ‘유니폼’에 갇혀 있지만 목소리는 여느 때와 달리 자유롭다. 최근 개봉한 영화 ‘삼진그룹 영어토익반’의 줄거리다. 1991년 발생한 ‘낙동강 페놀 오염 사건’을 모티브로 제작된 이 영화 속 인물들은 자신들이 해야 할 일이 무엇인지 인식하고 있는 사람들의 힘을 명징하게 보여준다. 인체에 치명적인 해를 끼친다는 것을 알면서도 보상금으로 사건을 무마하려는 회사 측에 맞서고, 이런 사측의 태도를 외면하려는 상급자의 등짝을 매섭게 내리친다. 정신차려야 한다고, 우리에겐 할 일이 있다면서 말이다. 이 영화가 개봉된 지난달, 국회에서는 국정감사가 한창 진행 중이었다. 영화 관람 후 류호정 의원이 떠올랐다. 류 의원은 정쟁에 매몰됐던 이번 국감에서 거의 유일하게 ‘할 일을 한’ 국회의원으로 평가받는다. 그는 국감장이 여야 의원들의 정쟁으로 점철된 순간에도 휘둘리지 않았다. 오히려 삼성전자 간부의 국회 부정출입, 주은기 삼성전자 상생협력센터 부사장의 증인 채택 철회 등에 대한 문제점을 꼬집으며 존재감을 드러냈다. 질의 과정에서 최창희 공영홈쇼핑 사장이 나이 어린 그를 향해 “어이”라고 하대하며 부를 때에도 류 의원은 꼿꼿하게 다음 질의를 이어나갔다. 그뿐만이 아니다. 국회 시정연설을 위해 국회를 찾은 문재인 대통령을 향해선 “김용균을 기억하느냐”고 외쳤고, 성추행 의혹의 중심에 있던 박원순 전 서울시장을 조문하지 않겠다고 밝혔다. 여성으로서, 진보정당의 일원으로서, 국회의원으로서 자신이 어떤 역할을 해야 하는지를 분명히 알고 있는 사람의 단단함이었다. 그러나 류 의원을 향한 세간의 시선은 여전히 ‘원피스’에 머물고 있는 게 사실이다. 분홍 원피스를 입고 등원한 그를 ‘철없는 어린 여성’으로 한정짓는 동안 류 의원은 나이와 성별에 대한 편견을 뛰어넘어 착실히 제 능력을 발휘했다. 양복과 넥타이로 대변되는 중년 남성 위주의 국회 분위기 속에서 스스로 유니폼을 벗어던진 그의 행보가 관심이 쏠리는 이유다. 국회에는 류 의원과 같이 뛰어난 능력에도 편견에 갇혀 제 능력을 펼칠 기회를 갖지 못한 청년·여성 국회의원과 보좌진, 직원들이 존재한다. 결혼이나 임신이라는 이유로 회사를 떠날 수밖에 없었던 ‘총무부 미스김’의 시대는 이제 막을 내렸다. 우리의 미래인 청년과 여성들이 영화 속 주인공들처럼 존재감을 발휘할 수 있는 환경이 만들어질 때 우리 정치도 비로소 달라지지 않을까. “어제보다 오늘 더 성장했다”는 영화 속 대사처럼 말이다. 김민순 정치부 기자

‘아버님이 주신 이름 석자를 내걸고….’ 지난 여름부터 광주 서구 한 타이어전문업체에 내걸린 현수막이 눈에 띄었다. 어떨 때는 타이어업체 사장의 이름과 얼굴 사진이 현수막에 걸려 요란스럽다는 생각이 들기도 했다. 현수막 글귀도 일정한 시기를 두고 바뀐다. 광주 최대 도심인 상무지구 교통 요충지에 자리해 현수막의 홍보 효과는 기대 이상이었다. 대로변 사거리에 위치한 특성 때문에 교차로에 대기 중인 운전자라면 자연스럽게 현수막에 눈길이 갔다. 현수막에는 사장의 아버지와 가족, 본인의 이름이 적혀 있다. 운전자들의 감정을 자극하는 ‘감성마케팅’을 편 것이다. 이런 홍보전략은 운전자들에게 막연한 믿음을 주는 데 성공했다. 여느 타이어업체와는 달리 왠지 신뢰가 갔다. 운전자들은 아마도 “아버지 이름까지 내걸었는데, 설마 타이어 가격을 속이기야 하겠어?”라는 생각을 했을 것이다. 기자도 이 믿음 때문에 주변 지인들에게 타이어업체를 소개했다. 기자의 마음을 흔든 것은 또 있었다. 타이어업체 직원 대부분이 20∼30대로 젊다. 수시로 10여명의 젊은 직원들은 매장 앞에서 출근길 운전자들을 향해 ‘친절과 봉사’를 다짐하는 구호를 외치고 손인사를 했다. 젊음의 파이팅이 넘쳤다. 이 업체에서 타이어를 교체하거나 수리를 맡기고 싶다는 욕구를 불러오기에 충분한 퍼포먼스였다. 감성마케팅 덕분인지, 매장은 항상 붐볐다. 다른 업체와 비교해 보면 이 업체의 타이어 교체 가격이 싼 편은 아닌 것 같았다. 그런데도 불구하고 타이어업체를 추천한 데는 신용과 정직을 내세운 마케팅 때문이었다. 하지만 지난달 고객의 신뢰에 먹칠을 한 일이 벌어졌다. 타이어업체 직원이 고객의 멀쩡한 차량 휠을 고의로 훼손하는 모습이 담긴 영상이 돌아다녔다. 휠을 교체하라는 직원의 요구에 의심을 품은 한 고객이 차량의 블랙박스를 확인하고 범행 장면을 SNS(사회관계망서비스)에 올린 것이다. 경찰의 수사가 시작되자 40여명의 피해자가 나왔다. 지난 6월 이 타이어업체에서 220만원을 들여 앞 뒷바퀴 타이어와 휠을 모두 교체한 이모씨는 억울함을 호소했다. 지금 와 생각해 보니 그는 타이어 교체 과정이 석연치 않았다고 했다. 애초 가격 부담으로 앞바퀴만 교체하고 뒷바퀴는 다음에 바꾸려 했다. 하지만 “휠이 휘어서 이 상태로 차를 더 운행하면 위험하다”는 직원의 말에 겁이 난 이씨는 뒷바퀴마저 교체했다. 이씨뿐만 아니었을 것이다. “안전하지 않다”는 직원의 말 한마디에 타이어를 교체하지 않을 배짱 좋은 운전자가 어디 있겠는가. 경찰조사에서 해당 업체는 고의로 고객을 속여 왔다는 정황이 속속 드러났다. 점주는 경찰에 “실적 압박으로 어쩔 수 없었다”고 털어놨다. 본사가 지점별로 판매수량과 수익을 반영한 목표치를 내려주고 매일 실적을 점검했다. 목표치를 달성하지 못할 경우 점주 계약 해지라는 불안감에 시달려 왔다는 것이다. 점주는 결국 목표 달성을 위해 ‘아버지’를 팔았다. 아버지 이름을 내건 현수막을 보고 찾아온 고객 차량의 휠을 몰래 망가뜨리는 사기수법으로 목표를 달성했을 가능성이 크다. 하지만 평생 아버지 이름에 덧씌워진 명예훼손은 어떻게 회복할 수 있을까. 한현묵 사회2부 기자​

‘국익과 원칙에 기반한 일관된 정책.’ 강경화 외교부 장관이 7월 제3차 외교전략조정회의에서 밝힌 우리 외교의 지향점이다. 외교 전반에 적용되겠지만 사실상 회의의 핵심 의제인 미·중 갈등 속에서 한국의 대처 방식을 언급한 것으로 볼 수 있다. 과거 한국은 미·중 사이에서 ‘전략적 모호성’으로 대응했지만, 지금부터는 국익과 원칙에 기반한 대응을 하겠다는 것으로 이해했다. 일방적인 ‘줄서기’를 할 수 없는 한국에 가치와 원칙을 우선시하는 대응은 쉽지는 않지만 최선의 선택일 것이다. 시진핑 중국 국가주석이 지난달 23일 6·25전쟁 참전 70주년 기념식에서 “위대한 항미원조 전쟁은 제국주의 침략의 확장을 막아냈다”고 말한 것은 이 원칙에 따르면 어떻게 대응해야 했을까. 시 주석은 부주석 시절인 10년 전 60주년 기념식에서도 6·25를 “평화를 지키고 침략에 맞선 정의로운 전쟁”으로 칭했다. 이처럼 중국의 인식은 새로운 것은 아니지만, 미국과의 골이 깊어진 최근 외부에 이를 표출하는 강도는 더 세졌다. 중국 공청단이 곧바로 지난달 25일 밤 웨이보 공식 계정에서 문답 형식을 통해 6·25에서 북한의 남침을 부정했다. 10년 전 신화통신 자매지 ‘국제선구도보’가 6·25 60주년 기사에서 북한의 남침을 분명히했던 것과 거리가 있다. 최근 중국 행보는 깊어진 미·중 갈등에 영향을 받았음을 부정하기 어렵다. 앞으로도 비슷한 일이 반복될 것이다. 하지만 시 주석 발언이 나온 지 하루가 더 지난 24일 토요일 밤에서야 외교부는 기자 질문에 답하는 방식으로 입장을 냈다. 질문이 이어지자 “외교 경로를 통해 중국에 우리 입장을 전달했다”고 했지만, 어떤 경로로 어떤 내용을 전달했고, 어떤 설명을 받았는지에 대한 답은 없었다. 홍콩 국가보안법 사태 당시에도 그랬다. 언론의 질문은 5월부터 계속됐지만 정부는 6월30일 법 통과시 “중·영 공동성명과 홍콩 기본법에 따라 홍콩이 일국양제하에서 고도의 자치를 향유하며 안전과 발전을 지속해나가는 것이 중요하다”는 원론적 입장을 되풀이했다. 홍콩 민주화 인사들이 무더기로 체포되는데 대한 유엔과 국제사회의 인권 침해 우려에 한국은 동참하지 않았다. 홍콩 활동가 조슈아 웡은 언론 인터뷰에서 다른 민주주의 국가와 다른 한국 정부의 ‘침묵’에 실망을 표시했다. 6·25전쟁은 양보하기 어려운 우리의 역사고, 지금도 한국과 16개 유엔 참전국은 참전을 고리로 긴밀한 관계를 이어간다. 홍콩 인권 문제는 우리 헌법이 보장하는 자유와 민주주의에 관련된 문제다. 자유시장경제를 지향하는 한국은 미·중 5G 기술표준 전쟁에 “개별 기업이 선택할 문제”로 선을 그었다. 마찬가지로 자유민주주의를 지향하면서 이 문제에 원칙을 우선시하지 않는다면 ‘국익과 원칙에 기반한 대응’이 무색해진다. 언론과 대내외 여론에 떠밀려 한 박자 뒤에 내놓는 입장은 밖에서 원칙으로 보이지 않는다. 새뮤얼 웰스 미 우드로윌슨센터 선임연구위원은 6·25전쟁 70주년 세계일보 인터뷰에서 주요 행위자들이 여전히 대립하고 있다는 것에 6·25전쟁의 의미를 뒀다. 시 주석 발언을 보며 6·25전쟁은 한반도를 둘러싼 강대국들이 대립하는 한 끝나기 어려운 전쟁임을 실감했다. 70년 전처럼 다시 강대국 경쟁에 휘말리지 않으려면 우리 원칙부터 잘 세워야 할 것이다. 홍주형 외교안보부 기자

‘띠링∼ 띠리링∼.’ 퇴근을 앞둔 지난주 금요일. 반가운 이름 세 글자가 스마트폰 액정에 떴다. 대구에서 중학교에 다니고 있는 조카가 전화를 걸어온 것이다. 통화 버튼을 눌렀다. “○○아 잘 지내고 있지?” 말이 끝나기 무섭게 수화기 너머로 답변이 돌아왔다. “응. 근데 안 쓰는 스마트폰 있으면 택배로 보내주면 안 될까?” 조카의 뜬금없는 부탁에 수초간 정적이 흘렀다. 조카가 전화를 건 이유는 이랬다. 등교 후 학교에 낼 스마트폰이 필요하다는 것이었다. 원래 사용하는 스마트폰은 교복 안주머니에 넣어두고 안 쓰는 휴대폰을 제출하고 싶다고 했다. 또래 친구들도 그렇게 한다고 했다. “엄마에겐 비밀로 해 달라”고 신신당부하면서 말이다. 긴 한숨을 내뱉곤 조카를 한참이나 나무랐다. “수업시간에는 스마트폰 쓰면 안 되잖아. 학교 선생님이 알면 엄청 혼내실걸.” 조카는 내 일장 연설에 지친 듯 “싫으면 말아”라고 뾰로통한 대꾸만 남긴 채 전화를 끊었다. 꿀 같은 주말을 앞두고 걸려온 불편한 전화였다. 가방에 집어넣은 노트북을 도로 펴 인터넷 창을 열었더니 조카 얘기가 사실이었다. 중고거래 사이트를 검색해보니 ‘학교 폰 내기용’이라는 제목의 판매 글을 쉽게 찾아볼 수 있었다. 청소년들이 작동하지 않는 스마트폰을 1만∼2만원을 주고 구매해 학교에 제출용으로 내는 것이었다. 작지 않은 충격이었다. 그러다 문득 나의 스마트폰 생활은 어떤지 되돌아봤다. 스마트폰 기능 중 하나인 스크린타임을 켜 하루 사용량을 확인하곤 놀랐다. 전혀 슬기롭게 사용하지 못하고 있었다. 하루 평균 이용 시간이 5시간59분이나 됐다. 잠자리에 드는 시간을 제외하면 하루 중 3분의 1을 스마트폰 세상에 머물고 있는 셈이었다. 생각해보니 그럴 수밖에 없었다. 자다가도 손만 뻗으면 닿을 만큼 스마트폰을 하루 종일 곁에 뒀기 때문이다. 심지어 안방 침대와 콘센트가 떨어져 충전 시 손이 닿지 않자 긴 줄이 달린 충전기를 따로 산 모습까지 겹쳐지며 얼굴이 화끈거렸다. 스마트폰 중독에 빠진 내가 조카를 나무라고 있었다니. 스마트폰이 사람들의 신체 일부처럼 된 ‘포노 사피엔스(Phono Sapiens)’ 시대임을 몸소 느낀 순간이었다. ‘아이는 어른의 거울’이라고 했던가. 과학기술정보통신부와 한국정보화진흥원이 발표한 ‘2019년 스마트폰 과의존 실태조사’ 결과에 따르면 부모가 스마트폰 과의존 위험군이면 유아·아동의 36.9%, 청소년의 67.5%가 위험군에 포함됐다. 그래서 ‘스마트폰 디톡스(해독)’를 결심했다. 곧장 하루에 1시간30분까지만 스마트폰을 사용할 수 있도록 시간제한을 걸어 뒀다. 요금을 미리 결제한 넷플릭스도 삭제했다. 하지만 허무하게도 작심삼일에 그쳤다. 업무상 걸려오는 전화나 메신저 대화, 무료함을 달랠 때 듣는 음악 애플리케이션까지…. 손바닥만 한 화면의 세상에는 장시간 뿌리치기 힘든 유혹이 너무 많았다. 스마트폰 중독에 쉽게 굴복한 것 같아 마음이 불편해졌다. 다시 한 번 스마트폰 디톡스를 다짐했다. 다만 1차 도전 때보다 30분을 늘려 하루 2시간만 스마트폰을 사용하기로 했다. ‘현대사회에서 문명의 이기를 누리지 않고 살 수는 없으니 타협점을 찾자’며 자기합리화를 한 결과다. 이번에는 꼭 성공해야지 하면서도 조카와 내 모습이 겹쳐 보이는 건 왜일까. 배소영 사회2부 기자