‘띠링∼ 띠리링∼.’ 퇴근을 앞둔 지난주 금요일. 반가운 이름 세 글자가 스마트폰 액정에 떴다. 대구에서 중학교에 다니고 있는 조카가 전화를 걸어온 것이다. 통화 버튼을 눌렀다. “○○아 잘 지내고 있지?” 말이 끝나기 무섭게 수화기 너머로 답변이 돌아왔다. “응. 근데 안 쓰는 스마트폰 있으면 택배로 보내주면 안 될까?” 조카의 뜬금없는 부탁에 수초간 정적이 흘렀다. 조카가 전화를 건 이유는 이랬다. 등교 후 학교에 낼 스마트폰이 필요하다는 것이었다. 원래 사용하는 스마트폰은 교복 안주머니에 넣어두고 안 쓰는 휴대폰을 제출하고 싶다고 했다. 또래 친구들도 그렇게 한다고 했다. “엄마에겐 비밀로 해 달라”고 신신당부하면서 말이다. 긴 한숨을 내뱉곤 조카를 한참이나 나무랐다. “수업시간에는 스마트폰 쓰면 안 되잖아. 학교 선생님이 알면 엄청 혼내실걸.” 조카는 내 일장 연설에 지친 듯 “싫으면 말아”라고 뾰로통한 대꾸만 남긴 채 전화를 끊었다. 꿀 같은 주말을 앞두고 걸려온 불편한 전화였다. 가방에 집어넣은 노트북을 도로 펴 인터넷 창을 열었더니 조카 얘기가 사실이었다. 중고거래 사이트를 검색해보니 ‘학교 폰 내기용’이라는 제목의 판매 글을 쉽게 찾아볼 수 있었다. 청소년들이 작동하지 않는 스마트폰을 1만∼2만원을 주고 구매해 학교에 제출용으로 내는 것이었다. 작지 않은 충격이었다. 그러다 문득 나의 스마트폰 생활은 어떤지 되돌아봤다. 스마트폰 기능 중 하나인 스크린타임을 켜 하루 사용량을 확인하곤 놀랐다. 전혀 슬기롭게 사용하지 못하고 있었다. 하루 평균 이용 시간이 5시간59분이나 됐다. 잠자리에 드는 시간을 제외하면 하루 중 3분의 1을 스마트폰 세상에 머물고 있는 셈이었다. 생각해보니 그럴 수밖에 없었다. 자다가도 손만 뻗으면 닿을 만큼 스마트폰을 하루 종일 곁에 뒀기 때문이다. 심지어 안방 침대와 콘센트가 떨어져 충전 시 손이 닿지 않자 긴 줄이 달린 충전기를 따로 산 모습까지 겹쳐지며 얼굴이 화끈거렸다. 스마트폰 중독에 빠진 내가 조카를 나무라고 있었다니. 스마트폰이 사람들의 신체 일부처럼 된 ‘포노 사피엔스(Phono Sapiens)’ 시대임을 몸소 느낀 순간이었다. ‘아이는 어른의 거울’이라고 했던가. 과학기술정보통신부와 한국정보화진흥원이 발표한 ‘2019년 스마트폰 과의존 실태조사’ 결과에 따르면 부모가 스마트폰 과의존 위험군이면 유아·아동의 36.9%, 청소년의 67.5%가 위험군에 포함됐다. 그래서 ‘스마트폰 디톡스(해독)’를 결심했다. 곧장 하루에 1시간30분까지만 스마트폰을 사용할 수 있도록 시간제한을 걸어 뒀다. 요금을 미리 결제한 넷플릭스도 삭제했다. 하지만 허무하게도 작심삼일에 그쳤다. 업무상 걸려오는 전화나 메신저 대화, 무료함을 달랠 때 듣는 음악 애플리케이션까지…. 손바닥만 한 화면의 세상에는 장시간 뿌리치기 힘든 유혹이 너무 많았다. 스마트폰 중독에 쉽게 굴복한 것 같아 마음이 불편해졌다. 다시 한 번 스마트폰 디톡스를 다짐했다. 다만 1차 도전 때보다 30분을 늘려 하루 2시간만 스마트폰을 사용하기로 했다. ‘현대사회에서 문명의 이기를 누리지 않고 살 수는 없으니 타협점을 찾자’며 자기합리화를 한 결과다. 이번에는 꼭 성공해야지 하면서도 조카와 내 모습이 겹쳐 보이는 건 왜일까. 배소영 사회2부 기자

지난달 국립문화재연구소가 낸 사진집 ‘석굴암, 그 사진’을 보며 궁금했다. ‘실제로 보면 어떤 느낌일까.’ 석굴암 사진을 볼 때면 떠올리는 오래된 상상이자 격한 소망이다. 이런 경험이 있음 직한 중견 불교미술학자에게 물어봤다. “대학교 3학년 때 선생을 따라 들어가 직접 본 게 전공을 정한 계기였지.” 누군가의 인생에 큰 영향을 줄 정도로 아름다운 석굴암을 연구소 사진집은 “신라 불교예술의 전성기에 이룩된 최고 걸작”이라고 소개했다. 우리들 대부분이 알고, 동의하는 바다. 그런데, 엄밀히 말해 이런 평가는 주입된 것이다. 문화재에 대한 인식의 상당수가 이런 측면이 있지만 지금의 석굴암 관람 방식이 실제를 제대로 경험할 수 없는 것이라 더욱 이런 생각을 하게 된다. 석굴암 보호 방식은 엄격한 통제다. 1200여년이나 된 오래된 것이고, 실제 훼손이 확인돼 큰 걱정을 사기도 해 1977년 전실(前室) 전면에 유리벽이 설치됐다. 내부 출입도 금지해 지금껏 유지되고 있다. 속세의 것이 아닌 듯한 조각과 건축을 보존하기 위한 적극적인 조치라 이해 못할 게 아니다 싶기도 하지만 아쉬운 건 어쩔 수 없다. 유리벽에 관람객이나 외부 시설, 구조물 등이 비쳐 감상이 힘든 건 석굴암에 가 본 사람이라면 누구라도 경험할 테니 여기서 말을 더할 건 없겠다. 내부 관람 통제는 판단하기가 쉽지 않다. 출입이 허용될 경우 온·습도가 적정 수준을 벗어나고, 이산화탄소 배출량이 증가하는 등 나쁜 영향을 미칠 수 있다. 그러나 석굴암은 보존의 대상인 동시에 향유의 대상이다. 가장 사랑받는 문화재의 하나로서 말이다. 내부 관람 통제의 적절성에 대한 의문은 이 지점에서 생긴다. 현재 석굴암 관람은 성가신 유리벽을 앞에 두고 멀찌감치서 본존불과 전실의 금강역사, 팔부중을 보는 게 전부다. 본존불을 둘러싸고 있는 보살상, 승려상 등은 일부만 시야에 들어온다. 석굴암 부조의 백미라는 ‘십일면관음보살상’은 본존불 바로 뒤에 있어 옷깃 한 자락 눈에 담을 수 없다. 이런 방식이 문화재 보호의 원칙인 진정성 확보에 맞는 것인지도 의문이다. 석굴암은 믿음의 대상으로서 중생과 직접 만나 소통하며 1000년 넘는 세월을 살아왔다. 지금도 많은 이들이 각자의 기도를 품고 이곳을 찾는다. 격리는 석굴암의 정체성에 부합하는 것인가. 석굴암 내부 출입이 아예 불가능한 건 아니다. 소유자이자 관리주체인 사찰의 재량에 따라 일부 신도, ‘귀한 손님’에게는 허용되기도 한단다. 민간 소유이긴 하지만 국가 예산이 투입돼 관리되며 무엇보다 민족문화의 유산에 대한 접근이 이렇다면 공정하지 않다 싶다. 대부분의 사람들에게 석굴암은 누군가의 글과 사진을 통해 배운 걸작이다. 그런 글과 사진이 많지만 나만의 시각과 느낌을 가질 기회가 극도로 제한되는 건 불만이다. 전면적인 개방이야 할 수 없고, 해서도 안 된다. 다만, 유해한 영향을 최소화할 수 있는 기간, 인원을 정해 관람의 질을 높일 수는 있지 않을까. 적정선을 정하는 게 쉽지 않겠으나 그것을 만들어 가는 과정 또한 석굴암을 제대로 보존하고, 향유하는 과정이라 믿는다. 강구열 문화체육부 기자

“누나가 저를 죽이겠다며 흉기를 꺼내 휘둘렀어요.” 지난 6월 말 경찰은 서울의 한 주택에서 20대 여성 A씨가 남동생을 향해 “네가 태어난 게 잘못”이라며 흉기를 들고 위협했다는 신고를 접수했다. 평소 쌓여 있던 남매간 앙금이 말다툼을 계기로 특수협박 혐의 사건으로까지 비화한 경우였다. A씨 남매 사건은 일선 경찰서를 취재하는 사회부 사건팀에서 근무하다 보면 흔히 접하게 되는 사례 중 하나다. 가족, 친구, 이웃 등 주변 인물과의 관계에서 벌어지는 일들로, 가해자의 범행 이유·방법 정도에만 잠시 관심이 쏠리다 잊히기 십상이다. 경찰도 통상 ‘입건-조사-송치’의 과정을 반복하며 가해자가 적절한 처벌을 받게 하는 쪽으로 사건을 처리한다. 이 과정에서 피해자의 고통이나 이를 치료할 방법 등에 대한 고민은 생략된다. 가해자 처벌에만 초점이 맞춰지다 보니 정작 피해자에 대한 배려는 소홀해지기 쉬운 탓이다. 이를 해결하고자 최근 경찰이 고안해낸 제도가 ‘회복적 경찰활동’이다. 회복적 경찰활동은 가해자와 피해자, 그리고 이들 가족 등이 참여하는 대화모임 형태로 진행된다. 사건 이후에도 관계를 맺고 지내야 하는 이들 사이의 오해를 대화로 풀고 가해자의 사과와 재발방지 약속 등을 이끌어내 피해자의 실질적 회복을 도모하는 것이 목적이다. 대화 모임에는 상담 전문가가 참여하고 경찰은 대화 과정을 참고해 사건을 종결하거나 송치한다. A씨 남매도 최근 가족과 함께 회복적 대화에 참여했다. 대화 과정에서 남매의 어린 시절 아버지가 행한 차별적 양육 태도가 갈등의 원인이라는 점이 드러났다. 대화 말미 A씨는 남동생에게, 부모는 A씨에게 진심으로 사과하며 함께 상처를 극복해 나가기로 약속했다. 경찰청이 지난 4월부터 지난달까지 회복적 대화에 참여한 피해자 148명을 조사한 결과 92%가 대화 과정에 만족했고 86%는 대화 결과에까지 만족했다고 응답했다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태를 겪는 오늘날, 회복적 경찰활동에 거는 기대는 더 크다. 코로나19로 외부활동이 줄어들면서 가족·이웃 등 생활공간을 공유하는 사람끼리 갈등을 겪을 가능성이 커졌기 때문이다. ‘코로나19 집콕’의 영향으로 한국환경공단이 접수한 층간소음 전화 상담 건수는 전년 대비 5000여건 증가(올해 8월 기준)했다고 한다. 가뜩이나 코로나19로 신경이 날카로운 상황에서 사소한 갈등이 큰 사건으로까지 번질 위험이 크기에, 관계를 회복하고 재범을 방지하는 경찰의 활동이 기대될 수밖에 없다. 피해자의 목소리를 귀담아들을수록 경찰을 향한 시민들의 믿음은 쌓여간다. 회복적 대화에 참여했던 피해자 중 91%가 대화 이후 경찰에 대한 신뢰도가 높아졌다고 답했다. 지난 21일 ‘경찰의 날’ 기념식에 참석한 문재인 대통령은 회복적 경찰활동을 언급하며 “(경찰은) 피해자의 진정한 회복과 가해자의 사회 적응까지 활동영역을 넓혀 ‘함께 잘사는 나라’를 위해 헌신하고 있다”고 했다. 우울한 코로나 시대, 회복적 경찰활동이 사회적 갈등은 줄이고 경찰에 대한 신뢰는 높이는 계기가 되길 바란다. 이강진 사회부 기자

최근 동네 지인들과의 술자리에서 꽤 흥미로운 이야기가 나왔다. 올해 서른이 된 여성 A는 다섯 살 위의 남자친구와의 연애가 갈수록 부담스럽다고 털어놓았다. 이유를 묻자 “오빠가 나이가 적지 않다 보니 결혼 생각이 있는 듯하다. 난 아직 당장 결혼할 생각도 없고, 결혼에 대해 생각해본 적도 없어서 부담스럽다”고 말했다. A에게 남자친구가 결혼을 직접 언급하거나 혹은 암시하는 말을 한 적이 있냐고 물으니 A는 “딱히 결혼에 대한 뜻을 직접적으로 내비치거나 그런 건 아닌데. 오빠 나이가 30대 중반이고, 결혼적령기이니 결혼 생각을 하고 있지 않을까요?”라고 답했다. 이 대화를 듣던 20대 후반 여성 B도 “저도 나이 차이를 보진 않는데, 30대 중후반의 남성은 1년 안에 결혼하자고 할 것 같아 꺼려진다”고 거들었다. A와 B의 말을 들으니 문득 흘러간 나의 지난 연애가 떠올랐다. 5살 아래였던 그녀는 헤어질 때 “난 아직 결혼 생각이 없는데, 오빤 1년 안에 결혼하고 싶어하는 것 같아. 그래서 좀 부담스러워”라고 말했다. 나 역시 A의 남자친구와 마찬가지로 결혼을 직접 언급하거나 결혼을 암시하는 말을 한 적도 없어서 무척 억울해했다. A처럼 그녀도 30대 중반의 내 나이가 주는 결혼에 대한 압박을 느꼈던 걸까 싶었다. 술자리를 마치고 집으로 돌아오면서 생각에 빠졌다. 연애의 목적이 과연 결혼인 걸까. 흔히 그렇게 생각들 한다. 하지만 내 결론은 결혼은 연애의 한 결과일 뿐, 결코 목적은 아닐 뿐 아니라 ‘아니어야’ 한다는 거다. 연애의 목적은 그저 ‘연애’일 뿐인데. 나이가 좀 들었다고 해서 결혼을 위해 연애한다고 치부되는 현실과 그런 내 나이가 싫어졌다. 하나 더. 과연 결혼적령기라는 게 존재하는가. 대체 몇 살부터 결혼적령기란 말인가. 지난 추석은 코로나19로 친척들을 만나지 않아 결혼 잔소리를 듣지 않았지만, 기억을 더듬어보면 33~34살이었던 2~3년 전부터 “훈이는 언제 결혼할 거니?”라는 질문을 들었던 것 같다. 33~34살쯤이 결혼적령기의 막차쯤 되는 건가. 그 잣대를 인정하기 싫어도 인정할 수밖에 없긴 하다. 어느덧 주변 친구나 대학 동기들 중에 기혼자 수가 미혼을 넘기고 있는 듯하다. 하지만 사람마다 결혼적령기는 다른 것 아닐까. 결혼은 나이에 쫓겨서 하는 게 아니라 평생을 함께 할 사람이 생기면 하는 거니까 말이다. 고로 결혼적령기는 평생 함께 하고 싶은 사람이 생기는 때다. 통계청의 조사에 따르면 1970년의 1000명당 혼인건수와 이혼건수는 각각 9.2, 0.4였고, 2018년엔 5.0, 2.1이다. 결혼은 줄고, 이혼은 늘고 있다. 치솟는 부동산값에 갈수록 치열해지는 취업시장까지…. 안 그래도 삶이 팍팍한 2030 미혼남녀들이 가장 먼저 포기하는 게 결혼이란다. 이런 상황에서 결혼을 나이에 쫓겨 하면 이혼은 더 늘어나지 않을까. 그러니 주변 30대 중반을 넘기는 남녀들에게 “결혼 언제할 거니?”라는 질문은 하지 말자. 아울러 30대 중반의 남녀들도 연애의 목적은 그저 ‘연애’임을 알아달라. 김연자 누님도 ‘아모르 파티’에서 그러지 않았는가. ‘연애는 필수, 결혼은 선택’이라고. 남정훈 경제부 기자

매년 9∼10월이 되면 일찌감치 ‘월동 준비’를 한다. 어르신들의 독감 예방백신을 챙기는 일이다. 동네병원 의사 선생님의 설명으로 독감 항체가 형성되기까지 2주 정도 시간이 걸리기에 11월이 되기 전 맞아야 한다고 했다. 준비란 독감 백신 예약이다. 국가에서 지원하는 어르신 무료 독감 백신은 세 가지 바이러스를 넣은 ‘3가 백신’이기에, 네 가지 바이러스를 넣은 ‘4가 백신’을 병원에 부탁한다. 같이 살지 않는 친정 부모님께는 전화를 걸어 꼭 맞으시라고 몇 번이고 당부한다. 올해도 9월 초부터 남편과 상의해 독감 백신 접종을 알아보기 시작했다. 올해는 국가 지원 독감 백신도 4가여서 추가로 백신을 부탁할 필요 없이 접종 일정만 조율하면 수월하게 될 것으로 생각했다. 예상과 달리 9월 중순이 넘어가면서 올해 더 깊은 고민을 해야 했다. 유통 과정에서 일부 독감 백신이 상온에 노출된 것으로 의심된다며 국가예방접종사업이 일시 중단됐다. 만 13∼18세 대상 접종 시작 전날 밤 전격적으로 이뤄진 결정이었다. 백신 운송 경험이 없던 업체가 유통을 맡으면서 일어난 어처구니없는 일이었다. 국회를 통해 공개된 사진을 보면 백신이 담긴 상자들이 보도블록 위에 아무렇게나 놓여 있었다. 2주 뒤 조사 및 검사 결과가 발표됐고, 효능 저하가 우려되는 일부 백신을 회수하는 선에서 백신 사태가 마무리되나 싶었다. 그러자 이번에는 독감 백신에서 백색 입자가 검출돼 회수에 들어갔다는 소식이 전해졌다. 입자 발견 후 회수 결정이 내려지기까지 사흘 동안 6400여명이 해당 백신을 맞았다고 한다. 백신 접종 사업이 재개됐지만 혼란은 여전하다. 만 12세 이하 대상 백신이 의료기관에 충분히 공급되지 않고 있다고 한다. 병원 여러 군데를 전화해보고 백신 있는 곳을 겨우 찾아 아이 접종을 시켰다는 엄마들의 글을 쉽게 찾아볼 수 있다. 올해처럼 독감 백신과 관련한 사고 여러 건이 한꺼번에 터진 적은 없었던 듯하다. 생명과 안전이 걸린 문제인 만큼 철저히 관리됐어야 했다. 코로나19와 독감의 동시 유행 위험성 때문에 독감 백신에 대한 관심이 높아진 상황에서 100만명분에 달하는 백신 폐기는 아쉽기만 하다. 이번 독감 백신 사태로 빚어진 가장 큰 문제는 신뢰가 흔들렸다는 점이다. 당연히 백신 관리가 잘되고 있을 거라 믿었는데 백신 조달, 유통은 물론 병원에서의 보관까지 하나하나 허술한 점들이 드러났다. 독감 이외에 뇌염 등 다른 백신은 제대로 유통되고 관리되고 있는지 의심이 생겨난다. 국가기관의 검증 결과 안전성에는 문제가 없는 것으로 결론 났지만, 한번 자리 잡은 불안과 불신이 해소되려면 많은 시간과 노력이 필요할 것 같다. 조금 불안하긴 하지만 기다렸다 무료 백신을 맞느냐, 유료 백신을 맞느냐, 아예 접종을 안 하고 넘어가느냐. 여러 선택지 중에서 고민하다 결국 어르신들은 유료 백신을 접종하기로 했다. 불필요한 시간과 비용이 들어갔다. 다시는 이런 고민을 하는 일이 없었으면 한다. 정부가 이번 일을 계기로 백신 유통·관리 전반에 대해 점검하고 개선한다고 한다. 올해 백신 사태로 잃은 신뢰를 회복할 수 있는 대책을 내놓을지 기다려보겠다. 이진경 사회부 차장

“내 이름은 절대 밝히지 마세요.”, “나는 참여한다고 말한 적 없어요.” 최근 국민의힘 ‘청년정책특별위원회’의 자문단에 참여하는 걸로 알려진 일부 인사들의 반응이다. 국민의힘 청년정책특위는 MIT의 미디어랩을 본뜬 기구로, 청년 중심의 정책 실험의 장을 만들자는 취지에서 발족했다. 이순호·김재섭 공동위원장은 ‘실패를 허락하자’는 유연함을 바탕으로 이념과 지역, 세대에 치우친 국민의힘에 새 활력을 불어넣을 실험을 담당할 기구로 특위 구성을 추진했다. 당 밖의 중도·진보 성향의 학자와 전문직에 종사하는 40·50세대가 자문단으로 합류한다. 특위는 청년의 아이디어를 현실화하는 일을 돕는 역할을 맡아 당의 외연 확장을 꾀할 예정이다. 그러나 특위 구성과 자문단에 참여하는 김경율 경제민주주의21 대표, 서민 단국대 교수 등의 이름이 사전에 보도되자 이들을 향한 여권 지지자들의 공격이 시작됐다. 김 대표는 합류설에 “사실무근”이라고 부인했다. 서 교수는 “더불어민주당의 한심한 작태를 보면서 야당에 대한 내 생각이 바뀌긴 했다. 그리고 그 당에는 윤희숙, 김웅 같은 정말 괜찮은 의원들도 있다”며 “다만, 현 정권을 비판하는 이에 대해 대깨문들이 어떤 짓을 하는지 너무도 잘 알기 때문에 거절했다”고 밝혔다. 김 대표와 서 교수는 ‘조국 흑서’로 불리는 ‘한 번도 경험해 보지 못한 나라’ 저서의 공동저자로 과거 문재인 대통령과 민주당을 지지했지만 ‘조국 사태’를 계기로 지지를 철회했다. 두 사람 외에 자문단에 참여한 10여명의 인사들은 ‘비공개’를 전제로 합류를 결정했다. 야당을 지지한다는 부담과 그로 인한 비난, 더 나아가 ‘신상털기’까지 감당해야 하는 상황이 공개활동을 막는 큰 원인이었다. ‘정치인의 아이돌화’는 능동적인 팬을 만들었다. 문재인 대통령 출범 초기 ‘문꼴오소리’, ‘달빛기사단’ 등으로 불리던 문 대통령 지지자들은 아이돌을 응원하는 ‘팬덤 문화’를 정치권에 이식했다. 음원 사이트에서 좋아하는 아이돌 가수의 노래를 반복해서 들어 순위를 올리듯이 문 대통령의 기사 링크를 공유, 좋아요 클릭·댓글 달기로 조회 수를 높였다. 아이돌 팬들의 공개 생일축하처럼 문 대통령의 생일에 지지자들이 내건 광고판이 지하철 역사에 걸리기도 했다. 팬덤정치는 시민의 정치 참여를 높인다는 차원에서 긍정적인 측면이 있다. 하지만 팬덤정치가 배타주의로 흘러서는 곤란하다. 불행히도 문 대통령을 따르는 팬덤이 지난해 ‘조국 사태’를 계기로 그렇게 가고 있다. ‘노무현의 꿈, 문재인의 운명, 조국의 사명’이라는 슬로건을 내건 문 대통령의 지지자들은 조국 전 법무부 장관을 향한 야당과 언론의 비판을 ‘검찰개혁’을 방해하는 공세로 간주했다. 조 전 장관 이후에 등장한 추미애 법무부 장관을 감싸는 태도도 달라지지 않았다. 정치 변화를 꿈꾸는 새 인물들은 문재인 팬덤에 사로잡힌 민주당에도, 과거와 단절하지 못한 국민의힘에도 참여하길 주저하고 있다. 그 사이 팬덤에 편승한 이들이 여당에 수혈돼 정치갈등을 증폭시키고 있다. 배타적인 팬덤정치가 민주주의를 무너뜨리고 있다. 이창훈 정치부 기자

이달 L의 식당이 망했다. 아니, 어쩌면 지난달인지도 모른다. 너무나 많이 들려오는 폐업 소식에 친구의 불행한 소식을 듣고도 큰 의미를 느끼지 못했던 것 같다. L은 지난 연말 서울 번화가에 초밥 가게를 차렸다. 반일감정의 여운이 남아있던 터라 친구들은 걱정을 보냈지만 대수롭지 않다며 자신만만했던 L이었다. 그래, 공부나 운동은 별로였어도 음식 솜씨는 네가 최고였으니깐. 하지만 어느 누가 올해 코로나19라는 자영업자의 재앙이 닥칠 것이라고 예상했을까. 가진 돈, 빌린 돈 영혼을 끌어모아 시작했던 L의 첫 사업은 일 년을 채우지도 못했다. 남아있는 돈은 없었다. 약 3000만원의 빚만 붙었다. “근성 하나로 버텨보려 해도 불가능한 게 있더라”라고 말하는 L의 시선은 나를 향하고 있지 않았다. L의 눈은 멍하니 허공을 응시하고 있었다. 그것은 예상치 못한 실패와 다시 일어설 수 없다는 체념이 섞인 눈빛이었다. 한창 생기가 넘치고 희망을 띠어야 할 30대 초반의 눈빛이 아니었다. H의 체육학원도 몇 달 전에 사라졌다. 농구가 좋아 대학교를 졸업한 후에도 초등학교를 찾아다니며 아이들에게 농구를 가르쳤던 H다. 작년에 H를 만났을 때만 해도 웃음을 잃지 않았던 그였다. 이제 자리를 잡아가는 것 같아 다행이라고 말하던 H였다. 그렇게 잊고 지내다가 오랜만에 닿은 안부는 H의 폐업 소식이었다. 감염병이 유행하면서 H의 수강생은 하루아침에 사라졌다. 그렇다고 자녀를 걱정하는 학부모들 탓할 수도 없었다. “하던 일 그만두기로 결정하고 펑펑 울었다. 먹고살아야 하니 일자리라도 찾아보는데 사업한 기간이 경력단절이나 다름없어서 막막하다”라는 H에게 해줄 수 있는 말은 생각나지 않았다. “힘내”라는 말만 기계적으로 공허하게 나왔다. 누구나 통곡을 하고 싶어도 나만 힘든 게 아닌 것 같아 그 울음조차 참고 사는 오늘날, 모두의 목표는 생존이다. 모두가 살아가는 것조차 쉬운 일은 아니지만, 생명력을 발산하며 저마다 꿈을 이뤄나가야 할 청춘들은 생존조차 크나큰 과업이 됐다. 청춘들은 벌어놓은 것도 없다. 지친 몸을 누일 곳도 없다. 감염병은 취업을 준비했던 이들에게 청년실업을 가져다줬고, 사업을 시작했던 청년 사업가들에게 빚을 안겨줬다. 그리고 그들이 다시 일어설 힘마저 앗아갔다. 우리는 미취업 청년에게 50만원, 청년 사업가들에게 최대 200만원을 줬다. 그 돈은 분명 어려움 속에서도 우리 모두가 조금씩 가진 것을 쪼개서 어려운 이들에게 보탠 생명 같은 위로금일 것이다. 하지만 그들에게 위로가 될 수 있어도, 청춘들의 얼굴에 서린 절망을 지워주지는 못한다. 그들이 원하는 것은 다시 시작할 수 있다는 희망과 기회다. 누가 청춘들의 절망을 덜어줄 수 있을까. 적어도 어떠한 높으신 양반, 고귀한 이념 따윈 아닐 것이다. 그저 이 고난의 길 끝은 어딘지 또 얼마나 걸릴지 모르겠지만, 젊은 우리 손 맞잡고 꼭 그 끝을 함께 보자고 말하고 싶다. 김범수 경제부 기자

담배를 피우지 않은 지 이제 아홉 달쯤 됐다. 한평생 함께할 것이라 생각했던 담배와의 결별은 사실 그다지 어렵지 않은 일이었다. “노인분이 이런 거면 십중팔구 폐암이 맞는 건데… 선생님은 아직 30대니까 검사를 더 해보죠.” 올해 초 찾은 어느 대학병원에서 의사 선생님은 내 눈을 지긋이 바라보며 이렇게 말했다. 양쪽 폐에 있어선 안 되는 것들이 여럿 찍혔다는 얘기였다. 언뜻 듣기에 감기몸살 처방이라도 하는 듯 꽤 가벼운 말투였다. 하지만 노련한 의사가 섣부른 진단이 가져올 폐해를 모를 리 없을 터. 순간 ‘불필요한 동요를 막기 위해 이러는구나’란 생각이 스쳤다. 말문이 막히고 눈앞이 깜깜해졌다. 온갖 생각이 다 들었다. ‘아직 최종 결과가 나온 것은 아니니 흔들리지 말자’는 생각과 ‘미리 마음의 준비를 해놓아야 견딜 수 있을 것’이란 생각이 교차했다. ‘왜 이런 비극이 나에게 찾아왔을까’ 하는 억울함과 ‘왜 나는 항상 건강할 것이라 생각했을까’ 하는 후회도 밀려왔다. 비현실적으로 느껴지는 일이었지만 의외로 수긍은 빨랐다. 술·담배와 함께 무절제하게 살아온 지난날을 쭉 돌이켜보니 ‘그럴 만도 하다’ 싶었기 때문이다. 그럼에도 가족과 친구들에겐 끝내 알리지 못했다. 입밖으로 꺼내는 순간 진짜 ‘현실’이 될 것 같아서였다. 마침 문학 담당이던 내 눈에 들어온 것이 기형도와 김소진이었다. 신문기자 출신인 둘 모두 서른 언저리에 세상을 떠났다. 그러고 보니 내가 평소 좋아하던 이들 중 꽤 많은 경우 나보다 어린 나이에 세상을 떠났음을 깨닫게 됐다. 이상도, 윤동주도, 커트 코베인도, 히스 레저도, 투팍도, 비기도, 유재하도, 장 미셸 바스키아도 채 서른을 넘기지 못했다. 경찰서 출입기자일 때 직접 보고 겪고 기사로 쓴 안타깝고 억울한 죽음은 또 얼마나 많았던가. 그들에 비하면 나는 살 만큼 산 것 아닌가, 하는 조금은 웃픈 생각들로 두 달쯤 지냈던 것 같다. 코로나19로 해당 병원이 한동안 폐쇄되는 등 우여곡절이 있었으나 결과는 무탈한 것으로 나왔다. 폐에 찍힌 허연 것들은 지난해 앓았던 알레르기와 폐렴의 흔적이라고 했다. 아무튼 이런 연유로 담배와 멀어지게 됐는데, 이렇게 오래 담배를 피우지 않은 것은 스무 살 이후 처음 있는 일이다. 여기서 내가 ‘끊었다’는 표현을 애써 쓰지 않는 것은, 이 금연에 나의 의지가 전혀 녹아있지 않기 때문이다. ‘끊어야지’나 ‘참아야지’가 아니라 ‘그냥’ 멀어진 것이다. 술에 만취해 인사불성이 되어도 담배 생각이 일절 나지 않는 것을 보면 내면 깊숙한 어떤 것이 바뀌어 버린 듯하다. 불과 몇 달 전 일들이지만 벌써 아득하게 느껴진다. 담배만 아니라면 ‘정말 그런 일이 나한테 있었나’ 싶달까. 그래도 이번에 깨달은 것들이 몇 가지 있다. 앞으로 나에게 주어질 시간이 생각보다 많지 않을 수 있다는 것, 그러니 현재의 삶에 보다 충실해야 한다는 것, 그리고 나를 아껴주는 이들에게 더욱 감사하며 살아야 한다는 것. 생각해보니 모두 “담배는 몸에 해롭다”는 말처럼 당연한 것들이었다. 이창수 문화체육부 기자

“이 사회에 제대로 자리 잡을 자신이 없어요. 취업도 내 집 마련도 다 제게는 기회가 없는 먼 나라 얘기처럼 느껴져요.” 올해 초 대학을 졸업한 20대 취업준비생 A씨는 깊은 한숨을 내쉬었다. 그는 요즘 들어 부쩍 화가 많아졌다고 털어놨다. 집값 상승이며 인국공(인천국제공항공사) 정규직 전환 논란, 고위공직자 자녀 청탁 의혹 등 올해 들어 쉴 새 없이 쏟아진 이슈들에 분노가 누적된 탓이다. 여러 번의 졸업 연기 끝에 결국 대학을 졸업한 그에게 취업은 요원한 일이다. 취업 준비만 2년째지만 아직 변변한 인턴 자리에도 붙은 적이 없다. 이런 A씨에게 연이은 고위급 인사들의 자녀 관련 청탁 의혹은 힘 빠지는 일이다. 진학도 군 복무도 취업도 모두 자력으로 알아서 해야 하는 자신 같은 사람이 돈과 권력을 가진 부모를 둔 이들과 경쟁해 이길 수 없을 거라는 생각 때문이다. 그는 “금수저는커녕 서울에 집 한 채 갖지 못한 집 자식인 저 같은 사람은 이미 출발선이 다르다고 느낀다”며 “기회의 균등을 기대했지만 ‘내게도 평등한 성공의 기회가 있다’는 믿음을 갖기가 어렵다”고 말했다. 부동산값 급등과 인국공 사태, 추미애 장관 아들 군 휴가 특혜 논란 등 일련의 사태를 지나며 20~30대 젊은 층의 민심이 흔들리고 있다. 서로 달라 보이지만 이 모든 문제를 관통하는 핵심은 ‘공정성’이다. 노력의 가치를 초월하는 요소가 여전히 만연함을 확인할 때 청년들은 분노한다. 리얼미터에서 실시한 설문에 따르면 추미애 법무부 장관 아들 군 복무 특혜 늑장 수사 의혹이 본격적으로 불거진 9월 첫째 주, 현 정부 국정 운영에 대한 20대의 긍정 평가는 전주와 비교해 7.1%포인트 떨어졌다. 더욱 청년들을 화나게 하는 건 공허한 약속이다. 대통령은 제1회 ‘청년의 날’인 지난 19일 열린 기념식에서 ‘공정’이라는 단어를 37차례 언급하며 강조했다. “기회의 공정을 위해 최선을 다하겠다”며 “청년들은 상상하고 도전하고 꿈을 향해 달려주길 바란다”고 당부했다. 청년들이 마음껏 꿈을 펼칠 수 있는 공정한 사회를 만들겠다는 강한 외침에도 그 말을 믿는 청년들은 많지 않은 분위기다. 연이은 이슈가 보여준 우리 사회의 속살은 여전히 대통령의 약속과는 다르다는 평가다. 취재 중 만난 또 다른 20대 청년 B씨는 “금수저가 아니어도 괜찮은 사회가 오길 기대했는데 여전히 변한 건 없는 것 같다”며 “같은 시작점에서 출발하고 투명한 과정을 거쳐 노력한 만큼 성취할 수 있는 걸 공정이라고 볼 때 젊은 세대가 만족할 만한 수준은 아니다”고 말했다. 중요한 건 보여주는 것이다. 반복되는 말뿐인 약속으로는 청년들의 신뢰를 얻기 어렵다. 공정사회를 향한 약속이 허상이라는 생각은 청년들의 마음을 병들게 한다. 취업 문이 노력하는 모두에게 똑같은 너비로 열린 공정한 경쟁의 장이 되고 진학도, 군 복무도, 내 집 마련도 금수저가 아니어도 노력한 만큼 평등하게 해낼 수 있다는 믿음을 줄 때 청년들은 꿈을 향해 달릴 수 있다. 공정사회를 향한 약속에 실망감을 내비치던 A씨의 마지막 말이 귓가를 맴돈다. “번번이 공정한 사회를 만들겠다고 하는데… 그래서, 대체 언제 공정해지는 겁니까?” 박지원 사회부 기자

“할머니는 잘 계신대? 요양병원서 얘기 안 해줘?” “창문 너머로 면회할 수 있대서 추석 지나면 이모랑 가보려고 하는데….” 엄마는 말끝을 흐렸다. 기대보다 걱정과 불안이 더 짙어 보였다. 외할머니는 치매가 심해져 3년 전 요양병원에 입원하셨다. 1년 반 전, 딱 한 번 병문안을 갔다. 할머니는 가장 최근의 일부터 차례로 기억을 지워가고 있었다. 할아버지가 돌아가신 것도 잊고 “내가 여기에 있는데 한 번도 와보지 않는다”고 원망했다. 지난해 말부터는 5남매 중 아들 셋 얼굴을 단번에 알아보지 못했다. 그러면서도 딸 둘 얼굴은 또렷이 기억했다. 엄마는 1월 설 연휴 전 할머니에게 다녀왔다. 그 후 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 확산했고 지금까지 단 한 번도 면회를 가지 못했다. 제한적으로 면회가 허용됐던 7월에도 가지 않았다. “벌써 6개월이 더 지났잖아. 이제는 나도 못 알아볼까 봐….” 할머니를 보고 싶은 마음과 자신을 잊어버린 모습을 확인하고 싶지 않은 마음이 복잡하게 얽힌 것 같았다. 속상해 눈물이 날 지경이다. 코로나19로 요양병원·중환자실 등 고위험시설 면회가 어려워지면서 생이별한 가족들이 줄줄이 생겨났다. 면회는 3월부터 전면 금지됐다가 7월부턴 사전예약을 받아 비접촉으로 실시됐다. 그러다 코로나19 재확산으로 8월 중순부터 다시 중단됐다. 정부는 이동이 많은 이번 추석 연휴에도 요양시설 면회를 금지했다. 사회적 거리두기가 완화된 만큼 추석 이후 큰 문제가 없다면 제한적 면회는 가능할 거로 보인다. 부모님을 병원에 모신 것도 죄송한데, 오랫동안 찾아가지도 못한 보호자들은 속이 타들어 간다. 그렇지만 더 큰 위험을 막기 위한 조치이다 보니 병원이나 정부를 원망할 수도 없다. 이 사태가 종식되기를 간절히 바랄 뿐이다. 한 방송사가 최근 몇 개월 사이의 요양병원 실태를 보도했다. 약물을 과다 처방해 노인들을 억지로 재우고 함부로 대한다는 내용이었다. 이에 보호자들 우려는 더욱 커졌다. ‘요양병원 관리를 철저히 해 달라’는 국민청원도 등장했다. 대한요양병원협회는 “교묘한 편집을 통한 왜곡”이라며 “코로나19 감염 예방의 마지막 보루라는 사명감으로 최선을 다하고 있다”고 강조했다. 그런 만행은 정말 일부일지 모른다. 대다수 의료진과 요양보호사들은 직업윤리를 철저히 지키며 우리 어르신들을 돌보고 있을 것이다. 하지만 보호자들을 안심시키지 못한 책임까지 부정할 수 없다. 영상통화나 유튜브 채널을 운영하며 소통을 적극적으로 지원하는 요양병원도 있지만 복불복이다. 대부분은 눈으로 부모님의 건강상태나 기분을 확인할 수 없으니 불안한 마음이 크다. 감염병 차단에 힘을 쏟느라 신경 쓰지 못했다면 이제라도 환자와 보호자를 배려해야 한다. 정부가 나서 바이러스로부터 안전한 면회 시스템과 환자 정보 알림 강화 방안을 마련해야 한다. 이 사태가 언제 종식될지, 미래에 또 어떤 감염병이 발생할지 알 수 없는 상황에서 필요한 조치다. 요양병원도 포스트 코로나 시대를 준비해야 한다. 김희원 경제부 기자