신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)의 국내 지역감염이 본격화된 2월 말 이후 해외 여기저기서 안부를 묻는 메시지를 많이 받았다. 학업이나 일로 나가 있는 이도 있고 여행이나 취재 등으로 인연을 맺은 외국인 지인도 있다. 이번주부턴 상황이 바뀌어 내가 이들의 안부를 묻는다. 이들에게 코로나19 이후 정말 ‘동양인 혐오’가 심각한지 물었다. 한국인에게도 묻지만 외국인들의 생각이 특히 궁금했다. 한국인과의 잠깐의 인연을 소중히 이어가는 내 친구들은 모두 인종차별 혹은 혐오 정서와 거리가 멀다. 하지만 유럽, 아메리카, 중동 등 다양한 지역에 사는 그들 중 자신이 살고 있는 지역사회에서 이런 정서가 나타나고 있다는 것 자체를 부정하는 이는 없었다. 지역 특성에 따라 차이가 없지 않지만 코로나19 확산 이후 인종차별은 이미 꽤 퍼진 듯하다. 처음에는 중국인을 대상으로 하다 점차 비슷하게 생긴 한국, 일본인도 타깃이 되고 있다. 지나가던 동양인이 ‘묻지마 폭행’을 당했다든지, 혹은 대놓고 ‘코로나’라고 조롱을 당했다든지 하는 일들은 새롭지도 않다. 극단적 사례 못지않게 수면 아래서 벌어지는 ‘은근한’ 차별과 혐오도 문제다. 동양인 옆은 슬금슬금 피하거나, 친절하게 응대하고 뒤로 돌아 손을 닦는 일들이 적지 않다고 한다. 20일 국적 불문 모든 외국인을 입국 금지한 나라가 60개국을 넘은 상황에서 행정적 조치는 시점이 문제지 확산세가 수그러들면 풀릴 것으로 본다. 하지만 바이러스처럼 침투된 의식은 다르다. 확산세가 다소 진정된 뒤에도 차별적 인식은 상당 기간 남아 있을 가능성이 높다. 알제리인과 결혼해 프랑스에 살며 비교적 다양한 문화에 열려 있는 한국인 친구는 9·11 테러 이후 ‘아랍계로 보이는’ 사람들이 서구에서 20년 가까이 겪은 집단 혐오가 이번에는 아시아인에게 돌아오지 않을까 걱정했다. 결은 다르지만 뉴욕타임스가 17일 코로나19가 가져올 사회적 영향을 9·11의 영향과 비교하는 칼럼을 실은 것을 볼 때 기우로만 보기 어려운 얘기다. 앞으로 상황 전개는 상당 부분 우리의 대응에도 달렸다고 본다. 먼저 혐오의 실체를 정확히 알아야 한다. 무지가 혐오를 낳는다. 준비되지 않은 상태에서 이런 현상은 증폭된다. 영국에 있는 선배는 사람들의 분노와 좌절이 인종차별로 연결되는 것 같다고 했다. 국제사회에서의 적극적 기여와 공조, 정확한 사실을 알리는 것이 우리 미래를 위해서도 절실한 이유다. 한국의 대응 모델이 최근 외국 언론에서 성공 사례로 보도되는 것은 긍정적이다. 성숙한 시민의식으로 국내 확산을 더 줄여가는 게 입국 규제 해제와 이후 더 오래갈지도 모를 인종차별 대응에 가장 효과적임은 두말할 나위가 없다. 당분간은 시간과 인내도 좀 필요하다. 이성적 목소리가 많다는 점이 그래도 희망이다. 캐나다 몬트리올에서 발생한 한국인 폭행 사건의 현지언론 기사를 전해주고 먼저 걱정해준 이는 교환학생 시절 만난 캐나다인 친구였다. 국내 확산세가 한창일 때 받은 ‘코로나19 이기기’ 영상에서 손 닦고 마스크 쓰는 법을 가르치던 서양인 남자는 “가짜뉴스, 근거없는 공포뿐 아니라 인종차별도 우리가 싸울 대상”이라는 말로 마무리한다. 우리 역시 일부의 차별을 일반화하지 말고 냉정하고 침착하게 대응할 필요가 있다. 홍주형 외교안보부 기자

“아이고, 큰일 났네. 옆 동에서 코로나19 확진자 나왔단다.” 가슴이 철렁했다. 열흘 전쯤 고향에 계신 어머니가 다급한 목소리로 확진자 소식을 알렸다. 부모님은 지난 15일 특별재난지역으로 선포된 경북 경산에 살고 있다. 당시는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 31번째 확진자로부터 시작된 대구지역 내 집단 확진이 인근 도시로 뻗쳐나가던 시기였다. 1000여가구가 사는 아파트에서 확진자가 처음 발생하자 코로나19 바이러스의 공포가 처음으로 피부에 와 닿았다. 게다가 공개된 확진자 동선에는 부모님과 어린 조카들이 자주 가는 아파트 주변 병원과 약국 등이 포함됐다. 외출 자제와 마스크 쓰는 것을 당부하는 것 말고는 내가 할 수 있는 일이 없었다. 그저 매일 부모님께 안부 연락을 드리면서 코로나19가 더 확산하지 않기를 기도할 뿐이었다. 한 달가량 멀리서 마음 졸이던 동안 다행히 대구·경북의 코로나19 확진이 감소세로 접어들었다. 16일 기준으로 대구에서는 신규 확진자가 닷새 동안 두 자릿수에 머물렀다. 경북에서는 나흘 연속 한 자릿수에 머물렀다. 백신이 나오지도, 마스크가 충분했던 것도 아니었다. 철저한 사회적 거리 두기와 자가격리가 코로나19 확진을 막은 원동력이었다. 텅 빈 대구시내 중앙로 거리와 달구벌대로가 높은 시민 의식을 방증했다. 사회적 거리 두기 이상의 고립을 자처한 고향의 가족·친지들과 친구들은 밖에서 보는 것과 달리 일상이 공포에 지배되지도 코로나19에 굴복하지도 않았다. 일상은 집과 회사를 벗어나지 않았다. 코로나19 이후에 찾아올 일상을 차분하게 준비하고 있었다. 공공기관에서 일하는 한 친구는 “마스크 쓰고 일하는 것이 불편하지 다른 건 상관없다”며 “민원인을 상대하는 것이 불안하기도 하지만 마스크 쓰고 손 소독까지 철저하게 한 뒤에 서로 만나는 것이 에티켓이 됐다”고 말했다. 중학교 교사인 한 선배는 “개학이 자꾸 밀리고 있긴 하지만 번갈아 출근하면서 학사일정을 준비 중”이라며 “마스크와 손 세정제 확보 등 학교 내 코로나19 확산 방지를 위해서 학교 차원에서 할 수 있는 모든 방안을 강구하고 있다”고 전했다. 다만 코로나19를 견디고 있는 가족과 친구들을 힘들게 하는 건 보이지 않는 차별이었다. 일 때문에 울산을 오가는 아버지는 “‘대구에서 왔다’ 그러면 일단 사람들이 피하고 본다”며 “가급적이면 차에서 내리지 말아 달라는 요청을 받기도 했다”고 말했다. 대구 안에서 견디는 것보다 대구를 바라보는 외부의 시선이 때로는 날카로운 비수가 됐다. 정작 ‘대구 사태’, ‘대구 봉쇄’ 등 일부 정치권 인사들의 실언(失言)이 성숙한 시민 의식을 빛바래게 했다. 여야 대구지역 의원들이 한목소리로 비판했지만 오히려 통화한 지인들은 “개안타”라며 화내지 말라고 나를 달랬다. 인내하는 것으로 답을 대신했다. 코로나19를 이기는 힘은 비난도 책임 추궁도 아닌 배려와 인내라는 것을 지난 한 달 동안 대구는 보여줬다. 이창훈 정치부 기자

설렁탕집에 갔다. 사람은 넷, 빈 접시는 둘이었다. 배추김치용 하나, 깍두기용 하나. 너무나 당연했던 풍경이 이날은 두렵게 느껴졌다. ‘침 섞임’에 대한 두려움. ‘이 중에 잠복기 환자가 있으면 어쩌지? 먹지 말까? 아니야. 설렁탕 먹는데 깍두기를 포기할 수는 없잖아!’ 고민하던 그때 한 사람이 말했다. “이렇게 합시다.” 우린 각자의 밥그릇 뚜껑에 김치와 깍두기를 덜어 맘 편히 식사했다. 코로나19는 아주 사소한 일상까지 바꿔 놨다. 아니, 생각해보면 전혀 사소하지 않다. 한국인의 DNA에 새겨진 오랜 문화를 바꾸고 있는 것 아닌가. 우리가 정(情)이라 불렀던, 타인과 어울리고 섞이는 것이 자연스러운 문화 말이다. ‘한국인 특유의’란 수식어가 붙는 ‘정’ 문화는 접촉이 많다. 가까운 사이끼리 대화하며 치고 만지고 어깨동무하는 것이 일반적이다. 심지어 귀여운 아이를 보면 초면이라도 볼을 꼬집고 머리도 쓰다듬는다. 먹을 땐 또 얼마나 정이 넘치나. 예전엔 김치찌개 한 냄비에 여러 숟가락이 부딪치며 들락날락하는 게 익숙했다. 최근 수년 사이 ‘위생상’의 이유로 찌개 정도는 앞접시에 덜어 먹는 게 일반화했지만, 여전히 한 식탁에 앉은 사람들끼리 밑반찬 그릇을 공유하는 게 보통이다. “이것 좀 먹어보라”며 자신의 젓가락으로 멀리 앉은 일행에게 반찬을 집어다가 주는 배려 깊은 이들도 많다. 술자리 잔 돌리기를 통해 쌓이는 신뢰와 우정은 말할 것도 없다. 그래서일까. 서로 개인적 거리를 넘나드는 것에 무감각하기도 했다. 남과 부딪쳐도 대부분 사과하지 않고, 사람 많은 좁은 길을 손으로 마구 헤치며 지나가는 사람도 있다. 길바닥에 침 뱉는 이는 줄고 있지만 감기에 걸려 기침을 심하게 하더라도 ‘타인에게 옮길까’ 걱정해 마스크를 쓰는 사람은 찾아보기 힘들었다. 이처럼 직간접 접촉이 많은 생활습관은 바이러스에 너무나 취약하단 사실이 새삼 확인되는 중이다. 코로나19는 대중교통이나 공공장소에서도 퍼졌지만 가족이나 가까운 사람들끼리 어울릴 때 쉽게 감염됐다. 함께 식사까지 했다면 감염 확률이 더 높았다. 어쩌다 그렇게 됐는지는 애써 상상해보지 않아도 알 법하다. 이제 때가 왔다. ‘정’에 ‘매너’를 더할 때. 국과 반찬은 전용 도구로 각자 접시에 덜어 먹고, 쓰던 젓가락으로 타인에게 음식을 옮기지 말아야 한다. 친한 사이라도 너무 가까이서 말하거나 접촉하는 것은 자제하고, 기침이나 재채기를 할 경우 마스크를 끼거나 소매로 입을 가려야 한다. 좁은 길에선 “실례합니다” 혹은 “지나가겠습니다”라고 알리며 최대한 닿지 않도록 하고 남의 영역을 침범하면 사과해야 한다. 그리고 이렇게 행동하는 사람을 ‘유난스럽다’ 하지 말아야 한다. 사실 변화는 서서히 일어나고 있었다. 코로나19 사태를 맞으면서 갑자기 앞당겨진 것뿐이다. 이 시련이 지나면 긴장도는 다시 낮아지겠지만 사회 구석구석에서 이전과는 확실히 다른 풍경이 펼쳐질 것이다. 어색할까? 정 없고 삭막해 보일까? 꼭 그렇지만은 않을 것이다. 정은 특정 생활습관이 아닌 정서니까. 접촉하지 않는다고 사라지는 게 아니니까. 매너와 배려를 더하면 ‘한국인 특유의’ 매력이 더욱 빛나게 될 거라 믿는다. 김희원 경제부 기자

“누구는 애 안 낳아봤나. 자기들만 힘든 줄 알아.” 한 커뮤니티에 올라온 임신부 배려석 관련 이야기다. 아주머니가 배려석에 앉아 있었는데 임신부가 앞에 서 있었다고 한다. 옆자리에 있던 한 남성이 임신부를 배려해 달라고 눈치를 주자 돌아온 대답이 저랬다고 한다. 멋쩍은 임신부는 되레 “괜찮아요, 아주머니 앉으세요”라고 했단다. 실제 이야기는 아닐지라도 비슷한 상황은 수도 없이 벌어진다. 지난달에는 배려석에 앉은 임신부에게 욕설과 폭행을 한 50대 남성이 1심에서 징역 4개월에 집행유예 1년을 선고받았다. 도입된 지 8년째인 분홍색 임신부 배려석을 모르는 사람은 이제 없다. 그런데도 지하철을 타면 십중팔구 누군가 앉아 있다. 만원지하철일 때는 한 번도 비어 있는 걸 본 적이 없다. 임신부들이 앉아 있을 때도 있지만 임신과는 다소 거리가 먼 세대의 여성과 남성들이 앉아 있을 때가 대부분이다. 옛날엔 ‘나만 안 앉으면 되지’ 하고 넘겼을 법한 이 풍경에 요즘은 더 신경이 쓰인다. 아내가 임신해서다. 어느덧 임신 6개월이 넘어간 아내는 배가 슬슬 불러오기 시작했다. 신종 코로나바이러스 감염증 사태 속에 재택근무를 하면 좋으련만, 일의 특수성 때문에 1시간 가까운 출퇴근길을 언제나 대중교통과 함께한다. 배려석에 앉아 있던 사람이 ‘임신부 먼저’라는 동그란 배지를 보면서 양보해주면 그나마 다행이다. 그것도 2주에 한 번이나 있는 일이라고 한다. 임신부가 겪는 스트레스는 여기서 그치지 않는다. 산부인과 문제도 첩첩산중이다. 신혼 살림을 마포구에 차렸는데 정작 이 동네엔 분만을 할 수 있는 산부인과가 없다. 몇 군데 가능한 산부인과가 있었지만 몇 해 전부터 분만을 하지 않기로 했다. 저출산 때문에 수익이 나지 않는 구조가 큰 영향을 끼친 것으로 보인다. 하는 수 없이 다니는 병원을 분만이 되는 은평구의 한 산부인과로 옮겼다. 그 병원 외엔 선택지가 신촌과 여의도의 대학병원밖에 없었다. 보건소도 사소한 불편함이다. 거주지 인근에는 보건지소가 있는데 모자보건 관련 업무를 하지 않는다. 기형아 검사를 하고 결과만이라도 보건지소를 통해 받고 싶었는데 직접 보건소로 가야 했다. 작지만 임신부에 대한 배려가 부족한 국가행정체계다. 대검찰청에서 근무하는 아내는 엘리베이터를 탈 때마다 담배 냄새로 곤욕을 치르고 있다. 밖에서 담배를 피우고 씻지 않고 바로 타는 검찰 관계자들 때문에 엘리베이터 안에 담배 냄새가 배어 있다고 한다. 간접 흡연에 주의해야 할 임신부에게는 큰 스트레스로 작용한다. 윤석열 검찰총장을 만나면 대검 엘리베이터를 공기정화용으로 교체해 달라고 건의하고픈 심정이다. 국가와 기성세대는 2030세대를 향해 출산을 강요한다. 취재원으로 만나는 국회의원들도 “얼른 아이를 낳아 키우라”는 덕담을 수도 없이 한다. 개인의 문제를 넘어 국가 차원에서 저출산은 정말 심각하게 걱정되는 부분이다. 그렇지만 막상 임신부 가족이 되어보니 ‘배려 없는 우리 사회’는 개인에게 임신과 출산을 요구할 자격이 없다. 임신부가 열 달간 근심 없이 지낼 환경이 되도록 행정당국과 시민들의 섬세한 배려가 절실히 요구된다. 최형창 정치부 기자

중학교 시절 친하지 않았던 동창을 설날 연휴 고향에서 우연히 마주했을 때 느낌이 이랬을까? 코로나19 방역당국이 요즘 부쩍 강조하고 있는 ‘사회적 거리두기’가 기자에겐 그렇게 느껴졌다. 코로나19 확산을 막기 위해 온 국민이 1∼2주 동안 출근과 모임 등 사회적 활동을 줄이자는 캠페인이 반갑기는 한데 어째 좀 불편하다. 사회적 거리두기가 반가운 이유는 내 머리 한편에 쟁여놓은 ‘영어 사교육 해법’과 닮아서다. 한 해 10조원이 넘는 영어 사교육비를 줄이기 위한 나름의 해법은 단순했다. 모든 국민이 일제히 자녀를 영어학원에 보내지 않기로 합의하는 것이다. 정부·기업 공채시험에서도 절대 토익 성적을 요구해선 안 된다. 영어 공교육과 정보통신기술(ICT) 발달 수준을 감안할 때 국가 전반의 영어 역량과 수준은 금지 이전과 큰 차이가 없을 것이다. 영어 사교육을 줄여야 한다는 데는 많은 이들이 공감한다. 영어만큼 가성비가 좋지 않은 과목도 드물다. 한국에서 영어의 유창함은 ‘그림의 떡’이다. 미국에서 태어난 아이라도 영어를 능숙하게 쓰기까지는 보통 1만1680시간이 걸린다고 한다. 매일 8시간씩, 꼬박 4년을 매달려야 말문이 트인다는 얘기다. 그것도 완벽한 영어 사용 환경에서. 이 때문에 해외 유학파는 대개 ‘토종’보다 어학 점수가 높다. 그런데 유학은 어느 정도 재력과 인맥이 되는 부모만 보낼 수 있다. 영어 실력이 대표적인 ‘수저계급’ 가늠자로 통하는 이유다. 그럼에도 많은 중산층 이하 부모들이 사교육에 매달린다. 영어학원에 가지 않으면 경쟁에 뒤처져 괜찮은 대학, 직장에 들어가지 못할 것이라는 불안심리 때문이다. ‘을’끼리의 대표적 ‘출혈경쟁장’이 영어 사교육 시장인 셈이다. 코로나19 대응을 위한 사회적 거리두기가 마뜩잖은 이유도 이와 비슷하다. 전 국민의 전폭적인 지지를 받기에는 실체가 불분명하고 효과도 의심스럽다. 코로나19의 주된 전파자는 가족이라는데, 내가 멀리해야 할 대상에 감기로 밤새 콜록대는 아들까지 포함될지 헷갈린다. 확진자 격리치료와 의심환자 관리가 제대로 이뤄지지 않아 사망자가 속출하는 상황인데, 일반인 이동을 막는다고 해서 어떤 효과가 있을지 미심쩍다. 개념과 기준이 모호하다보니 캠페인 함의마저 불온해 보인다. “마스크 사용보다 사회적 거리두기, 손씻기가 우선”이라는 중앙방역대책본부 당부는 ‘마스크 대란 물타기’로, 국민이 힘을 합쳐 위기를 극복하자는 선의는 방역주체인 국가의 ‘책임 회피하기’로 오해받기도 한다. 국민의 생명과 안전을 지키겠다며 세금을 거두고는 무능과 안이, 정치 셈법으로 바이러스가 확산하자 수습을 세금을 낸 국민에게 떠넘긴다는 비판이다. 그래도 사회 전반에는 배려와 연대, 참여로 국난을 극복하자는 여론이 우세한 것 같다. 사회관계망서비스(SNS)에는 #사회적 거리두기 #잠시멈춤 해시태그를 단 수많은 인증샷과 참여 방법들이 끊이지 않는다. 사회적 거리두기 캠페인에서 외환위기 당시 ‘금 모으기 운동’을 떠올렸다는 지인들도 있다. 아무쪼록 정부가 선언에만 그칠 게 아니라 조속히 이 범국민 운동의 세부적인 지침과 기준을 마련하고 취약계층 지원책을 내놔 코로나19 극복은 물론 첨예한 사회적 갈등을 해소할 수 있는 대타협의 초석을 놓길 바란다. 송민섭 사회2부 기자

지난 주말 코로나19의 위협 속에도 카페로 향했다. 오랜만에 주말의 여유를 즐기며 책을 읽기 위해서였다. 그러던 중 온 신경을 빼앗긴 일이 생겼다. 누군가 큰 목소리로 떠들었거나 듣기 싫은 노래가 나와서가 아니었다. 바로 옆 테이블에 앉은 젊은 남녀 3명이 성경공부를 하는 모습을 발견했기 때문이다. 혹시 ‘그들’이 아닐까. 귀를 기울이고 벗어두었던 마스크도 부랴부랴 다시 썼다. 궁금증을 해소하기 위해 자연스레 화장실을 다녀오는 척 그들의 테이블을 살폈다. 각자 ‘OO미사’라고 적힌 책을 한 권씩 보고 있었다. ‘그들’은 아니었다. 코로나19 사태로 성당을 가지 못한 천주교 교인들이 카페에 모여 미사를 드린 것이다. 안심하며 자리에 돌아오니 조금 전까지 신천지예수교(신천지)를 ‘색출’하려던 내 모습에 머쓱한 기분이 들었다. 신천지가 국내 코로나19 확산에 깊이 연루되긴 했지만 집단에 대한 혐오를 지양해야 한다며 입바른 소리를 해왔던 내 모습에 새삼 가책을 느꼈던 탓이다. 적어도 옳고 그름을 가리는 비판과 감정적인 비난은 구별해야 한다는 것이 나름의 지론이었다. 물론 신천지의 잘못은 명백하다. 집회 장소나 신도 명단 등 초기 방역에 필수적인 정보를 당국에 제출하는 데 협조적이지 않았다. 좁은 공간에 밀집해 집회를 갖고 신도 간 접촉이 잦다는 점 등이 집단 발병과 지역사회 감염, 나아가 전국적 확산의 원인이 됐다. 결국 시민들의 반감은 커졌고 신천지를 강제 해산해 달라는 청와대 국민청원까지 올라와 일주일 새 100만명이 넘는 동의를 얻는 지경에 이르렀다. 약 한 달 전 코로나19 확산 초기에는 ‘혐중’ 감정이 있었다면 지금은 그 자리에 ‘신천지’가 있다. 발병 원인 등이 명확하게 밝혀지지 않은 상태에서 ‘우한폐렴’으로 불리던 코로나19 초기에는 ‘중국 공산당 정부가 의도적으로 기획한 무기’라거나 ‘감염 환자들이 공짜 치료를 받으러 한국으로 들어올 것’이라는 편견 가득한 가짜뉴스도 떠돌았다. 이 같은 혐오는 이내 우리에게 부메랑으로 돌아왔다. 유럽 등 세계 곳곳에서 한국인을 포함한 아시아인을 기피하고 모욕하는 사태가 벌어졌다. 처음 맞닥뜨린 ‘신종 바이러스’라는 두려움에 ‘인종차별주의’까지 더해져 차별이라는 새로운 팬데믹으로 창궐하기 시작한 것이다. 우리가 특정 집단에 가한 차별이나 역으로 우리가 당한 혐오는 바이러스를 없애지 못한다. 나와 다른 상대에 대한 구별짓기가 심리적 위안은 될지 몰라도 문제의 본질은 더 흐린다. 혐오에 에너지를 쏟느라 감정을 소모하고, 파생된 갈등이 사회적 비용을 초래할 뿐이다. 보다 생산적인 해법을 찾기 위해서는 비판의 대상을 명확히 해야 한다. 신천지가 방역에 비협조적이었던 태도는 비판할 수 있지만 코로나19와 관련 없는 그들의 교리나 활동은 종교의 자유 영역일 뿐이다. 한국은 2015년 메르스(MERS·중동호흡기증후군) 사태를 경험한 이후 전염병에 대한 방역체계를 강화했다. 그럼에도 코로나19의 지역사회 감염과 확산을 막지 못했고, 기초적 위생장비인 마스크 비축에도 실패해 대란을 빚고 있다. 지금의 혼란을 키운 원인에 집중해 피해를 최소화하고 보다 촘촘한 방역체계를 재정비하는 것만이 코로나19로부터 배울 교훈이다. 이종민 사회부 기자

지난달 문화체육부로 발령이 나면서 필름 카메라를 중고로 하나 샀다. 평소 관심이 있기도 했고 내 안의 어떤 ‘갬성’을 일깨우는 데에도 적잖이 도움이 될 것 같았기 때문이다. 그러나 시작부터 난관이었다. 우선 필름 파는 곳을 찾기 어려웠다. 집 주변 사진관 5곳에 전화를 해보니 딱 한 군데서만 필름을 판매하고 있었다. 이마저 마지막 한 롤이라고 했다. 가격은 1만원. “하나 달라”는 말이 선뜻 나오지 않았다. 혹시 덤터기가 아닐까 싶어 슬쩍 찾아보니 온라인에도 그 가격이었다. “찾는 사람도 없고 배송비가 더 나오니 다들 안 갖다 놔요.” 아저씨는 내가 또 올까 싶었는지 앞으론 안 들여올 거라고도 했다. 필름을 구하고도 문제였다. 카메라의 노출값이나 초점이 어떻게 잡히는지, 혹시 카메라가 고장 난 것은 아닌지 인화할 때까지 전혀 알 수 없었기 때문이다. 그렇다고 아무 사진이나 찍을 순 없었기에 일단 판매자의 양심을 믿기로 하고 기회가 있을 때마다 네댓 장씩 사진을 찍었다. 그렇게 36장을 모두 찍고 사진관을 찾고 보니 카메라를 산 지 보름 넘게 지나 있었다. 사진을 받기까지는 거기서 사흘이 더 걸렸다. “2만3000원입니다.” 또 한번 멈칫했다. 사진 한 장당 500원씩에 현상료 5000원이 붙은 것이다. “여..여깄습니다.” 분명 ‘갬성’을 일깨우려 산 것인데 현실 감각만 일깨워지는 것 같았다. 고개를 흔들었다. ‘그래도 첫 결과물인데 이 정도 투자쯤은….’ 이런 생각은 길 위에서 꺼낸 사진들을 보면서 쑥 들어가 버렸다. 대부분 초점이 나가 있었고 앵글도 엉망이었다. 손에 힘이 들어갔다. 친구 얼굴의 4분의 1이 잘려 나온 사진도 있었다. 이런 사진들은 누구한테 주기도, 그렇다고 버리기도 뭣해서 서랍 깊숙한 곳에 처박아 놨다. 그나마 ‘좋아요’가 위안이 됐다. 개중 잘 나온 몇장을 스캔해 사회관계망서비스(SNS)에 올렸는데 반응이 썩 나쁘지 않았다. 지금까지 노력을 비로소 보상받는 것 같으면서도 ‘결국 SNS인가’란 웃픈 생각이 스쳤다. 그렇다고 꼭 나쁜 점만 있었던 것은 아니다. 결과물을 곧바로 확인할 수 없다는 점은 대단히 불편했지만 까맣게 잊고 있던, 묘한 설렘을 불러일으켰다. 필름 보기가 어려워져서 그런지 사진을 선물 받은 사람들은 한결같이 좋아했다. 그러면서 각자 사진에 얽힌 추억을 하나둘 되살리곤 했다. 사진 한 장의 가치를 알게 된 점도 좋았다. 디지털카메라처럼 마구 찍고 지우기가 불가능한 터라 자연스레 피사체와 촬영 순간에 좀더 집중하게 됐다. 사진만큼 흔한 것도 없다지만 필름 사진은 어쩐지 스마트폰으로 찍은 것과 느낌이 달랐다. 스마트폰은 확실히 편하긴 하지만 워낙 사진이 많이 쌓여 있어 조금만 지나도 자기가 뭘 찍었는지 까먹기 일쑤다. 풍요 속 빈곤이랄까. 반면 필름 사진은 한 컷 한 컷 어떤 상황에서 찍었는지 또렷이 떠오른다. 얼마 전 ‘이왕 쓰는 김에’란 생각에 큼직한 앨범을 하나 샀다. 잘 나온 사진 몇장을 끼워넣어 보니 제법 그럴듯해 보였다. 맨 첫장에 넣을 사진을 고르다 문득 계속 이러다 보면 없던 ‘갬성’도 조금은 생기지 않을까, 생각이 들었다. 아무쪼록 그랬으면 좋겠다. 이창수 문화체육부 기자

아이들을 키우다 보면 나의 그맘때를 돌아보게 되는 일이 종종 있다. 얼마 전 있었던 큰아이의 초등학교 졸업식이 유독 그랬다. 초등학교 졸업이 어린이를 끝내고 청소년을 시작하는 가장 선명한 표시인지라 그럴 터다. ‘국민학교 세대’인 내가 졸업한 지는 30여 년이나 지났지만 사람 사는 게 비슷해서인지 아이의 졸업식 풍경이 크게 달라보이진 않았다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 교실에 들어가진 못했으나 꽃다발을 들고 아이들과 사진을 찍는 부모들의 모습은 앞으로도 한참 동안 바뀌지 않을 풍경이다. 아이에게 전해들은 바로는 선생님과 아이들 중 일부는 석별의 아쉬움에 눈물을 흘렸다고 하니 이것도 그대로다. 그래도 역시 다 같을 수는 없다. ‘요즘엔 이런 걸 하는구나’ 싶은 생각을 들게 한 건 졸업 기념 잡지 형식의 문집이었다. 미국 시사주간 타임스를 본떠 표지를 만들고, 같은 반 아이들의 글을 모으고, 1년 동안 같이 지내며 찍었던 사진을 골라 실었다. 선생님과 친구들에게 보내는 간단한 메시지도 정리했다. ‘우리 반 앙케이트 주인공은 나야 나!’가 특히 재밌었는데 ‘분위기 메이커’ ‘운동’ ‘아재개그’ ‘의미’ ‘말빨’ 등으로 항목을 만들어 1·2·3위를 정했다. 내 아이가 ‘손재주’ ‘감수성’ 부문에서 1위를 한 걸 보며 친구들이 보는 것도 나와 크게 다르지 않구나 싶어 신기했다. 평소 아이의 친구들에 관심이 많은 편이 아니었는데 각 부문에 오른 이름을 보고 있자니 어떤 친구들일까 궁금해지기도 했다. 자유롭게 써놓은 글들도 ‘아빠 미소’를 짓게 하기에 충분했다. ‘스탈린 덕분에 알게 된 정치사상’이란 제목으로 민주주의와 사회주의를 비교한 글을 보면서는 ‘어린’ 필자의 패기에 박수를 쳤다. 아빠가 3시간 동안 정성 들여 만든 음식이 너무 맛있어 3분 만에 “먹어 치워서 아쉬움이 남았다”는 ‘정말 맛있는 음식’을 읽으면서는 아이는 아이구나 싶어졌다. 자신들의 온전한 졸업식을 방해한 코로나19를 아이 특유의 시각과 솔직한 단어로 표현한 시도 있었다. “그놈의 코로나 때문에/ 큰 누나 결혼식에 사람이 조금밖에 안 왔다/… / 칵∼씨! 짜증나” 선생님이 만들어보자고 한 것이긴 해도 역할을 분담해 글을 모으고, 편집을 하는 과정은 모두 아이들이 직접 했다고 한다. 굳은 표정의 얼굴 사진과 단체 사진이 전부인 나의 졸업 기념품과는 완전히 다른 이 문집이 아이들이 저마다의 방식으로 건강하고 유쾌한 초등학교 시절을 보냈음을 보여주는 것 같아 뿌듯했다. 항상 꽃길이었을 리야 만무하지만 열세 살 특유의 유치함과 서투름, 명랑함, 패기, 자신감, 수줍음이 고스란히 녹아 있어 아이들이 딱 그 나이에 어울리게끔 잘 자라왔다는 증거임에 분명했다. 예정보다 조금 미뤄지기는 했으나 아이들은 이제 곧 그들 인생의 새로운 시간을 시작한다. 낯설고, 조금은 더한 수고를 요구받겠지만 더도 덜도 말고 잡지 속 그들처럼 자라길 기원한다. 많은 아이들이 그러하기를 아빠의 한 사람으로서 진심 응원한다. 강구열 문화체육부 기자

“솔직히 어이가 없었어요.” A씨가 내게 보내온 메시지의 첫 줄은 이랬다. 청와대가 지난 14일 내놓은 국민청원답변에 대해 묻는 메시지를 보낸 터였다. A씨는 지난해 11월 가해자 중심적인 성범죄 관련 사법체계 재정비를 요구하는 국민청원을 청와대 게시판에 올렸다. 한 달간 이 청원에 참여한 인원은 청와대 답변 기준을 훌쩍 넘는 26만여명에 이르렀다. 그즈음 과거 연인으로부터 사생활 동영상 유포 협박을 받은 적 있던 가수 구하라씨가 극단적 선택을 한 사건의 영향이었다. 구씨를 폭행하고 협박한 혐의로 기소된 전 남자친구 최종범씨는 1심 판결에서 징역형의 집행유예를 선고받았다. A씨가 게시판에 적은 사연이 여기에 겹쳐진 것이었다. A씨는 2016년 5월 대학 선배 B씨에게 강제추행을 당했다. 이와 관련, A씨가 B씨를 고소했지만 지난해 검찰은 B씨에 대해 기소유예 처분을 내렸다. 범죄혐의 자체는 인정하면서도 처벌은 면할 수 있도록 한 것이었다. 당시 사건을 맡은 수원지검 성남지청이 쓴 불기소결정서에는 “피의사실이 인정된다”, “사안이 가볍지 않다”고 적혀 있었다. 거기서 검찰이 인정한 범죄사실만 옮겨 적자면 이렇다. ‘스킨십을 거부하는 피해자를 제압하고 상대 속옷 위에 자신의 신체부위를 접촉하는 등 피해자 의사에 반해 강제로 추행했다.’ 검찰이 이 범죄사실에 대한 기소를 유예하면서 참작했다는 사정이란 건 이런 거였다. 당시 양측이 호감을 가지고 있었음, 피해자가 먼저 피의자를 껴안고 입맞춤 했음, 피해자가 당시 남녀 사이에 일어날 수 있는 일이라 생각해 고소하지 않은 걸 고려할 때 피해가 매우 중하다고 보긴 어려움. A씨는 이런 검찰 판단에 대해 국민청원에서 “가해자에게 감정을 이입하려는 수사기관 관계자가 많다”고 지적하며 성범죄 관련 사법체계 재정비를 요구한 것이었다. 청와대가 답변을 내놨지만, A씨의 표현을 빌리자면 ‘보여주기’ 식에 그쳤다. A씨는 “청와대 답변을 한 줄로 요약해보면 ‘이미 우리는 잘하고 있다, 불편하다면 앞으로 좀더 잘하겠다’가 전부더라”고 말했다. 실제 청와대 답변 내용 대부분이 그간 관련 법 개정 현황에 대해 할애됐다. 청와대가 “신중한 검토를 위해서”라며 답변 기한을 한 달 연기하면서 내놓은 답이었던 터라 A씨는 더 실망스러웠다고 했다. 그는 “현재 한국 성범죄 기준이나 지금까지 부당하게 내린 판결들, 다른 나라에 비해 현저히 가벼운 처벌 등을 꼬집고 인정할 줄 알았는데, 청와대 답변만 보면 이미 수사기관이나 법원이 잘하고 있는 것처럼 느껴졌다”며 “한 시간이면 쓸 것 같은 내용인데, 지금껏 여성 관련 청원이 다 이런 식으로 다뤄진 것 같단 생각이 들었다”고 말했다. ‘국민이 물으면 정부가 답한다.’ 이는 청와대가 밝힌, 국민청원이 지향하는 철학이다. A씨는 물었고, 청와대는 답했다. 그래서 그 결과는 어땠는가. 내가 A씨에게서 확인한 건 불신과 냉소였다. 청와대가 답변을 준비하는 동안, A씨가 검찰 기소유예 처분에 불복해 수원고검에 낸 항고가 기각됐다. 결국 형사처벌을 포기할 수밖에 없었던 그는 B씨를 상대로 민사소송을 제기했고 현재 재판기일이 잡히길 기다리는 중이다. 김승환 사회부 기자

K는 악몽을 꿨다. 밤새 눈물과 함께 베갯잇에 엉겨 붙은 속눈썹이 애처로웠다. 그것들은 꼭 ‘벌레’ 같았다. K는 ‘그날’의 기억을 잡식성의 ‘벌레’들이 머릿속에서 갉아먹어 줬으면 했다. 발작적으로 소리를 지르려 했으나 그마저도 나오지 않았다. 그는 실어증 증세가 생겼다. “꿈을 이루기 위해선, 어느 정도의 배고픔은 참아야 해.” K는 배우 지망생이었다. 그는 확신이 있었다. 남보다 돋보이는 외모만이 ‘좋은 배우’가 되겠다던 자신감의 전부는 아니었다. 그에게는 어떤 일이라도 감수하겠다는 긍지가 있었다. 일부 스태프는 단역 배우가 조금이라도 꾸물대면 욕을 섞어가며 화풀이를 했다. K는 웃었다. 업계에서 점차 잔뼈가 굵었지만, 혹독한 생활고는 20대 초반의 K에게는 버거운 것이었다. 부쩍 수척해진 그에게 제안이 들어왔다. “칵테일 바에서 잠깐 일할 사람을 찾는대. 너하고 이미지가 꼭 맞아.” 1시간당 4만원의 급여. 꼬박 반나절만 일하면 월세를 벌 수 있었다. 지난 1월의 어느 날, K는 하얀색 외제차에 몸을 실었다. 손님에게 무조건 ‘오빠’라고 부르라는 알선업자의 표정이 심상찮았지만 별일 있겠나 싶었다. 이윽고 그가 도착한 곳은 강남 논현동의 한 지하 노래방. K는 업주의 손에 끌려 ‘5번방’으로 내던져졌다. “내보내주세요. 제발 누구든 도와주세요!” K는 그제야 ‘불법 보도방(보조 도우미방)’ 알선업자에게 속은 것을 깨달았다. 다급히 문고리를 돌려봤지만 열리지 않았다. 고함을 쳐도 메아리만 울렸다. 그 방에는 술이 거나하게 취한 두 남자가 있었다. 그중 하나는 전직 야구선수라며 자신을 소개했다. 두 남자는 아랑곳하지 않고 K를 억지로 앉혔다. 이어 글로 차마 담지 못할, 밀폐된 공간에서의 수백, 수천 차례의 추행. 마침내 얼이 빠진 K에게 그들은 맥주병을 들어 위협해 노래를 시켰다. 그는 한 여성그룹의 노래를 불렀다. 노래 대신 흐느끼는 소리가 더 커졌다. 두 남자는 거친 욕설을 내뱉고는 음악을 끈 뒤 그대로 잠이 들었다. 간신히 빠져나온 K에게 업주는 “너무 일을 안 했으니 책임지라”고 윽박질렀다. K는 자신의 전 재산과 다름없는 30만원을 업주의 면전에 던졌다. 도망치듯 계단을 오르는 그에게 알선업자는 “우리를 너무 미워하지 말라”며 웃어댔다. 경찰 등에 따르면, 횡행하는 ‘불법 보도방’ 알선 업체들은 간판 없이 운영되는 미용실, 카페 등에 거점을 두고 청춘들에 덫을 놓고 있다. 일부는 구직 사이트에 ‘칵테일 바’ 직원 모집 등 거짓 공고를 낸 뒤 강제로 일을 시키기도 한다. K는 ‘직업안정법’ 위반으로 고소가 가능했다. 해당 법은 협박·감금 등으로 근로자공급을 한 자에게 7년 이하의 징역 또는 7000만원 이하의 벌금에 처한다고 명시했다. 경찰 관계자는 그러나 “실제로 고발한 사례는 거의 없다”고 설명했다. 업주의 뒤를 조직폭력배가 봐주는 경우가 많고, 실제 처벌이 약해 지레 포기하는 경우가 많아서다. K는 고발하지 않았다. 그는 정신과 치료를 받고 있다. 지난해 봄, 7년간 불법 보도방을 알선한 60대에게 지방의 한 법원은 ‘직업안정법’ 위반에 대한 1심 선고를 내렸다. 재판부는 “죄질이 나쁘다”고 했다. 징역 1년2개월, 집행유예 2년이었다. 안병수 사회부 기자