얼마 전 일이다. 유튜브에 소개된 맛집이 마침 집 근처에 있다는 사실을 알고 찾아갔다. 점심 때가 한참 지난 시간이었는데도 줄이 제법 길었다. 그 많은 인파가 식당의 맛을 보장하는 것 같아서 마음이 설레기 시작했다. 하지만 차례를 기다리는 일은 금방 지루해졌다. 줄은 좀처럼 줄어들지 않았고, 얼마나 더 기다려야 하는지 가늠할 방법도 없었다. 지루함이 불안감으로 바뀌는 순간이 금세 왔다. 문득 앞에 서 있는 사람이 일행과 하는 얘기를 듣게 됐다. 그는 어제도 여기서 한 시간 넘게 기다렸는데 갑자기 주인이 ‘재고 소진’이라고 써붙이더니 문을 닫았다는 것이다. 편치 않은 마음으로 식당 입구를 계속 응시하다 보니, 처음에 보이지 않던 것도 눈에 들어왔다. 이따금 줄을 서지 않고 곧바로 식당 안으로 들어가는 사람이 신경 쓰였다. 대부분 ‘얼마나 기다려야 하는지’, ‘번호표는 따로 없는지’ 등을 물으러 가는 경우였지만, 일부는 그대로 빈 좌석에 앉는 게 아닌가. 몇몇은 항의를 하려는 듯 씩씩대며 식당으로 들어갔고, 다른 한쪽에선 “식당 종업원들이 일을 제대로 안 한다”, “그게 아니라 새치기하는 시민 의식이 잘못됐다”면서 말다툼을 하는 소리까지 들렸다. 어느새 불안감은 분노로 바뀐 듯했다. 결국 어수선한 분위기를 뒤로하고 서둘러 자리를 떠났다. 굳이 음식도 못 먹고 돌아선 불쾌한 경험을 끄집어낸 데는 이유가 있다. 차례를 기다리며 설렜던 마음이 분노로 변해가는 일련의 과정이 요새 회자되는 부동산 문제와 비슷하다는 생각이 들어서다. 부동산 시장을 좌우하는 가장 큰 변수는 사람의 ‘심리’다. 기다리면 차례가 올 것이라는 믿음은 시장을 안정시킨다. 반대로 언제 내 차례가 돌아올지 확신이 없다면 불안해지기 마련이다. 최근 서울을 비롯한 수도권 집값 폭등을 부추긴 30·40세대의 ‘패닉바잉’(공황구매) 현상은 이런 불안감에서 시작됐다. 거기에 강남 부동산을 쥐고 놓지 않는 몇몇 정치인의 뉴스가 들려오면서 시장의 공정성에 대한 신뢰도 무너졌다. 그 분노가 여권에 대한 민심이반으로 표출된 셈이다. 그렇다면, 부동산 문제에 대한 해답도 ‘심리’에서 찾을 수 있지 않을까. 그간 규제 일변도의 부동산 정책은 ‘앞으로 집 사기 어려워진다’는 인식을 부추겼다. 8·4 수도권 공급대책이 일회성으로 끝나지 않게 정부가 꾸준히 시장에 공급 메시지를 전달하면 인식을 바꿀 수 있다. ‘천천히 집을 사도 된다’는 분위기가 자리 잡으면, 젊은층이 ‘영끌(영혼을 끌어모은)’ 대출을 받아 주택 매매에 열을 올릴 필요도 없다. 몇년 전 단골이 된 다른 돈까스집은 매일 영업 시작 전 사회관계망서비스(SNS)에 그날 준비된 식재료 물량을 공지한다. 현장에서 번호표를 나눠주고 인기 메뉴는 수시로 남은 수량을 업데이트해주는 덕분에 헛걸음을 하는 경우가 거의 없다. 정부의 부동산 대책도 친절해져야 한다. 부동산 정보의 투명성을 확보하기 위한 대책이 필요하다. 그래야 무주택자가 그 정보를 바탕으로 정부 정책에 신뢰를 갖고 장기적인 주택 마련 계획을 세울 수 있다. 박세준 산업부 기자

‘뉴스’를 만드는 것이 업이다 보니 매일 뉴스에 둘러싸여 살고 있지만, 뉴스 속 사건이 내 일상에 들어오는 것은 당황스러운 일이다. 하지만 사회생활을 하다 보면 종종 뉴스에 나올 법한 일들이 주변에서 일어난다. 지인이 성추행 가해자가 되는 일도 그중 하나다. 처음 소식을 들었을 땐 당황했고, 이내 혼란스러워졌다. 그는 내게는 ‘좋은 사람’이었기 때문이다. ‘성추행 가해자’란 단어와 그를 동일 선상에 놓으려니 머릿속 회로에 과부하가 걸린 느낌이었다. 지금껏 여러 성범죄 사건을 취재하고 보도했지만 내가 잘 아는 사람이 성범죄 가해자가 될 거란 생각은 못 했다. 내 주변인에 대해선 ‘절대 나쁜 짓을 할 사람들이 아니다’는 순진한 착각에 빠졌던 것 같다. 그 사건으로 그에게 많은 실망을 했다. 하지만 그럼에도 그에 대한 내 감정이 모두 손바닥 뒤집듯 급변하지는 않았다. 몇 년간 쌓아왔던 친교관계가 한순간에 와르르 무너지지 않았다는 얘기다. 인간관계란 것은 아주 복잡했다. 그는 성추행 가해자였지만 동시에 내 지인이기도 했다. 시간이 지나며 자연스럽게 관계가 뜸해졌지만 아직도 그를 떠올리면 복잡한 감정이 든다. 박원순 전 서울시장도 그랬다. 몇 년간 서울시를 출입하면서 그를 가까이에서 볼 기회가 많았다. 내게는 늘 ‘좋은 사람’이었다. 그랬기에 박 전 시장의 성추행 의혹과 갑작스러운 사망 소식에 몹시 당혹스러웠다. 특히 그는 여성·인권 감수성이 높다는 평가를 받던 사람 아닌가. 그의 가족 등 가까운 사람들일수록 충격은 더 컸을 것이다. 그들의 슬픔과 혼란은 백번 이해가 간다. 그러나 경계해야 할 것은, 한 사람에 대한 인간적 신뢰가 ‘그럴 사람이 아니다’란 확신으로 변질되는 것이다. 지인이 성추행 가해자가 됐을 때 나는 안타까웠지만 옹호하지는 않았다. 내게는 좋은 사람이 누군가에겐 범죄자가 될 수 있다는 사실을, 씁쓸했지만 인정하고 받아들였다. 하지만 박 전 시장의 측근 중 많은 이들은 받아들이지 못했다. 성추행 혐의에 대해 말하는 것을 예의가 아니라고 몰아붙이고, 급기야 ‘가짜 미투’ 의혹을 제기하는 이들까지 나왔다. ‘그럴 사람이 아니다’란 말을 쉽게 내뱉었다. 인간은 다층적인 존재다. 처음부터 ‘그럴 만한 사람’은 없다. 내게는 다정한 친구가 누군가에게는 악마일 수 있고, 나를 괴롭히는 누군가가 어떤 이에게는 존경의 대상일 수 있다. 우리가 어떤 이를 100% 안다고 생각하는 것은 오만이다. 인간적인 관계를 다 지우라는 것은 아니다. 추모하는 마음까지 비난하는 것도 아니다. 나 역시 고인의 명복을 빈다. 하지만 우리가 할 수 있는 일은 거기까지다. 성추행 의혹을 믿을 수 없다면 수사 결과를 기다리면 된다. 자신이 말을 보탠다고 결과가 달라지는 것도 아닐뿐더러, 그 말이 누군가의 심장을 도려내는 칼이 될 수도 있다. 지난해 10월 SBS ‘그것이 알고싶다’는 화성 연쇄살인사건 범인 이춘재에 대한 지인들의 증언을 담은 ‘악마의 얼굴’을 방영했다. 그들은 하나같이 “사람이 좋았다”며 이춘재가 연쇄살인범이란 점을 믿을 수 없다고 했다. 그들이 거짓말을 한 것은 아닐 것이다. 우리는 정말 아무것도 모른다. 김유나 사회2부 기자

역사학자 발터 샤이델은 14세기 유럽에서 창궐한 흑사병이 이 지역의 ‘불평등’을 완화시켰다고 설명했다. 흑사병 창궐 와중에도 인류의 물리적 인프라는 파괴되지 않고, 인구만 감소했다. 그 결과 유럽의 1인당 평균 생산력과 수입이 늘었고, 토지도 상대적으로 풍부해졌다. 이런 흐름은 부자보다 가난한 사람에게 유리하게 작용해 소득 불균형을 완화시켰다는 게 샤이델의 주장이다. 21세기 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)은 어떨까. 세계보건기구(WHO)가 지난 3월 팬데믹(세계적 대유행)을 선언하고 5개월 가까이 흐른 지금 코로나19는 가난할수록 취약한 질병이 되고 있다. 사회 소외계층이 감염병 예방과 관리에 취약한 상태에 놓이고, 팬데믹 전후의 시대 변화에서도 뒤처지고 있다. 최근 세계 각지에서는 사회적 약자일수록 코로나19 감염 위험에 노출돼 있다는 연구 결과가 보고되고 있다. 미국 뉴욕대 연구팀은 유색인종이 코로나19 감염률과 사망률이 모두 높다는 연구결과를 내놨다. 유색인종이 많이 사는 지역의 코로나19 감염률이 백인이 많이 사는 지역보다 8배 높고, 치명률은 9배에 달한다는 조사 결과다. 국내에서도 이와 유사한 연구결과가 나왔다. 개인의 소득수준이 코로나19 치명률과 연관돼 있다는 분석이다. 국내 연구팀은 보험 유형에 따른 소득수준별 치명률을 분석한 결과 소득수준이 낮은 확진자일수록 치명률이 2.81배 높다고 진단했다. 저소득층만 감염 위험에 노출된 것은 아니다. 국내외 집단 감염의 사례들을 살펴보면 공통적으로 소수자 계층과 맞닿아 있다. 성소수자와 노약자, 유색인종, 외국인 근로자 등 대체로 사회적 편견에 갇힌 이들이 감염병 관리에서도 취약했다. 그 결과 이들은 코로나19 방역망 밖에서 집단 감염에 노출되고, 그것이 새로운 혐오의 이유가 됐다. 기피가 조장한 방치가 또 다른 혐오로 이어진 셈이다. 국내외 학계에서는 코로나19의 감염 원인에 대해 비말 등 직접적 전파 원인에서 더 나아가 사회적 격차와 감염 관계를 면밀히 분석해야 한다는 지적이 나온다. 코로나19 사태 초기에는 감염병을 질병관리의 측면에서 접근했다면, 이제는 사회적 관점에서도 봐야 한다는 것이다. 사회적 원인이 실제 발병의 이유가 되는 것은 물론 그것이 야기하는 사회적 문제가 감염병 이상의 갈등을 불러오기 때문이다. 코로나19 사태 초기에는 이 감염병이 ‘평등’한 것으로 여겨졌다. 비말로 바이러스에 노출될 경우 누구나 코로나19에 감염될 수 있다는 이유에서다. 시간이 지나고 감염병의 예측 가능성이 높아질수록 새로운 불평등을 야기하고 있다. 첨단 의료기술로 미국과 유럽 등지에서 백신이 개발되고 있지만, 개발 단계에서부터 백신 접종의 우선순위를 두고 패권 경쟁이 뜨겁다. 일부 국가에서는 코로나19 항체를 가진 사람에게만 ‘면역 여권’을 허용하는 것을 두고 논란이 번지고 있다. 가난과 편견이 불러온 코로나19의 ‘2차 피해’가 어쩌면 감염병을 능가하는 사회적 질병이자 공포의 대상인지도 모른다. 바이러스는 평등하다. 그것에 이름을 붙인 인간이 불평등을 초래할 뿐이다. 권구성 산업부 기자

메레타 러츠는 여자배구 GS칼텍스의 미국 출신 외국인 선수로 프로배구가 열리는 경기장에 가면 누구라도 쉽게 만날 수 있다. 2m6㎝의 큰 키로 시원한 고공강타를 때려낼 줄 아는 데다 늘 밝은 얼굴로 팬들을 맞이하는 등 성격도 좋은 선수라 인기가 많다. 이런 러츠가 지난달 초 ‘플레이어스 트리뷴’이라는 미국 인터넷 매체에 글을 올렸다. 미국프로야구 메이저리그의 마이애미 구단주이자 전설적 유격수였던 데릭 지터가 2014년 10월 설립한 매체로, 스타급 스포츠선수들이 직접 기고해 스포츠와 사회에 대한 자신의 생각을 전하는 곳이다. 현지 스타들이 주로 글을 올리는 매체에 우리 땅에서 뛰고 있는 친숙한 선수의 글이 올라왔으니 자연스럽게 관심이 갈 수밖에 없었다. 게다가 내용도 우리에 대한 것이었다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 대처하는 한국의 모습을 전한 것. 인상적인 것은 글의 내용이 전문적이면서도 진솔했다는 점이다. 러츠는 자신의 꿈에 대한 이야기로 글을 시작했다. 그의 꿈이란 배구선수로서의 성공이 아니다. 그는 어린 시절 부모를 따라 제3세계를 돌아다니며 감염병 전문가의 꿈을 키우게 됐고, 이를 위해 명문 스탠퍼드대학교에서 관련 학위까지 따냈다. 이처럼 전문지식을 갖춘 러츠는 한국이 코로나19와 맞서 싸우며 성과까지 만들어내는 것을 두 눈으로 지켜보았다. 그는 글에서 당시 자신이 한국에서 경험하고 느꼈던 바를 범상치 않은 식견으로 담담히 풀어냈다. 물론, 프로선수로서 자신의 삶과 생각을 담아내는 매체인 만큼 그는 배구에 대한 열정과 꿈도 글로 엮어냈다. 그의 글을 읽고 나자, 취재 과정에서 자주 만났던 러츠가 달리 보이기 시작했다. 실력과 열정을 갖춘 프로배구선수라는 것뿐만 아니라 전혀 예상치 못했던 또 다른 꿈을 지니고 있었고, 그 꿈을 위해 지금도 노력하고 있다는 것이다. 게다가 이를 통해 중요한 사실 하나를 더 떠올릴 수 있었다. 꿈은 하나만 꾸는 게 아니라는 거다. 인생은 길고, 긴 시간 동안 수없이 많은 꿈을 꾸는 것이 얼마든지 가능하다. 자연스럽게 최근 세상을 떠난 최숙현 선수가 떠올랐다. 사실, 한국의 교육 현실에서 성장해온 이들이 러츠처럼 여러 개의 꿈을 갖고 도전하기란 결코 쉬운 일이 아니다. 어린 시절부터 체육계에 몸담은 선수들은 더욱 그렇다. 이들은 선수가 된 순간부터 단 한 개의 꿈만 갖도록 강요받고 그 꿈을 실현하기 위해 모든 것을 바치도록 교육받는다. 그런데 만약 꿈이 거대한 현실의 벽에 부딪혔다면? 감독과 선배의 폭력은 선수로서의 성공을 꿈꾸던 그에게 넘지 못할 현실의 거대한 벽일 수밖에 없었을 것이다. 다만, 또 하나의 꿈이 있었다면 삶 자체를 포기하는 대신 다른 방식으로 대처할 수 있었을지도 모른다. 하지만 최 선수는 또 다른 꿈을 꿀 수 없었을 가능성이 크다. 그의 잘못이 아니다. 한국 체육계에선 대부분의 선수들이 한 개의 꿈만 쥐고 살아간다. 지금 이 순간에도 단 하나의 꿈만 허락된 또 다른 피해자들이 체육계 어딘가에 있을 것이라 생각하니 마음이 아프다. 러츠의 글을 읽는 동안, 최 선수의 비극을 떠올리며 ‘제2의 최숙현’이 나오지 않도록 그들이 또 다른 꿈을 꿀 수 있는 환경을 만드는 것이 시급하다고 생각했다. 서필웅 문화체육부 기자

그날 느꼈던 무력감이 요즘 더 또렷하다. “딱히 드릴 말씀 없습니다.” 재작년 초 한 유명 배우의 성폭력 사건을 취재했다. 분노한 여론이 들끓던 중 문화예술계 인사들에게 전화해 의견을 물었지만 하나같이 돌아온 건 차가운 반응, 또는 침묵. 당시 모 신문사 인턴이었던 기자는 당황하다 이내 끊겨버린 전화를 붙잡고 ‘인턴기자라 무시하나’ 순진한 생각도 했다. “제자들을 추행한 게 사실이라면 마땅히 죗값을 치러야 한다”는 당연한 한 마디가 그렇게 어려울까 싶어서였다. 얼마 뒤 그 배우는 사죄한다며 세상을 떠났고, 법조계에서 출발한 ‘미투(Me Too·나도 고발한다)’ 운동은 문화예술계와 체육계까지 뒤흔들었으며, 전국민적 ‘위드유(With You·당신과 연대하겠다)’ 운동까지 번져 온 나라가 들썩였다. 그리고 2년이 흘렀다. 박원순 전 서울시장 사태에 대처하는 정치권 모습을 코앞에서 지켜봤다. 뜨거웠던 그해가 우리 사회 모두에게 교훈을 남긴 건 아니었다. 우리 편이라는 인식은 사태를 잠식했다. 고인과 오랜 인연 앞에 더불어민주당은 진보진영에서 줄기차게 외쳐온 피해자중심주의를 내던졌다. 이해찬 대표는 당 차원 대응을 물은 기자에게 “XX자식”이라며 쏘아봤다. 여당 대표의 격앙된 반응과 그 무게가 피해자에게 또 다른 부담을 짊어지게 하리라는 고려는 없었다. 피해를 확정하기 어렵다는 이유에서 나온 피해 호소인, 피해 고소인이라는 난해한 단어도 여의도를 한참 떠다녔다. 법조계, 문화예술계 등 그간 미투가 터져나온 집단엔 학연과 지연으로 복잡하게 얽힌 카르텔이 있었다. 그 권력관계와 폐쇄성 속에 피해자의 상처는 곪고 또 곪았지만 역설적으로 제 식구 감싸기 역시 횡행할 수 있었다. 180석을 얻고 “이게 민심”이라 외치는 여당이 똑같은 대처를 보여줄 때 그 뻔뻔함은 오만이 되고 국민의 무력감도 더해질 수밖에 없다. 작년까지 야당을 함께 출입했던 타사 기자가 이 대표에게 봉변을 당한 날, 그 기자에게 위로의 카톡 메시지를 보냈다. 상중 예의가 아니었다는 지적도 있었지만 공당의 대응을 묻는 질문에 이 대표가 필요 이상의 개인 감정을 드러냈다고 생각했다. 인턴 시절 전화기를 붙잡고 당황했던 기억에 작은 위로나마 건넨 기자도 더 할 수 있는 일은 없었다. 민주당 김태년 원내대표는 지난 20일 국회 교섭단체 대표연설에서 “피해자 보호와 진상 규명, 대책 마련을 위해 적극 노력하겠다”고 말했다. 지도부 차원의 첫 피해자 용어 사용과 대책 약속이었지만 뒤늦었다. 반복되는 당내 성비위와 최근 대처 모습을 볼 때도 마냥 믿음직스럽진 못하다. 그래서 그토록 명예를 지켜주고자 했던 고인이 재작년 페이스북에 쓴 글을 소개한다. 당시 한 여성이 2014년 지방선거 때 박 전 시장 캠프에서 성추행을 당했다는 사실을 알리자마자 올린 글이다. “너무나 마음이 아픕니다. 그동안 혼자 마음고생하게 해서 미안합니다.” … “어떻게 이런 상황이 됐는지, 왜 당시에 문제 제기가 되지 않고 무마됐는지 모든 것을 철저히 조사하겠습니다. 피해자와 함께하겠습니다.” 곽은산 정치부 기자

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 가져다준 가장 큰 일상의 변화를 꼽으라면 ‘마스크의 생활화’가 아닐까 싶다. 수년 전부터 미세먼지로 인해 마스크를 쓰는 사람들이 늘어나기는 했지만 코로나 시대를 맞으면서 대한민국에서는 마스크 없이 돌아다니는 사람을 찾기가 어려워졌다. 외출하러 나왔다가 뭔가 허전함을 느끼거나 주변의 따가운 시선을 받은 뒤에야 마스크를 깜빡 잊고 나왔음을 깨닫고 후다닥 다시 집으로 돌아갔던 경험은 누구나 한 번쯤 했을 것이다. 아무리 마스크가 일상인 시대라 하더라도 하루 종일 입을 가리고 생활하는 데 익숙해지기란 쉽지 않은 일이다. 수십년간 하지 않던 것을 매일 반복해야만 하는 일로 몸이 받아들이는 데는 수많은 시행착오가 따른다. 특히 무더위가 오면서 그동안 마스크 없이 살아왔던 시절이 몹시 행복했음을 깨닫는다. 품에 안긴 아기가 마스크가 싫다고 칭얼대며 벗으려 하는 것을 말리는 엄마의 모습을 보면 측은해지기도 한다. 거리에 누가 흘린 듯한 마스크가 낙엽처럼 바람에 쓸려 다니는 것을 볼 때면 한여름이지만 가을의 우수가 엄습할 만큼 감상적이 되기도 한다 이렇게 뜻하지 않게 마스크 시대를 살아가면서 이 같은 애틋한 감정만을 만나게 되는 건 아니다. 마스크 문제로 눈살을 찌푸리게 되는 일들도 자주 겪게 된다. 버스나 지하철 등 여러 사람이 함께 있어야 하는 좁은 공간에서 마스크를 턱에만 걸친 채 큰 소리로 오랜 시간 전화통화를 하는 사람처럼 ‘마스크 에티켓’을 지키지 않는 사람을 볼 때 특히 그렇다. 더군다나 공공시설에서 하지 말아야 할 행동이 적힌 포스터 옆에서 떡하니 그런 행동을 할 때는 쫓아가서 “도대체 그럴 거면 왜 마스크를 쓰고 있냐”고 한마디 해주고 싶은 충동을 느끼기도 한다. 그래서인지 얼마 전 이슈가 됐던 마스크 문제로 지하철에서 난동을 부렸던 40대 여성의 이야기나 버스 기사에게 욕설 또는 폭행을 가한 남성들에 대한 뉴스가 남다르게 다가온다. 자칫 저런 시비에 휘말릴 수도 있었겠구나 하는 생각이 스쳐 간다. 그래도 미국이나 유럽처럼 마스크를 쓰지 않아서 코로나19가 빠르게 퍼진 것보다는 조금의 불편과 말썽은 있더라도 모든 사람이 마스크를 쓰는 한국에 살고 있어 다행이라는 생각으로 위안을 삼는다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 이제서야 국민들에게 마스크를 써달라고 당부하는 모습을 볼 때는 왜 쓸데없는 고집을 부렸는지 혀를 차게도 된다. 이렇게 한국인들은 오늘도 마스크와 함께 코로나19에 맞서 잘 싸우고 있다. 이제 국민들 사이에서는 “나는 건강하니까 마스크 따위는 필요 없다”는 오만과 아집이 사라진 것으로 보인다. 여전히 마스크 착용을 귀찮아하는 사람들이 있긴 있지만. 마스크가 이제는 상식이요 에티켓이라는 것을 잊지 말아야 하겠다. 마스크 착용은 귀찮지만 나를 위해서만이 아니라 주변의 이웃을 위해서라도 꼭 지켜야 한다는 일종의 사명감이 필요해 보인다. 그것이 곧, 우리 아이들이 안전하게 학교에 가고 나와 이웃들이 안전한 일상으로 돌아가는 지름길이기 때문이다. 그래서일까. 마스크를 쓰고 있는 주위 사람들이 유독 고맙다. 송용준 문화체육부 기자

중세 조선은 합리적인 국가였다. 동서고금을 찾아봐도 국가적으로 왕을 견제하는 기구인 사간원을 운영한 나라는 거의 없었다. 생각하는 것과 달리 사간원은 항상 고고한 이미지는 아니었다. 왕이 내린 결정이 잘못됐다고 생각하면 근거를 제시하지 않고도 ‘딴죽’을 걸 수 있었다. 때로는 ‘팩트’로 대결하는 것이 아니라 술 한잔 걸치고 근거 없는 꼬장을 부릴 권한이 있었던 것이다. 조선의 모든 왕은 사간원의 그런 딴죽을 좋아할 리가 없었다. 하지만 명군(明君)과 암군(暗君)의 모습은 사간원을 어떻게 대했냐에 따라 차이가 나타났다. 학식과 국정 운영이 풍부한 명군들은 가끔 헛소리하는 사간원의 간관을 공격하기보다 그의 주장을 조목조목 반박했다. 조선의 왕 중 유일한 과거 합격자 출신인 태종이 그랬고, 그 이상으로 뛰어난 세종도 신하의 식견을 능가하는 통찰로 그들을 침묵시켰다. 반대로 암군의 대명사인 연산군은 “입은 몸을 베는 칼이다”라는 글귀가 적힌 ‘신언패’를 차게 하고 간관의 입을 닫았다. 천하의 연산도 쓴소리는 어지간히 거슬렸나 보다. 그들의 주장을 반박하기엔 번거로우니 ‘메신저’를 공격해 입을 닫게 하는 방법을 선택한 것이다. 인천국제공항공사(인국공) 보안검색원 정규직 전환 논란과 관련해 청와대의 ‘가짜뉴스’ 발언은 전형적으로 메신저를 공격하는 행동이다. 인국공 논란은 근본적으로 ‘틀림’이 아닌 ‘다름’의 문제다. 정부의 비정규직 철폐 정책은 선한 의도를 지녔을 수 있으나 일부 취업준비생들에게는 불공정으로 읽힐 수 있는 사안이다. 이와 관련해 언론이 불공정의 관점으로 비판의 날을 세웠지만, 청와대는 친히 가짜뉴스 딱지를 붙여줬다. 비판 기사를 하나하나 반박하기보다 메신저(언론)가 고의로 거짓말을 하고 있다고 말한 것이다. 물론 언론이 항상 떳떳한 것은 아니다. 스스로를 돌이켜보면 의도와 다르게 핵심을 건드리지 못한 기사를 쓰기도 했다. 그럴 때 독자로부터 기사 내용을 하나하나 반박당하면 뼈를 맞은 것처럼 아팠다. 하지만 다른 관점에서 쓴 기사를 마음에 들지 않는다고 해서 가짜뉴스 네 글자로 일축해 버리면 더는 의미 있는 대화는 사라져 버린다. 가짜뉴스 딱지가 붙은 언론은 더 이상 말하기 힘들어지며, 어떠한 말을 해도 트로이왕국의 카산드라(옳은 소리를 해도 거짓말로 들리는 저주를 받은 공주)처럼 거짓말쟁이로 남게 된다. 다른 사람도 아니고 행정의 수장이자 국민의 대표인 청와대가 직접 나서서 가짜뉴스라는 신언패를 목에 걸어주시니 성은이 망극할 따름이다. 게다가 국회 180석의 거대 여당 중진 의원은 노무현·문재인 대통령으로 이어지는 정권을 조선의 태종과 세종으로 비유하는 용비어천가까지 읊어주시니 두 번 망극하다. 그들이 느끼는 오늘날은 조선의 태평성대요, 정책을 비판하는 무리는 역적패당으로 여기는 모양이다. 프랑스 철학자 볼테르는 “당신 말에 동의를 하진 않지만 그렇게 말할 수 있는 권리를 지켜주겠다”고 말했다. 자신과 다른 의견을 가짜뉴스로 일축하며 적폐로 몰아버리는 것은 과거 파시즘 시대에 공공연하게 벌어진 이분법적 세계관의 잔재일 뿐이다. 김범수 경제부 기자

“나를 방어하기 위한 호신술이 필요했었던 순간을 하나씩 얘기해 볼까요?” 지난달 중순 ‘운동하는 여자들’이라는 기획 취재를 하며 참관한 여성 무술 클래스는 이런 질문으로 시작했다. 본격적으로 방어 기술을 익히기 전 실전 상황에서 어떻게 활용 가능할지 생각해 보는 것이었다. 10명 남짓한 수강생들은 한 명씩 다시 떠올리기 싫은 자신의 경험담을 차분히 얘기했다. 사실 한두 명은 “특별한 사건을 겪진 않았지만 예방을 위해 배우러 왔다”고 할 줄 알았다. 하지만 그 누구도 그런 말을 하지 않았다. 망설임 없는 고백은 자연스럽게 이어졌다. 연습을 위한 시나리오는 금방 다 채워졌다. 늦은 귀갓길 골목길에서, 헬스장에서, 여행지에서. 장소는 달랐지만 불쾌감과 공포를 겪은 패턴은 대체로 유사했다. 무방비 상태일 때 갑자기 처하게 되는 ‘묻지마 폭행’, 친밀하게 접근해 신뢰를 얻은 상대가 친절과 성폭력 사이의 모호한 경계를 노리는 경우 등이었다. 최근 있었던 ‘서울역 묻지마 폭행’이나 얼마 전 4주기를 맞은 ‘강남역 살인 사건’ 등이 전자에 해당한다. 가해 남성들은 힘으로 제압하기 쉬운 여성을 타깃으로 삼았다. 범행 동기에 대해 “여성들이 나를 무시해서 화가 났다”는 진술도 여러 번 나왔다. 단순 폭력범의 우발적 범죄나 조현병 환자의 일탈로만 본다면 대책 마련에 한계가 있을 것이란 우려가 제기되는 이유다. 후자의 경우는 지인 간 폭력으로, 데이트 폭력의 형태이거나 그 자리에서 문제제기 하기 쉽지 않은 수위의 애매한 신체 접촉이 많았다. 엄연히 폭력을 당하는 것이나 신고가 힘들다는 공통점이 있다. 자기방어 차원의 무술은 이런 상황에도 몸이 얼어붙지 않고 대응할 수 있도록 하는 간단한 움직임으로 구성된다. 이날 우리는 일상 속 안전을 대부분 여성이 보장받지 못하고 있다는 공포심을 또 한번 확인했다. 가해자 단속과 처벌이 미비한 현실은 한 사람이 반복적으로 범죄를 저지르는 것을 막지 못했고, 그동안 여성들의 막연한 두려움은 커져만 갔다. 이에 대응하는 방법이나 예방하는 교육이 제도적으로 거의 전무하다는 사실에도 낙담했다. 여러번 위기 상황에 내몰린 뒤에야 당사자들이 스스로 필요에 의해 이런 수업을 직접 개설하고 참가자를 모으는 현실이 아쉽다. 가해자 엄벌이 물론 우선순위이지만, 학교 체육교육이나 생활체육 일환으로 관련 프로그램이 지원될 필요도 있어 보인다. ‘내 몸은 내가 지킬 수밖에 없다’는 생각이 들게 하는 사회에서 구성원들은 안전을 보장받는다고 느낄 수 있을까. 단순히 안전 문제를 넘어 이는 사회 시스템 전반에 대한 신뢰도와 직결되며, 행복 추구권에 영향을 미친다. 수시로 위협받는 일상의 평화는 여성들의 행복지수를 지속적으로 갉아먹는다. 약간의 불안과 함께 살아가는 것에 익숙해졌으면서도 늘 신경을 곤두세워 돌이킬 수 없는 위험에는 처하지 않으려 애써야 하는 이들의 현실은 더욱 팍팍하다. 그저 평범한 하루하루를 유지하기 위해 소모하는 에너지만 해도 적지 않은 양. 개인이 온전히 져야 했던 그 짐을 덜어줄 수 있는 사회가 되었으면 한다. 정지혜 국제부 기자

“나도 너처럼 경기장에 가보고 싶다.” 지난 5월, 국내 프로야구와 프로축구가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 충격파를 이겨내고 재개됐을 때 주변의 스포츠광 친구들에게 많이 들었던 부러움 섞인 말들이다. 무관중 경기로 야구와 축구리그가 개막해 일반 관중들은 경기장을 가볼 수 없지만 스포츠 기자들은 경기를 직접 지켜보고 독자들에게 생생한 이야기를 전달해줘야 하니 입장이 허가된 덕분이다. 야구장에서 놀고, 축구장에서 소리 지르는 게 일상인 친구들이 주변에 많다 보니 이런 직업의 혜택을 본 기자도 조금은 우쭐해졌다. 그런데 지금은 그런 이야기가 어느새 사라졌다. 매일 TV를 통해 경기를 지켜볼 수 있게 됐기 때문만은 아니다. TV를 통해 지켜본 무관중 경기가 생각보다도 훨씬 더 재미가 없었기 때문이다. 단 한명의 관중도 없어 너무나 썰렁한 관중석, 그곳에서 공허하게 울려 퍼지는 선수들의 함성이 무슨 재미가 있겠는가. 한 친구는 “차라리 집에서 TV로 중계를 보는 것이 훨씬 낫겠더라”고 솔직하게 얘기했다. 이런 친구의 이야기에 기자도 순순히 “니 말이 맞다”고 인정해줬다. 공 날아가는 소리가 경기장에 그대로 울려 퍼지는 그런 경기장의 분위기는 낯설고, 솔직히 말해 재미가 없다. 플레이의 좋고 나쁨을 곧바로 설명해주는 최고의 바로미터인 관중들의 반응이 사라지니 취재도 쉽지만은 않다. 사실 TV 중계도 고육지책으로 힘겹게 경기를 내보내는 것은 마찬가지다. 관중들의 환호성을 화면에 인위적으로 삽입하기도 하고, 랜선을 통해 이루어지는 팬들의 응원전도 적극적으로 화면에 노출시키는 등 분위기를 살려내려고 하지만 한계는 있는 법이다. 심지어 우리보다 늦게 시즌을 재개한 스페인 프리메라리가 같은 경우는 컴퓨터 그래픽을 통해 관중들의 모습을 관중석에 덧입혀 보여주기도 한다. 인위적인 합성이지만 없는 것보다는 낫기에 그런 시도를 하는 모양이다. 이처럼 관중의 소중함을 전 세계 미디어들이 뼈저리게 느끼고 있다. 선수들도 관중들의 중요성을 새삼 느끼는 분위기다. 물론 “팬들이 최우선”이라고 선수들은 늘 말해오곤 했다. 하지만 ‘프로선수는 당연히 팬을 위해 뛰어야 한다’는 다소 도덕론적인 발언과는 사뭇 느낌이 다르다. “관중들이 없으니 제대로 된 플레이가 나오지 않는다”고 많은 선수가 털어놓는다. 팬이 ‘좋은 플레이로 즐거움을 주어야 하는 대상’이 아니라 함께 경기를 만들어나가는 존재임을 깨닫게 된 것이리라. 역시, 곁에 없어봐야 중요성을 깨닫게 되는 법이다. 그렇기에 코로나19 이후 우리나라 스포츠가 어떤 모습으로 변해갈지 많은 기대가 된다. 그동안 말뿐이었던 ‘팬과 함께하는 스포츠’의 중요성을 스포츠 세계의 모든 구성원인 선수와 미디어가 모두 절감했으니 말이다. 경기를 만들어가는 사람들과 이를 전달하는 사람들 모두가 깨달음을 얻었으니 어떤 방식이든 변화는 있을 것이다. 그 변화가 생각보다 훨씬 더 괜찮은 것이었으면 좋겠다는 생각이 든다. 그래서, 관중이 가득한 야구장과 축구장을 스포츠광 친구들과 함께 찾아 즐겁게 하루를 보내고 싶은 마음이다. 서필웅 문화체육부 기자

모교 앞에 학생들 사이에선 꽤 유명한 돼지국밥집이 있었다. 입맛 또한 비슷한 가장 친한 친구 둘과 일주일에 한 번은 꼭 이 집을 찾았다. 반주 한 잔만 하자, 는 누군가의 제안으로 시작된 낮술이 2차, 3차로 이어지기도 했던 건 대학 시절의 꽤 즐거운 기억으로 남아 있다. 얼마 전 아내가 사 온 돼지국밥을 먹으며 아이들에게 ‘돼지국밥집의 낭만’을 들려줬다. 20년도 더 된 아빠의 옛 추억에 아이들의 반응은 심드렁하기 짝이 없었다. 일부러 아이들에게 나의 옛날을 이야기해 줄 때가 있다. 계기가 있으면 두서없이 꺼낸다. 돼지국밥집 때의 그것처럼 아이들은 대개 묻지 않았고, 궁금하지도 않다는 반응이지만 개의치 않는다. 드라마 ‘(아는 건 별로 없지만) 가족입니다’를 즐겨본다. 가족이지만 서로를 모르고, 혹은 가족이기 때문에 숨겨서 오해하고, 갈등한다는 드라마의 전제가 근사한 연기, 연출과 표현돼 꽤 설득력이 있다. 드라마를 보면서 아버지와 어머니를 자주 떠올린다. 낳았고, 뼈빠지게 일해 키웠고 40년 넘게 한결같이 가장 나를 응원하고 걱정해주는 두 사람이지만 그들에 대해 아는 게 별로 없는 것 같아서다. 따지고 보면 아는 건 나의 부모로서의 그들이 거의 전부다. 그들의 부모에겐 어떤 자식이었을지, 어떤 형제이며, 친구였을지 잘 모른다. 최초의 꿈과 학창 시절의 성적, 서로를 만나기 전 연애 경험과 첫인상 등등 모르는 것투성이다. 이런 게 궁금해진 것도 이제는 일흔을 넘긴 두 양반이 언젠가는 영영 떠나시겠구나, 라는 생각을 하기 시작한 최근의 일이다. 부모란 너무 당연한 존재여서일까. 언제나 부모였고, 앞으로도 내내 부모일 터라 부모 아닌 그들을 상상하기가 쉽지 않고, 그럴 필요를 못 느끼는 듯싶다. 사이가 좋지 않은 부모, 자식이나 그런 거 아니냐고 물을 수 있겠으나 관계의 좋고, 나쁨과는 크게 상관이 없는 듯하다. 세상의 많은 자식들이 나처럼 부모에게 너무 무심한 거 같다는, 드라마를 보면서 좀 더 확신하게 된 생각이다. 돼지국밥집의 낭만 같은 옛날의 아빠 이야기를 일부러라도 들려주는 건 아이들에게 나를 알리고 싶어서다. 분명 처음엔 어색하기 짝이 없는 일이 되겠으나 아버지, 어머니에게는 그들의 이야기를 물어볼까도 싶다. 부모, 자식 간에 그렇게 오가는 이야기가 대단한 게 많을 것 같진 않다. 평범하게 살아온, 누군가 듣는다면 필시 그저그런 삶이었구나 싶은 이야기가 대부분일 것이다. 서로에 대해 좀 더 잘 알게 되었다고 관계가 긍정적으로 변하는 극적인 일이 있을 거라고도 생각하지도 않는다. 온전하게 기억하고, 기억되길 바랄 뿐이다. 너무 당연한 존재라는 이유로 부모가 자식의 머릿속에 부모로만 기억되는 건 어쩐지 쓸쓸하다. 부모 역시 누군가의 자식이었고, 친구였으며 부부의 인연을 맺기 전 각자 어떤 남자와 여자를 만나 사랑을 했을 피 뜨거운 젊은이였다는 걸 아는 것, 근사하지 않은가. 그렇게 부모를 향한 애정과 이해가 깊어질 것이라 기대해 본다. ‘(아는 건 별로 없지만) 가족입니다’에서처럼 말이다. 강구열 문화체육부 기자