초등 교사 A씨는 요즘 매일이 산 넘어 산이다. 초등학교 1, 2 학년 등교 개학 첫 주였던 지난주는 어떻게 지나갔는지 기억도 잘 나지 않는다. 방역부터 수업까지 몸이 서너 개라도 모자랄 지경이었다. 수업부터가 평소보다 일거리가 두 배였다. A교사가 근무 중인 경기도의 B초등학교는 ‘등교 홀짝제’를 실시해 등교한 학생들을 대상으로 한 오프라인 수업에 더해 집에서 수업을 듣는 학생들을 위한 온라인 수업도 올려야 한다. 수업하면서 신체 접촉이 없게 하라는 지침에 활동성이 높은 초등 저학년생들을 모둠수업이나 신체활동 수업 없이 통제하는 것도 보통 일이 아니다. 발열체크를 하거나 쉬는 시간 복도를 지키는 것도 선생님의 일이다. 돌봄 역할도 교사들이 일부 수행한다. A교사가 근무 중인 학교의 경우 등교개학 이후 돌봄전담사가 사라지고 사실상 긴급돌봄인 ‘원격 수업 지원 교실’은 교사들이 번갈아 담당했다. 학부모의 불안과 불만을 상대하는 것도 교사의 몫이다. A교사는 “지금 상황은 ‘이중고’가 아니라 ‘삼중고’, ‘사중고’ 혹은 그 이상의 ‘n중고’”라고 말하며 이마를 짚었다. 등교 개학 국면을 맞은 학교 현장은 혼란 그 자체다. 어찌 보면 당연한 일이다. 세계적 감염병 사태로 두 달이 넘게 등교 개학이 미뤄진 건 누구도 경험해본 적 없는 일이기 때문이다. 학생들은 학생들대로 학부모는 학부모대로, 마음 편할 사람은 없다. 그러나 누구보다 괴로운 건 이 모든 상황에 대한 통제와 책임을 맡은 선생님들이다. 업무 부담 가중도 큰 문제지만 선생님들이 진짜 두려운 건 따로 있다. 여론과 학부모로부터의 ‘비난의 화살’이다. 만에 하나라도 학교에서 코로나19가 확산될 경우 그 비난이 교사에게 돌아올까 교사들은 전전긍긍한다. 교육부에서는 코로나19 상황에 대해 선생님들의 책임을 묻지 않겠다고 했지만 상황이 나빠지면 십중팔구 교사가 학부모와 여론으로부터 뭇매를 맞게 되리라는 불안감이 팽배해 있다. 실제로 별다른 잘못을 하지 않더라도 교사는 쉽사리 지탄의 대상이 된다. 전북의 한 초등학교에서 지난달 27일 학생들에게 “마스크 벗으면 안 돼요”라며 큰 소리를 쳤다가 학부모로부터 담임 교체 민원을 받았다는 사례도 나왔다. 이 같은 상황에 경기도의 한 중학교에서 일하고 있는 30년차 C교사는 “요즘은 ‘교사가 샌드백인가’ 하는 생각이 든다. 존경까진 바라지도 않지만 툭하면 화풀이 대상이 돼 우울하다”고 하소연했다. 교육부와 교육청이 내려준 지침과 부가업무에 치이고 학부모들의 불만에 전전긍긍하고 아이들을 돌보느라 파김치가 되는 선생님들의 모습은 실로 샌드백 같다. 어린 자녀들이 코로나19의 위험에 노출될까 불안한 학부모의 마음도, 고대했던 개학이 기대와 다른 모습이라 답답할 학생들의 불만도 이해하지만 대다수 선생님들은 최선을 다해 본인들의 책임과 그 이상의 부가 업무를 수행해내고 있다. 현장에서 이리 치이고 저리 치이는 선생님들이 공로를 인정받기는커녕 샌드백 취급을 받아선 안 될 일이다. 코로나로 스승의 날마저 조용히 지나간 탓에 존경의 표현조차 제대로 받지 못한 채 현장에서 고군분투하고 있는 모든 선생님들께 모난 눈길 대신 존중의 마음을 건네야 하지 않을까. 박지원 사회부 기자

“제 꿈은 농부입니다. 그 이유는…” 송이 일어나 장래 희망을 발표하자 일제히 박장대소가 터졌다. 배를 잡고 뒤로 넘어가는 친구도 있었다. 이해는 됐다. 일반 중학교의 1학년 여학생, 시골도 아닌 서울 아파트숲 한복판에 거주하는 학생의 꿈이 농부라니. 농부는 교사나 공무원 같은 전통의 선호직업도, 배우나 가수처럼 멋진 직업도, 대통령이나 과학자·의사·판사처럼 대단해 보이는 직업도 아니지 않나. 그렇다고 그렇게까지 깔깔대며 웃은 건 너무했다. 당시 아이들에게 농부는 20세기 꿈나무들의 장래 희망이 될 수 없는 옛날 사람들의 직업. 아니, 직업도 아닌 그냥 ‘시골에 계신 우리 할머니 할아버지의 삶’이었던 것 같다. 그로부터 22년이 지났다. 4차 산업이 폭발적으로 성장하고 있다. ‘융복합’이란 4차 산업의 특성은 1, 2, 3차 산업에도 혁명의 전기를 가져다 줬다. 1차 산업인 농업 역시 4차 산업의 날개를 달고 비상 중이다. 요즘 농부는 밀짚모자를 쓰고 땀 흘리며 벼를 베는 이미지와는 거리가 한참 멀다. 노동력이 여전히 중요하지만 노동집약적 산업만은 아니다. 비닐하우스에 직접 가지 않고도 작물 생장환경을 조절하며, 커다란 농장이나 축사를 드론과 AI(인공지능)로 관리한다. 첨단 기술이 더해지면서 규모화·시스템화가 쉬워졌고, 균일한 양과 품질의 결과물을 생산할 수 있게 됐다. 할 수 있는 일도 다양하다. ‘농업인’으로 불리는 요즘 농부들은 작물을 직접 심고 관리하는 것에서부터 가공, 판매에까지 나선다. 식물의 병해충·신품종 등을 연구하거나 우수 농작물을 발굴, 유통하는 사업도 농업인의 일이다. 농업은 더 이상 돈 안 되고 비전 없는 산업이 아니다. 게다가 인류가 망하지 않는 한 나아갈 수밖에 없다. 요즘 농업인들은 옛날과 달리 자식들도 농업에 종사하길 바라는 경우가 많다고 한다. 이야말로 농업의 미래 가치에 대한 방증이 아닐까. 하지만 농업인의 인기는 여전히 바닥이다. 지난해 농업인 인구는 224만5000명으로 이 중 39세 이하 청년농업인은 15.7%(35만4000명)에 불과하다. 그나마 늘어나던 귀농 인구도 최근 몇 년 새 정체를 빚고 있다. 지난해 교육부가 조사한 초·중·고교생 장래 희망을 살펴보면 각 20위까지 농업인은 없다. 고등학생 희망 직업 6위를 차지한 ‘생명·자연과학자 및 연구원’에 일부 포함될 뿐이다. 정부는 청년농업인 육성을 위해 다양한 지원책을 운용 중이다. 올해 농지은행 사업에만 1조1500억원을 투입한다. 여기에 농업에 대한 인식 개선도 놓쳐서는 안 된다. ‘즐겁게 일하고 남들만큼의 생활을 누릴 수 있다’는 믿음이 확산해야 젊은 인재들의 관심을 모을 수 있다. 농촌 사회간접자본 인프라 구축 및 안정적인 수익 모델 확보를 통한 농업인 삶의 질 향상이 급선무인 이유다. 농림축산식품부는 월 1회 ‘이달의 농촌융복합산업인’을 선정한다. 아이디어와 기술력으로 무장한 젊은 농업인들이 종종 눈에 띄는데, 그때마다 22년 전 꿈을 놀림받던 그 친구를 떠올린다. 성공한 청년농업인들이 이제는 증명해줬으면 좋겠다. 직업으로서 농업의 가치와 미래를. 그리고 청소년들에게 말해주길 바란다. “네 꿈이 농부라고 자신있게 말해도 된단다.” 김희원 경제부 기자

이달 일상생활에서 가장 큰 이슈는 단연 긴급재난지원금이다. 대한민국 세대주라면 소득수준을 막론하고 40만원 이상의 긴급재난지원금을 준다니 지인들은 연일 싱글벙글한다. 지원금 앞에서는 좌우 이념도 없다. 현 정부라면 일관적으로 까칠한 태도를 보였던 친구들도 이번만큼은 순하디순한 양이다. 끼리끼리 모이는 법인지, 주변에 30대 독거 남녀가 많은 편이라 지인들 상당수는 보통 40만원 상당의 긴급재난지원금을 받았다. 적다고 할 수 없는 액수다. 큰일을 하기엔 턱없이 모자라지만 한 주 정도는 ‘쿨해질 수 있는’ 그런 돈이다. 어떤 사람들은 지원금을 ‘정부가 주는 용돈’으로 부르기도 한다. 또 다른 사람들은 친구 또는 직장 동료에게 밥을 사면서 “문재인 대통령이 사주는 만찬”이라고 말하기도 한다. 학창시절 역사시간에 배웠던 고구려 진대법, 조선 의창·환곡과 같은 구휼제도 현대판이다. 생각지 못한 ‘공돈’은 더 많은 소비로 이어질 수 있다. 소비라는 개념은 한 번 줄이기는 어렵지만 늘어나기는 쉬운 법이다. 소비가 늘어나는 것은 정부가 바라는 상황이다. 느는 소비현상은 수요를 맞추기 위한 공급을 더 많이 불러온다. 공급과 수요가 증가하면서 경기는 자연스럽게 부양되는 것이다. 과연 소비가 늘었는지 가까운 사람들에게 물었다. 일반화할 수는 없지만 주변 30대들은 약속을 한 것처럼 특별한 소비계획이 없었고 있어도 단조로웠다. 가장 많은 비중을 차지하던 답변은 평소에 나가던 고정비에 지원금을 보탠다는 것이다. 예를 들어 매달 지불하는 학원비나 주유비, 식료품 구매비용 등에 재난지원금을 사용한다는 생각이다. 다음으로 많이 들었던 것은 ‘무(無)계획’이었다. 신용카드나 체크카드에 등록한 긴급재난지원금이 사용처만 맞으면 별도의 주문 없이도 알아서 결제되는 특성상 시나브로 쓴다는 것이다. 이번 지원금은 시민의 행복도를 올리고, 재난 상황에서 보조금 역할로는 탁월하다는 것은 부정할 수 없다. 하지만 장기적으로 볼 때 소비 증가에 따른 경기 부양으로 이어질지는 미지수다. 미래를 모두 예측할 수는 없지만, 지금과 같이 지원금을 고정비용에 보태거나 언제 썼는지도 모르게 사용하는 것은 가계지출을 줄이는 효과만 있을 뿐 전체 소비 증가로 이어지기 어렵다. 과거 버블경제가 끝물이었던 1980년대 후반 일본에서도 긴급재난 상황은 아니지만 소비를 활성화하기 위해 지원금 형태로 쿠폰을 발행한다는 계획이 있었다. 하지만 이내 계획은 취소됐다. 설문조사에서 많은 시민이 쿠폰으로 더 많은 소비를 하려 했던 게 아니라 지출을 아껴 저축을 늘린다고 답했기 때문이다. 이번 긴급재난지원금으로 예산이 14조2500억원 가까이 들었다고 한다. 물론 정부의 의도는 좋았다. 정부는 이번 긴급지원금을 통해 재난 보조금과 경기부양 두 과제를 동시에 효과를 주는 것을 기대했을지도 모른다. 시민의 안정을 위하고 국가 경제를 위해서라면 14조원이 아깝겠냐만은, 장기적인 관점에서 지속가능한 소비로 이어지게끔 사용처나 방법 등을 좀 더 섬세하게 맞췄으면 어땠을까 아쉬움이 남는다. 김범수 경제부 기자

다달이 적은 금액이지만 여러 단체에 기부를 한다. 장애인들의 권익과 빈민 등 사회적 약자의 건강권, 소비자의 주권을 위해 활동하는 시민단체와 국내외 결식아동을 돕는 구호단체 등이다. 특히 시민단체들은 모두 취재를 하러 갔다가 인연이 닿아 길게는 기부한 지 20년 가까이 된 곳도 있다. 우리 사회가 나아지도록 어려운 단체 살림에도 열정적으로 일하는 사람들의 모습을 보곤 “취재에 도움 줘서 고맙다”는 인사만 하고 돌아서기 어려웠다. 내가 못하는 ‘좋은 일’을 열심히 해주는 게 고마워서라도 기꺼이 회원가입 신청서에 자동이체 계좌번호를 적고 서명했다. 그때마다 환하게 웃어주던 활동가들의 얼굴이 선하다. 주변을 둘러보면 시민사회단체에 성금 등 기부를 하는 사람이 적지 않다. 자신을 대신해 사회적으로 의미 있는 일에 앞장서는 단체와 활동가들을 믿고 조금이나마 성의를 보탠다. 그들이 단체 설립 취지에 맞게 보다 안정적으로 제대로 일할 수 있도록 하기 위해서다. 정부가 국민의 혈세로 이들 단체에 얼마간 지원하는 것도 같은 맥락이다. 물론 여기에는 기부금과 정부 보조금이 투명하고 꼼꼼하게 관리되면서 사업 목적에 맞게 잘 쓰일 것이라는 신뢰가 깔려 있다. 당연한 상식이다. 정의기억연대(정의연)와 이 단체를 이끌었던 더불어민주당 윤미향 비례대표 당선인을 둘러싼 논란에 노여워하는 시민이 많은 까닭이다. 정의연은 정부도 외면했던 일본군 위안부 피해 할머니들의 고통과 전시 성폭력 범죄의 심각성 등을 국내외에 알리며 오랫동안 고군분투했다. 이를 알게 된 국민 대다수는 정의연의 노고에 경의와 박수를 보내며 그들의 활동을 전폭적으로 지지했다. 자연스레 위안부 피해 할머니들을 위해 잘 써달라는 정부 지원금과 기부금 규모도 커졌다. 그런데 다른 누구도 아니고 정의연과 함께 투쟁했던 위안부 피해자 할머니가 “더는 못 참겠다”며 회계부정 의혹을 터뜨렸다. 이 단체에 기부했던 사람을 비롯해 국민 상당수가 어안이 벙벙했을 거다. 더 기가 막힌 것은 정의연과 윤 당선인, 민주당 등 여권의 태도다. 꼬리를 물고 이어지는 의혹들에 대한 ‘결백 주장’을 입증할 근거는 내놓지 않은 채 느닷없이 친일·반인권 세력의 부당한 공격이라고 몰아세웠다. 심지어 윤 당선인은 나라를 둘로 갈라놓았던 ‘조국 사태’를 소환하고, 김두관·고민정 등 민주당 21대 국회의원 당선인 16명은 묻지도 따지지도 않고 ‘윤미향 지키기’ 성명을 냈다. 상식적인 국민들에겐 정말 무례한 태도다. 위안부 피해자 인권 운동과 관련해 정의연과 윤 당선인의 대단한 성과와 별개로 운동의 진정성을 의심받는 일이 터져 어찌 된 영문인지 묻는데 자꾸 엉뚱한 데로만 가고 있어서다. 결국 이번 사태는 수사와 재판 과정에서 각종 의혹의 진위가 가려지겠지만 후유증이 깊고 오래갈 것이다. 기부에 대한 신뢰 기반을 흔들어 가뜩이나 취약한 기부문화에도 타격을 줄까 봐 걱정된다. 그야말로 엄중한 사태다. 하지만 정의연과 윤 당선인, 여권은 이념·진영·친일프레임으로 본질을 흐리고 책임을 모면하려 애쓰는 인상을 풍긴다. 더 이상 번지수를 잘못 짚지 않았으면 한다. 이강은 사회2부 기자

온라인 출생신고가 확대된다. 대법원에서 3월 발표한 보도자료 덕에 알게 됐다. 출산을 앞두고 있어 필요한 정보였다. 코로나19 사태가 이어지던 시점이어서 더욱 그랬다. 비대면 신고인 만큼 역사의 순간은 아이와 함께하고 싶었다. 지난달 아기가 태어났다. 비대면 출생신고를 위해 스마트폰으로 대법원 전자가족관계등록시스템에 접속했다. 모바일 서비스는 지원이 안 됐다. 이번엔 노트북으로 대법원 홈페이지에 접속했다. 각종 프로그램이 필요하다고 했다. 공인인증 모듈과 PC보안툴, 뭔지 모를 파일도 자연스럽게 설치했다. 보안프로그램이 설치된 노트북으로 다시 대법원 홈페이지에 접속했다. 동의할 것이 많았다. 개인정보에 대한 것이었다. 동의, 확인을 반복해서 누른 뒤에야 비대면 출생신고가 시작됐다. 아기의 이름과 태어난 날 등 각종 정보를 넣었다. 부모의 최종졸업학교도 필요했다. ‘통계법에 따라 성실히 입력할 의무가 있다’고 했다. 병원에서 받은 출생증명서도 첨부했다. 이제 제출하기 버튼이 보였다. 손 세정제로 키보드를 닦았다. 세게 쥐면 부서질 것 같이 작은 아이의 손으로 엔터를 눌렀다. 끝이 아니었다. 공인인증서가 필요했다. 한숨을 쉬며 은행 홈페이지에 접속했다. ‘고객님의 안전한 서비스 이용을 위해 보안프로그램 설치가 필요하다’고 했다. 각종 파일을 받을 수밖에 없었다. 공인인증서와 함께 수많은 보안프로그램이 설치된 노트북으로 다시 대법원 홈페이지에 접속했다. 이제 막힘이 없었다. 다시 개인정보 활용에 동의하고 다시 확인했다. 다시 아이의 이름과 태어난 시간을 입력했고 다시 부모의 학력을 넣고 다시 증명서를 첨부했다. 키보드도 다시 닦고 아이의 손으로 다시 엔터를 눌렀다. 이제 본인을 인증하라는 메시지가 떴다. 이유 모를 미소가 번졌다. 드디어 끝났다. 신고접수가 됐다는 메시지가 보였다. 코로나19 상황에서 비대면 출생신고를 했다는 사실에 뿌듯했다. 세 가족이 기쁨을 나누고 있는데 전화가 왔다. 구청이었다. “병원에서 선생님의 개인정보가 안 넘어오고 있다”고 했다. 아이를 낳은 병원에 가서 개인정보 활용 동의서를 작성하라는 뜻이다. ‘그냥 동사무소로 갈게요’라는 말이 하고 싶었다. 꾹 참고 산부인과로 갔다. 인파로 북적이는 데스크 앞에서 차례를 기다렸다. 이게 대면인지 비대면인지 한참을 생각하고 나니 차례가 됐다. 동의서를 작성했다. 확인란에 체크하고 이름과 날짜를 적는 게 다였다. 구청에 이를 알렸다. 직원은 개인정보가 잘 넘어왔다며 주민등록번호 발급까지 보름 정도 걸린다고 했다. 왜 이렇게 오래 걸리냐고 물었더니 비대면이라 그렇다고 한다. 주민센터에서 신고하면 바로 발급된다고 했다. 며칠이 지났다. 결과가 궁금했다. 집에 있는 PC로 대법원 홈페이지에 접속했다. 프로그램을 설치하라고 했다. 공인인증서도 없었다. 한숨이 절로 나왔다. 주민센터로 갔다. 가족관계증명서를 떼보니 ‘20’으로 시작하는 아이의 주민등록번호가 보였다. 직원이 축하한다며 각종 출산수당을 신청하라고 했다. 신청은 주민센터에서만 할 수 있다. 아이를 낳으면 어차피 한번 와야 한다는 의미다. 대면 같은 비대면 신고를 하지 말고 처음부터 주민센터로 갈 걸 그랬다. 정필재 사회부 기자

기자는 2013년 11월 19일 서울 종로구 맥줏집 옥토버훼스트에서 열린 한 시민단체 후원행사에 참석했었다. 맥줏집은 참석자들로 붐볐고 경품행사도 진행됐다. 운 좋게 경품에 당첨됐다. 꽤 괜찮은 등받이 좌식의자를 얼결에 받은 그날 이후 이번 달까지 큰돈은 아니지만 매달 정기후원을 했다. 피해자를 위해 한 것도 없는데 경품을 받은 게 미안해서였다. 미안함은 피해자를 향한 것이었고 8년째 기부를 해온 이유다. 행사를 주최한 한국정신대문제대책협의회(정대협)를 위한 기부가 아니었다. 1990년 발족한 정대협과 2015년 설립된 정의기억재단이 통합해 2018년 출범한 정의기억연대(정의연)의 회계부정 의혹이 터져 나오기 전 여러 문제가 있다는 얘기를 접했을 때 설마 했다. 사실이 아닐 것이라 믿었다. 이들 단체가 2015년 이후 국세청 홈페이지에 공시한 공익법인 결산서류를 모두 내려받아 살펴봤다. ‘위안부’ 할머니들에게 기부금 가운데 얼마나 돌아갔는지 궁금해서였다. 2016년 기억재단의 기부금 수입은 12억8806만105원인데 이 중 할머니들을 위한 ‘피해자지원사업’ 수혜자는 30명, 액수는 고작 270만원이었다. 할머니 한 분당 9만원씩 돌아간 셈이다. 정의연의 2018년 기부금 수입 약 12억원 가운데 할머니들(27명)에게 이뤄진 현금성 지원은 2320만7755원으로 한 분당 약 86만원꼴이다. 이들 단체의 기부금 수입·지출 내역서엔 연도 불문하고 모금·기림·홍보사업 등 각종 사업 명목 수혜자 인원이 99 또는 999라는 반복적 숫자가 등장한다. 단순 실수라기보다 그냥 대충 입력한 숫자로 보인다. 기억재단이 2017년 월별로 신고한 피해자지원사업 수혜자를 모두 더하면 89명인데 총 수혜 인원은 45명으로 기재되어 있다. 초등학생이 쓴 용돈기입장만도 못한 엉터리 회계다. 이런 게 관행이라 주장하는 건 억지다. 정대협 관계자는 후원금은 피해자 생활지원에 사용하는 것이 목적이 아니라고 했다. 몰랐다. 할머니들이 살아 계실 때 한 끼라도 맛있는 음식 드시고 좋은 구경 한 번이라도 더 하시기를 바라는 마음에서 한 기부였다. 단체의 활동 취지도 모르고 후원했느냐고 따진다면 할 말 없으니 개인계좌로 돌아가신 할머니 조의금을 받은 윤미향 더불어시민당 당선인이 그간 낸 기자의 기부금을 돌려주기 바란다. 그런데 할머니들은 기부금의 이런 활용 방식을 원했을까. 이용수 할머니는 얼마 전 기자회견에서 “살아 있을 때 해주는 게 인간이지, 죽었을 때 뭘 해줘”라며 “제가 호텔에서 생일(잔치를) 했는데 그때 모인 축하금을 정신대와 함께하는 할머니 시민모임의 역사관 관장·사무국장·대표라는 사람이 동티모르에 1000만원 갖다 준답니다. 할머니한테 써야지요!”라고 분통을 터뜨렸다. 전국 각지에 설립된 소녀상이 무려 약 130개다. 언론에 보도된 소녀상 건립 모금 비용이 개당 5000만∼7000만원이었으니 총 90억원대 규모의 사업인 셈이다. 가격은 소녀상 조각가 부부가 책정했고, 동상 설립 비용은 국민 모금으로 충당됐다. 소녀상 판매수익은 얼마이며 어디에, 어떻게 쓰였을까. 소녀상 조각가 부부는 수요집회 25주년을 맞이한 2017년엔 아프리카 차드 공화국에서 위안부 피해자 기림 주화도 발행해 8만9700원의 값을 매겨 국민 공모 방식으로 판매했다. 당시 판매수익의 70%는 기부를 약속했는데 할머니들에게 돌아간 금액은 얼마나 될까. 김민서 국제부 기자 spice7@segye.com

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)은 세상의 풍경을 많이 바꿔놓았다. 그중 대표적인 것이 아마도 온라인 개학일 것이다. 학부모 입장에서 대한민국의 발전된 인터넷 환경을 활용한 온라인 학교가 열린 것은 반갑고도 다행스러운 일이었다. 공교롭게도 온라인 개학의 교육 수혜자와 교육 제공자를 모두를 지켜볼 수 있었다. 먼저 온라인 교육을 받는 딸을 보면 신기할 뿐이다. 고교 입학한 딸은 담임선생님과 화상 조회와 종례를 하고 온라인 강의를 들으며 하루의 일과를 마친다. 여기에 아주 가까운 지인은 온라인 수업을 진행하는 교사다. 그로부터는 난생처음 해보는 원격 수업에서 느끼는 고충을 들을 수 있었다. 특히 이 둘을 통해 얻은 가장 큰 수확이 있었다. 바로 ‘디지털 격차’와 ‘디지털 감시’에 대한 인터넷 시대의 근본적 고민을 직간접적으로 체감한 것이다. 디지털 기술의 혜택이 빈부에 따라 차이가 난다는 ‘디지털 격차’의 우려를 실감한 것은 개인적 돌발사고 때문이었다. 기자는 가족이 쓰는 노트북 컴퓨터와 기자가 쓰는 업무용 노트북을 가지고 있기에 평소에는 전혀 불편을 모르고 지냈다. 그런데 갑자기 업무용 노트북이 고장 나 비상이 걸렸다. 평소 같으면 업무용 노트북을 수리 맡기고 그동안 가족용 노트북을 쓰면 됐지만 지금은 가족용 노트북은 딸의 온라인 수업 전용이 돼버린 상황이었다. 당황스러워 저가 노트북 구매를 고민하다 인터넷을 뒤져 알아낸 응급처치로 업무용 노트북을 되살려 안도의 한숨을 쉴 수 있었다. 이 과정을 거치면서 디지털 접속 기기가 없는 힘든 환경에 있는 이들이나 다자녀를 둔 부모들의 고민을 생각하게 됐다. 개인용 컴퓨터, 노트북, 태블릿, 스마트폰 등 다양한 디지털 기기가 있다고는 해도 실제 이를 소유할 형편이 안 되는 가정은 과연 어떻게 온라인 수업을 들을 것인가와 여러 자녀가 있는 집은 화상을 볼 수 있는 디지털 기기들이 몇 대나 필요하고 그것을 다 감당할 수 있을지 걱정됐다. 교사의 고충도 적지 않았다. 기존 오프라인 수업에서 있었던 학생들과의 상호작용이 불가능해지면서 수업시간의 여백이 사라져 한 시간 강의분량으로 준비해야 할 양이 훨씬 많아졌고, 좋은 강의를 하려면 편집 기술이나 더 좋은 장비가 요구돼 개인적 투자가 필요하다고 토로했다. 하지만 교사로서 더 근본적인 고민은 자신의 수업이 저장되고 공개되면서 다른 교사와 비교가 된다는 점과 이를 인사권자들이 지켜볼 수 있다는 ‘디지털 감시’에 대한 두려움이었다. 수업시간만큼은 교사 자신의 고유영역이었지만 이제는 누군가 지켜보고 평가하고 있는 공간이 됐다는 공포감이 엄습한다는 얘기에 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 코로나19 때문이 아니더라도 앞으로 미래사회의 모습은 온라인 교육이 대세로 자리 잡을 가능성이 작지 않아 보인다. 그런 면에서 이번 온라인 개학은 보완해야 하고 해결해야 할 문제점을 발견할 좋은 기회였다고 본다. 이 중에는 ‘디지털 격차’와 ‘디지털 감시’에 대한 우려도 포함됐을 것이다. 이에 대한 개선점을 찾기 위한 고민도 시작되고 있을 것이라 믿는다. 송용준 문화체육부 기자

특별한 일은 없다. 농부는 밭일하고 목동은 양을 치며 멀거니 하늘을 쳐다본다. 모든 것이 제자리에 놓인 듯 평온하다. 그런데 저 하늘 높이 날개 달린 남자가 분주하게 움직인다. 그리스신화 속 다이달로스다. 자신의 아들 이카루스가 옆에 없다는 걸 뒤늦게 깨닫고는 아들을 찾고 있는 중이다. 벨기에 브뤼셀의 왕립미술관에 전시된 피터르 브뤼헐의 ‘이카루스의 추억’은 재앙을 목전에 둔 나약한 삶의 단면을 이렇게 가감 없이 보여준다. 큰 사고와 불행은 매번 예고 없이 찾아오는 듯 보인다. 도저히 이해할 수 없는 참사를, 두 눈 멀쩡히 뜨고 봐야 하는 국민은 치를 떤다. 안전보다 돈을 추구하는 사회풍조와 느슨한 법 제도에 울분을 토하는 지인들도 많다. 마치 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 반복되는 우리 사회의 한 단면이다. 경기 이천시 서희청소년문화센터도 겉으론 평온해 보인다. 이천 물류창고 참사 때 희생된 38명의 넋을 기리기 위한 합동분향소가 차려진 곳이다. 참사 이튿날인 지난달 30일 이곳에 영정과 위패가 모셔진 뒤 연일 조문객의 발길이 이어지고 있다. ‘상상할 수 없는’ 사고를 당한 유족들은 울분을 토해낼 시간마저 잃어버린 모습이다. 합동분향소 바깥 쉼터에서 텃밭 상추를 화제 삼아 대화하는 두 여성을 마주했다. ‘불편한 곳은 없으시냐’고 조심스럽게 말을 건넸더니 순간 한 여성의 눈가에 눈물이 맺혔다. “살아 있다는 게 불편할 따름이죠.” 여성들은 외마디 탄식만 남긴 채 자리를 떠났다. 이들의 짧은 안식을 깼다는 뒤늦은 후회가 밀려왔다. 멀찍이 떨어진 주차장 한쪽에선 상복 차림의 40대 여성이 연일 담배를 피워 물고 있다. 머릿속이 멍한 듯 자꾸 하늘만 바라본다. 환갑을 넘긴 듯한 또 다른 여성은 무표정하게 건물 주변을 걷기만 한다. 차마 바라보지 못했다. 국화꽃이 놓인 영정 앞에 죄를 지은 기분을 떨칠 수 없었다. 6년 전 제주도로 수학여행 가던 고교생들을 태운 배가 침몰했을 때도, 12년 전 이천 냉동창고에서 화재로 40명이 목숨을 잃었을 때도 마찬가지였다. 한동안 밥을 삼키지 못했지만, 다시 일상으로 돌아왔다. 독일의 사회학자 울리히 베크는 세월호 참사 이듬해인 2015년 한국 사회를 가리켜 “극단적 압축 성장에 따라 위험이 고조된 사회”라고 평가했다. 전문가들은 참사 해법으로 ‘도미노 이론’과 ‘최소율의 법칙’을 내세웠다. 도미노 같은 연결고리를 과감히 끊거나 전반적인 수준을 높이라는 주문이다. 한 화재 전문가는 “수많은 (안전 관련) 법규와 규정에 담긴 ‘또는’이라는 표현만 없애도 된다”고 강조한다. ‘멈춰야 한다’는 규정 뒤에 붙은 이 단어가 빠져나갈 구멍만 키운다는 얘기다. 이를 가리켜 누군가는 시스템의 문제라고 표현하지만 결국은 사람과 원칙의 문제로 귀결되는 것 같다. 이천 참사에 대한 여론의 관심이 식기 시작한다. 화재의 원인을 밝히는 것은 중요하다. 하지만 누가 이번 이천 참사를 책임지는지 끝까지 지켜봐야 한다. 그리고 잊지 말아야 한다. ‘위험사회’의 공범이 아닌 해결자가 될 수 있는 유일한 대안이기 때문이다. 삼가 고인들의 명복을 빈다. 오상도 사회2부 기자

“어디 아파? 화장 좀 하고 다녀. 그게 예의야.” 기자 초년병 시절 경찰서를 출입하며 사건 사고를 취재하고 기사를 쓰는 데 집중하고 있던 어느 날 한 언론사 선배에게 들은 말이다. 장난스럽게 던진 말이었지만 얼굴이 시뻘겋게 달아올랐다. 주섬주섬 화장품 몇 개를 재킷 주머니에 찔러 넣은 뒤 화장실로 향했다. 거울을 들여다보니 눈 밑에 난 꺼뭇꺼뭇한 잡티와 고르지 못한 피부결이 그날따라 왜 그렇게 도드라져 보이는지. 집으로 돌아와 피부 요철을 매끄럽게 가려준다는 화장품을 검색했다. ‘도자기 피부를 만들어 주는 ○○ 파운데이션’ 사지 않고서는 못 배길 광고문구였다. 그날 종이컵 한 개 용량의 10만원짜리 파운데이션을 덜컥 구매했다. 돌이켜보면 피부 콤플렉스가 생긴 것도 이때 즈음인 것 같다. 이후 집 앞 편의점을 나서더라도 간단한 화장은 기본이 됐다. 어쩌다 맨얼굴로 외출했다가 남과 눈이라도 마주치면 죄인이 된 것마냥 고개를 푹 숙인 채 발끝만 보고 걸었다. 선배의 충고 아닌 충고가 있던 다음날부터 꼭두새벽에 일어나 이른바 ‘풀 메이크업’을 하는 게 일상이 됐다. 파운데이션, 아이섀도, 아이라이너, 블러셔, 립스틱까지…. 아무리 피곤해도, 아침밥은 걸러도 화장은 빼먹지 않는 일과가 된 것이다. 그러나 요즘의 일상은 전과는 조금 다르다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 마스크 착용을 생활화하면서다. 화장을 줄이겠다고 결심한 건 한 달 전부터다. 마스크에 얼룩덜룩 묻어난 화장품을 볼 때 찝찝함이 배가됐기 때문이다. ‘마스크를 쓰면 얼굴 절반이 가려져 굳이 화장하지 않아도 되겠다’는 자기합리화도 결단을 거들었다. 그러자 일상에 작은 변화가 나타났다. 화장품을 바르던 치장 시간을 덜어내자 여유시간이 늘어났다. 요즘은 간단히 아침밥을 챙겨 먹고 즐겨 읽었던 시집을 다시 꺼내 읽는다. 여윳돈도 생겼다. 가계부에 매달 20만~30만원씩 고정지출처럼 나가던 화장품 소비가 줄어들면서다. 무엇보다 다른 사람들이 화장 안 한 내 얼굴에 관심을 두지 않는다는 점을 알게 됐다. 식사할 때나 양치를 할 때 잠깐 마스크를 벗더라도 맨얼굴에 대해 이래라저래라 훈계하는 사람이 없었기 때문이다. 무슨 자신감인지 요즘은 화장 안 한 맨얼굴이 꽤 만족스럽기도 하다. ‘코로나19가 사라져 마스크 없이 생활하는 날이 와도 지금과 같은 자연스러운 나로 남을 수 있을까?’ 스스로 질문을 던져 본다. 그동안 당연하게 여겼던 나의 ‘꾸밈노동’이 사라졌다는 점은 삶의 큰 변화다. 그동안 당연한 것처럼 여겼던 화장이 내가 원했던 것이었는지, 남들을 위한 것이었는지에 자문해본다. 국내 코로나19 확진자는 4일 현재 1만801명에 이른다. 코로나19로 소비활동이 급격히 위축되면서 가계경제에는 빨간불이 켜졌다. 코로나19 속에서도 긍정적인 측면은 분명 존재한다. 외부활동을 줄이고 ‘집콕생활’을 즐기는 사람이 늘면서 가족 간의 관계가 돈독해지고, 그동안 미뤄왔던 자기계발 시간이 늘어난 것이 대표적인 사례다. 답답하게만 느껴지던 마스크를 쓰게 되면서 맨얼굴을 되찾은 나처럼 말이다. 배소영 사회2부 기자

과거 퇴사한 A기자의 일화다. 회사에 퇴사 결심을 밝힌 후 일주일도 안 돼 자신의 실명과 퇴사 소식이 담긴 ‘지라시’가 카카오톡 메신저를 중심으로 공유됐다. 지라시는 ‘광고로 뿌리는 종이’라는 일본어 ‘지라스(散らす)’에서 유래된 것으로 확인되지 않은 내용을 담은 정보지를 일컫는 단어로 통용된다. A기자로부터 퇴사 이야기를 들은 지 며칠 지나지 않아 A기자의 실명이 담긴 짧은 글이 ‘받은 글’ 형태로 여러 카톡방에서 올라왔다. 본의 아니게 사표 처리가 되기도 전에 퇴사 인사를 하게 된 A기자는 지라시가 공유된 후 며칠 동안 취재원과 동료 기자 등의 전화를 받아야 했다. ‘지라시’ 덕분에 진심어린 응원도 받았지만 한편으로는 지라시에 담기지 않은 퇴사 내막을 모르는 이들의 지레짐작이 부담스럽기도 했다고 전했다. B기자는 코로나19 감염이 한창이던 때 자신의 자가격리 조치가 지라시 형태로 공유되는 바람에 곤욕을 치렀다. 코로나19 확진자가 방문한 쇼핑몰을 몇 시간 뒤에 방문한 사실을 인지한 B기자가 회사에 보고한 내용이 ‘확진자와 접촉’으로 잘못 전파되면서 시작된 해프닝이었다. 지라시에는 B기자가 방문한 사무실과 해당 직원들의 출근금지 조치까지 담겨 있었다. 사실과 일부 다른 내용이 담긴 지라시였지만 같은 공간에 일하는 동료 기자와 관계자들뿐만 아니라 무관한 제3자를 통해 해당 소식이 삽시간에 전파됐다. B기자는 자신의 입장을 정리한 글을 전파해 사실관계를 바로잡아야만 했다. 앞서 소개한 두 기자의 일화는 어찌 보면 사소한 해프닝이다. 코로나19, ‘n번방 사건’, ‘김정은 건강’ 등 대중과 언론의 관심이 높은 사안에 퍼진 지라시는 때로는 사실확인을 어렵게 만든다. 최근 김정은 북한 국무위원장의 건강이상설이 이달 중순부터 확산되면서 ‘사망’, ‘상태 위중’, ‘건강 이상 무’ 등 각종 설이 담긴 지라시가 수시로 공유됐다. 거기에 각종 전문가 해석과 외신 보도까지 더해지면서 김 위원장 소식은 하루에도 ‘사망→위중→양호’를 오가며 널뛰기를 했다. 김 위원장의 신병에 대한 사실은 지금 단계에서 북한 최고 수뇌부를 제외하고 ‘아무도 모른다’가 정답일 것이다. 팩트가 담긴 기사는 지라시가 빠르게 훑고 지나간 뒤에 나올 수밖에 없다. 지라시의 내용이 사실이면 다행이지만 정작 지라시와 전혀 다른 내용이 기사로 밝혀지는 경우도 있다. 사안과 전혀 무관한 억울한 피해자가 발생하지만 정작 이들의 명예는 누구도 책임지지 않는다. 수사를 통해 지라시를 만들어 유통한 이들을 명예훼손 혐의로 처벌할 수 있지만 피해자들이 지라시로 겪은 고통은 회복되지 못한다. 지라시 확산이 점차 빨라지면서 기사는 늦어질 수밖에 없다. 감춰진 사실을 밝히는 데 걸리는 시간과 노력보다 잘못 알려진 사실을 정정하는 데 더 많은 시간과 노력이 들기 때문이다. 지라시의 피해자는 이 글을 읽는 당신도 얼마든지 될 수 있다. 막을 수 없다면 적어도 책임질 수 없는 지라시는 유통하지 않는 것이 또 제3의 피해자를 막는 방법이다. 이창훈 정치부 기자