K는 악몽을 꿨다. 밤새 눈물과 함께 베갯잇에 엉겨 붙은 속눈썹이 애처로웠다. 그것들은 꼭 ‘벌레’ 같았다. K는 ‘그날’의 기억을 잡식성의 ‘벌레’들이 머릿속에서 갉아먹어 줬으면 했다. 발작적으로 소리를 지르려 했으나 그마저도 나오지 않았다. 그는 실어증 증세가 생겼다. “꿈을 이루기 위해선, 어느 정도의 배고픔은 참아야 해.” K는 배우 지망생이었다. 그는 확신이 있었다. 남보다 돋보이는 외모만이 ‘좋은 배우’가 되겠다던 자신감의 전부는 아니었다. 그에게는 어떤 일이라도 감수하겠다는 긍지가 있었다. 일부 스태프는 단역 배우가 조금이라도 꾸물대면 욕을 섞어가며 화풀이를 했다. K는 웃었다. 업계에서 점차 잔뼈가 굵었지만, 혹독한 생활고는 20대 초반의 K에게는 버거운 것이었다. 부쩍 수척해진 그에게 제안이 들어왔다. “칵테일 바에서 잠깐 일할 사람을 찾는대. 너하고 이미지가 꼭 맞아.” 1시간당 4만원의 급여. 꼬박 반나절만 일하면 월세를 벌 수 있었다. 지난 1월의 어느 날, K는 하얀색 외제차에 몸을 실었다. 손님에게 무조건 ‘오빠’라고 부르라는 알선업자의 표정이 심상찮았지만 별일 있겠나 싶었다. 이윽고 그가 도착한 곳은 강남 논현동의 한 지하 노래방. K는 업주의 손에 끌려 ‘5번방’으로 내던져졌다. “내보내주세요. 제발 누구든 도와주세요!” K는 그제야 ‘불법 보도방(보조 도우미방)’ 알선업자에게 속은 것을 깨달았다. 다급히 문고리를 돌려봤지만 열리지 않았다. 고함을 쳐도 메아리만 울렸다. 그 방에는 술이 거나하게 취한 두 남자가 있었다. 그중 하나는 전직 야구선수라며 자신을 소개했다. 두 남자는 아랑곳하지 않고 K를 억지로 앉혔다. 이어 글로 차마 담지 못할, 밀폐된 공간에서의 수백, 수천 차례의 추행. 마침내 얼이 빠진 K에게 그들은 맥주병을 들어 위협해 노래를 시켰다. 그는 한 여성그룹의 노래를 불렀다. 노래 대신 흐느끼는 소리가 더 커졌다. 두 남자는 거친 욕설을 내뱉고는 음악을 끈 뒤 그대로 잠이 들었다. 간신히 빠져나온 K에게 업주는 “너무 일을 안 했으니 책임지라”고 윽박질렀다. K는 자신의 전 재산과 다름없는 30만원을 업주의 면전에 던졌다. 도망치듯 계단을 오르는 그에게 알선업자는 “우리를 너무 미워하지 말라”며 웃어댔다. 경찰 등에 따르면, 횡행하는 ‘불법 보도방’ 알선 업체들은 간판 없이 운영되는 미용실, 카페 등에 거점을 두고 청춘들에 덫을 놓고 있다. 일부는 구직 사이트에 ‘칵테일 바’ 직원 모집 등 거짓 공고를 낸 뒤 강제로 일을 시키기도 한다. K는 ‘직업안정법’ 위반으로 고소가 가능했다. 해당 법은 협박·감금 등으로 근로자공급을 한 자에게 7년 이하의 징역 또는 7000만원 이하의 벌금에 처한다고 명시했다. 경찰 관계자는 그러나 “실제로 고발한 사례는 거의 없다”고 설명했다. 업주의 뒤를 조직폭력배가 봐주는 경우가 많고, 실제 처벌이 약해 지레 포기하는 경우가 많아서다. K는 고발하지 않았다. 그는 정신과 치료를 받고 있다. 지난해 봄, 7년간 불법 보도방을 알선한 60대에게 지방의 한 법원은 ‘직업안정법’ 위반에 대한 1심 선고를 내렸다. 재판부는 “죄질이 나쁘다”고 했다. 징역 1년2개월, 집행유예 2년이었다. 안병수 사회부 기자

“야, 코털∼.” 회사에 앉아 있으면 누군가의 친근한 목소리가 들린다. 콧수염이라고 불러야 맞지만 자동반사로 내 고개가 ‘코털’을 부른 쪽으로 돌아간다. A선배다. 내 콧수염의 열렬한 팬 중 한 명인 A선배는 매번 ‘열심히 하라’고 격려하는 가운데 마지막 인사로 “얼른 깎아라”라고 말한다. 콧수염을 기른 지 벌써 반 년째. 회사를 들어갈 때마다 A선배의 농담 반, 진담 반 인사는 반복된다. ‘털보 국장’, ‘코털’, ‘미스터 포테이토(영화 토이스토리의 캐릭터)’, ‘할아버지 스머프’. 콧수염을 기른 뒤 얻게 된 별명들이다. 지난해 8월 열흘간 해외 출장을 다녀온 뒤 처음 수염을 본 지인들과 취재원들이 한목소리로 “무슨 심경의 변화가 있나”, “헤어졌나”라고 물었지만 정말 이유가 없었다. 그저 면도기를 깜빡 두고 가는 바람에 수염을 깎지 못했던 것뿐이다. 어울린다는 반응도 있었지만 콧수염을 기르는 이들이 적었던 탓이었을까? 깎으라는 의견이 다수였다. “소개팅을 주선하려고 하는데 상대가 콧수염에 부담을 느낀다”는 논리에는 일부 수긍할 뻔도 했다. 한 의원은 “콧수염 깎고 오면 답해 줄게”라며 취재와 콧수염을 두고 흥정하기도 했다. 콧수염을 기르기 전과 후의 나는 달라진 것이 없다. 일하는 직장, 만나는 취재원, 쓰는 기사 모두 변함없었다. 그저 남들이 잘 기르지 않는, 일부는 지저분하다고 생각하는 ‘수염’을 기르는 기자라는 점이 유일하게 다른 점이었다. 그 다른 점이 나를 비난하는 이유가 될지는 전혀 상상하지 못했다. “심란하게 생겨서 털까지 붙여 다니네”, “너 지금 누구 취조하냐”, “안 어울리는 수염, 꼴값을 떨어요”. 지난해 9월 국회에서 열린 조국 전 법무부 장관의 기자간담회 때 조 전 장관을 향해 질문하는 내 모습을 본 일부 네티즌이 유튜브 영상에 단 댓글이다. 2000개가 넘는 댓글 중 추천 수가 높은 글들은 질문 내용에 대한 비판보다는 태도와 외모에 대한 비난이 주를 이뤘다. “사모펀드 투자를 몰랐다”는 조 전 장관의 해명과 배치되는 공직자 재산신고 내용을 물어보는 질문과 그 답변의 모순에 대해서 지적한 댓글은 찾아볼 수 없었다. 가장 곤혹스러운 댓글은 일본인에 빗댄 댓글이었다. “수염도 일본 앞잡이처럼 길렀네”, “한국사람 맞나요. 왜놈처럼 생겼는데”. 과거 일제식민지 조선총독부 총독들과 관리들이 콧수염을 길렀기 때문에 ‘콧수염=일본인’이란 잘못된 인식이 생긴 것 같다. 그러나 19세기 말 20세기 초 유럽과 미국에서는 독일 빌헬름2세의 콧수염에서 유래가 된 ‘카이저수염’이 유행이었다. 일본인뿐만 아니라 동시대를 살았던 단재 신채호, 몽양 여운형, 도산 안창호, 김좌진 장군 등 독립운동에 앞장섰던 이들도 콧수염을 길렀다. 해리 해리스 주한 미국대사도 지난달 외신기자 간담회에서 콧수염이 일제강점기 시절 일본 총독들을 연상시킨다며 일부 한국인들로부터 비판을 받고 있다고 전했다. 싫어하는 대상의 ‘콧수염’이 ‘일본인’의 부정적인 이미지를 가져오는 좋은 구실이 된 것이다. 어쨌든 그 모두가 편견의 산물이다. “언제 깎을래?’라고 묻는다면 이제는 이렇게 답하고 싶다. ‘콧수염을 기른 나’가 아닌 ‘있는 그대로의 나’로 대접해 준다면 그때는 고려해 보겠다고. 이창훈 정치부 기자

지난달 어느 주말, 현관문을 박차다시피 한 첫째가 입꼬리를 잔뜩 치켜세운 채 집에 들이닥쳤다. 신발을 벗는 둥 마는 둥 하더니 가쁜 숨을 마저 뱉어내지도 않고 참았던 말을 흥분 가득한 목소리로 내지른다. “이거 봐∼라!” ‘폴짝’ 돌아선 아이의 등에 못 보던 검정색 가방이 달려 있다. 다음 달 학교에 입학하는 첫째의 첫 가방이다. 첫째는 낮잠에서 막 깬 동생에게 가방에 대한 ‘거의 모든 것’을 목소리 높여 설명했다. “나도 사줘!” 둘째의 생떼도 시작됐다. 함께 외출했던 아내가 돌아온 뒤, 우리 부부는 첫째 아이에 대한 대견함과 한편으론 훌쩍 커버린 아쉬움, 정체를 알 수 없는 많은 걱정들을 공유했다. ‘맞벌이 부부의 인생 최대 위기’, ‘워킹맘의 무덤’이라 불리는 첫째 아이의 초등학교 입학이 한 달도 남지 않았다. 사실 몇 달 전부터 우리는 이런저런 걱정들을 만찬 논의 테이블에 올렸다. 안건 중에는 ‘왼손잡이 우리 아이 어쩌나’, ‘시계 못 보는 우리 아이 어쩌나’, ‘가만히 못 앉아 있을 것 같은 우리 아이 어쩌나’ 등 학교생활에 대한 부분들이 많았다. 하지만 무엇보다 가장 시급한 현안은 ‘빨라진 하교 시간 어쩌나’였다. 그간 어린이집은 우리 부부에게 최고의 시설이었다. 보통 오후 5시 전엔 대부분 아이들이 하원을 하지만 우리가 보통 아이를 찾는 시간은 6시쯤이고, 가끔은 7시 정도까지도 아이를 맡길 수 있어서다. 이래서 비교적 하원이 빠른 유치원엔 보낼 엄두도 내지 못했다. 그런데 초등학교 1학년의 하교 시간은 한 달가량 오후 12시40분, 이후엔 1시30분이다. 물론 맞벌이 부부를 위한 방과후수업과 돌봄교실이라는 훌륭한 제도가 잘 정착·운영되고 있다고 한다. 그래도 오후 5시가 한계이니 이후엔 사교육을 활용해야 한다. 둘째도 6살이 됐으니 어린이집에 더해 학원 한두 곳을 소화시키는 것으로 우리는 잠정 결론을 짓고 서둘러 논의를 일단락했다. 베이비시터에 대한 불신이 컸고, 부모님 찬스는 이미 몇 차례 사용한 터라 여차하면 1명이 육아휴직을 하는 최후의 대안까지도 얘기가 오간 뒤다. 며칠 전 내가 아이를 찾기로 한 날이었는데 일을 제시간에 끝내지 못해 7시가 다 돼서야 둘째가 있는 어린이집에 도착했다. 태권도장에 있는 첫째는 그다음이었다. 일면식이 없는 듯한 서너 명의 아이들 가운데 시무룩한 표정을 짓고 있는 둘째가 보였다. 부랴부랴 들어가며 “늦어서 미안해”라고 했더니, 아이는 당장에라도 울음을 터트릴 것 같았다. “많이 기다렸지”라며 번쩍 들어 안았는데 둘째는 내 귀에 나지막이 “맨날 맨날…”이라고 말했다. 그랬다. 아직도 응석꾸러기인 이 녀석들은 다른 아이들이 먼저 집에 가는 것을 보며 매일매일 엄마, 아빠가 빨리 나타나주길 기다렸을 것이다. 지난해에도, 재작년에도 그랬을 것이다. 우리도 처음엔 모르지 않았을 것이고 매일 마음도 짠했을 것이다. 어느샌가 ‘다른 맞벌이 집도 다 이렇게 하는데. 어쩔 수 없지 않냐’는 합리화로 덮어버리고, 모든 결정에 ‘아이는 괜찮겠지’라며 모른 척했을 것이다. 우리는 이 안건을 두고 논의를 재개했다. 포기했던 대안들마저도 원점에서 다시 살펴보려 한다. 결과적으로 크게 달라지는 건 없을 것이고, 언젠가 이 죄책감이 다시 무뎌질 날이 올 것을 알면서도 말이다. 이정우 산업부 기자

가끔 유튜브만 한 발명품이 또 있을까란 생각이 들 때가 있다. 아보카도 보관법, 호텔식 수건 개는 법, 온수매트 청소법 등 없는 게 없다. 요즘엔 5∼10분짜리 예능 영상을 볼 때가 많은데, 재밌게 봤던 영상 하나를 틀어놓으면 ‘맞춤 동영상’이 끊이지 않고 재생된다. 넋놓고 보다간 몇 시간씩 ‘순삭’되기 일쑤다. 거기엔 평소 별 관심 없던, 이를테면 사막에서 생존하는 법 따위의 영상이 종종 끼어있는데, 그게 또 보면 그렇게 재밌을 수 없다. 기계가 어쩜 이렇게 내 취향을 잘 아는 건지, 신통할 따름이다. 그런데 나만 이런 건 아닌 모양이다. 가만 보면 이런 영상들에는 꼭 ‘오늘도 알 수 없는 유튜브 알고리즘이 이 영상으로 이끌었다’거나 ‘아무도 이 영상을 검색해서 들어오지 않았을 것’이란 댓글이 달려있다. 일종의 ‘밈(인터넷에서 유행하는 특정한 문화 요소)’으로, 이른바 ‘알고리즘의 간택’을 이르는 말들이다. 유튜브에선 알고리즘이 ‘왕’이다. ‘간택’만 되면 조회수 10만, 20만쯤은 우습다. 그래서인지 온라인에는 ‘이렇게 하면 간택된다’는 비법(?)이 수두룩하다. 거의가 택도 없는 내용들이다. 유튜브가 영업비밀을 그리 쉽게 터놓을 리 없다. 물론 이해는 간다. 아무리 공들여 영상을 만들어놔도 노출되지 않으면 말짱 꽝이기 때문이다. 조회수가 밑천인 유튜버들에게 이 ‘알 수 없는 알고리즘’의 분석은 사활이 걸린 일일 것이다. 여기까지 생각이 미치자 묘한 기시감이 들었다. 최근 유튜버들 못지않게 알고리즘 분석에 열을 내는 게 바로 언론사들이기 때문이다. ‘대형포털 어느 자리에 얼마나 노출되느냐에 따라 뉴스가치가 정해지는 시대’라고들 한다. 전적으로 동의하진 않지만, 고백하자면 나도 최근 이 때문에 쓰린 속을 달랜 적이 있다. 이번 부서에 오고 난 뒤 야심차게 쓴 기사들이 온라인에 내놓는 족족 묻혔던 것이다. 알고리즘은 비정했다. 이 ‘가혹한 안목’에 울상 짓지 않아본 기자, 누가 있으랴. 이 칼럼이라고 다를까. 간택? 어림도 없다. 때마침 타사 기자들과 만날 자리가 있어 슬쩍 이 얘기를 꺼내봤다. 한마디씩 더해지더니 “요즘 들어 의미 없는 속보, 단독이 너무 많아졌다”는 데에 의견이 모아졌다. 이 역시 ‘원흉’은 알고리즘이다. ‘드루킹 사건’ 이후 포털 뉴스 알고리즘이 ‘속보’와 ‘단독’만 주목하니 만들어진 현상 아니겠느냐는 거다. 아주 틀린 말은 아닐 것이다. 알고리즘 분해 작업이 얼마간 이뤄졌다는 풍문이 들려온다. 속보를 내놓고 후속 기사가 나오지 않는다거나, 단독 기사가 분명한데 ‘속보’를 붙여서 내보내는 게 다 그 일환이란 것이다. 이런 시도들이 실제 얼마나 효과를 거두고 있는지는 모르겠으나 기자들이 공들여 쓴 기획기사 찾기가 전보다 어려워진 건 분명하다. “알고리즘은 여러분을 이미 알고 있는 것, 믿고 있는 것 또는 좋아하는 것들로 이끕니다. 이에 저항하십시오(Push back).” 애플의 수장 팀 쿡의 말이다. 상업의 영역이야 그렇다 쳐도 저널리즘마저 이 ‘알 수 없는 알고리즘’들에 맡겨도 괜찮은 것일까. 은연중 기자 세계를 지배하는 이 알고리즘이란 녀석은, 과연 믿어도 되는 걸까. 2016년 프로퍼블리카가 미국 주법원들이 쓰던 알고리즘 ‘콤파스(COMPAS)’가 흑인을 차별한다는 탐사보도를 내놓으며 경고한 건, 한마디로 이런 것이었다. “아직도 그걸 믿으세요?” 우리라고 다를 이유가 없다. 이창수 문화체육부 기자

기자 초년병 시절이던 2000년대 초반만 해도 ‘와이파이’라고 불리는 무선 인터넷 연결은 상상밖의 일이었다. 네트워크란 그저 ‘눈으로 볼 수 있는’ 선으로 연결된 것뿐이었다. 그것도 회사나 가정 등 고정된 장소에서나 흔히 ‘랜선’이라는 빠른 인터넷 연결이 가능했고 낯선 공간에서 기사를 현장 송고하려면 전화선을 찾아 온라인 연결을 시도해야 했다. 특히 지방이나 해외 출장이라도 갈 경우에는 전화로 네트워크 연결을 가능하게 해주는 프로그램을 노트북 컴퓨터에 반드시 설치해야만 했다. 그뿐만 아니다. 당시 지급됐던 노트북 컴퓨터는 지금보다 보잘것없는 스펙이었지만 3㎏ 가까운 무게를 자랑했다. 무거운 것이야 참는다 쳐도 제일 큰 걱정은 배터리였다. 당시 최장 4시간이라고 쓰여 있었지만 배터리는 한두 시간이면 수명을 다했다. 전원코드를 찾을 수 없는 곳에서 갑자기 기사를 써야 하는 상황이 발생하면 줄어드는 배터리 용량을 바라보며 불안감에 떨어야 했다. 그래서 가끔은 현장에서 단명한 배터리 탓에 기사를 보낼 수 없어 손으로 옮겨적은 기사 내용을 당번 근무자에게 전화로 불러주는 경우도 있었다. 그 때문인지 당시 현장 취재를 갈 때는 코드를 꽂을 수 있는 콘센트와 전화건 랜이건 온라인 연결이 가능한 ‘선’이 있는 곳인가에 대한 사전점검에 민감하게 반응했다. 세상이 어디나 인터넷이 가능한 ‘유비쿼터스’라는 개념이 막 등장했던 그때, 빨리 그런 시대가 와서 ‘연결’에 대한 스트레스가 사라졌으면 좋겠다는 생각이 간절했다. 생각보다 빨리 유비쿼터스 시대가 왔다. 노트북도 점점 가벼워지더니 이제는 1㎏도 안 되는 무게에 배터리는 온종일 버틴다. 여기에 국내는 물론 해외에서까지 선 없이 인터넷에 접속하는 ‘와이파이’시대가 본격 도래했다. 2006년 도하 아시안게임 출장 때 처음으로 무선 인터넷으로 기사를 전송하면서 세상이 정말 달라졌다고 놀랐던 기억이 생생한데, 어느새 유선보다 무선 인터넷 연결이 일상인 세상이 되어 버렸다. 이제는 급하면 아무 카페에 들어가도 전원과 와이파이를 맘껏 사용할 수 있다. 심지어 이동 중에도 업무가 가능하다. 그런데 요즘은 이런 변화가 마냥 즐겁지만은 않다. 가끔은 ‘연결’에서 멀어지고 싶기 때문이다. 당장 노동의 강도도 달라졌다. 1990년대 삐삐가 처음 등장했을 때 이것이 노동통제의 기능을 할 수 있다는 논문을 본 적이 있다. 삐삐는 휴대전화로 이어졌고 이제는 스마트폰과 와이파이의 시대가 됐으니 더 말할 것도 없다. 예전에는 기술적 한계로 인해 제한됐던 업무환경이 지금은 ‘연결’에 대한 시공간의 제약이 사라지면서 24시간 근무대기 체제를 갖췄다고 해도 과언이 아니다. 예전에는 ‘연결’이 안 되는 것에 대한 불안과 스트레스가 있었다면 지금은 ‘연결’로 인한 불안과 스트레스가 생겨났다. 기술의 발달이 해결해 주는 고민이 또 다른 고민을 낳고 있다는 생각이 든다. 또 한편으로는 와이파이 접속 환경에 익숙한 세대라면 결코 느끼지 못할, 쓸데없는 스트레스를 받는 ‘옛날 사람’이 된 건 아닌지 내적 갈등을 겪고 있는 자신을 발견하게 된다. 송용준 문화체육부 차장

얼마 전 15개월인 딸아이와 쇼핑몰 한쪽에 마련된 실내 놀이터에 갔다. 영유아 공간에서 놀고 있는데 딸보다 머리 하나 정도는 큰 남자아이가 딸 앞에 서더니 갑자기 두 손으로 힘껏 딸의 몸을 밀쳤다. 무방비 상태로 서 있던 딸은 그대로 뒤로 나동그라졌다. 순식간의 일이었다. 다행히 바닥에 카펫이 깔려 있어 다치진 않았지만, 머리부터 넘어진 터라 딱딱한 바닥이었다면 크게 다칠 수도 있었다. 놀란 딸을 진정시킨 뒤 그 남자아이한테 “동생 밀면 안 되지!”라고 말하자 아이는 “네”라고 대답한 뒤 반대방향으로 뛰어가버렸다. 더 화가 났던 건 보호자의 태도였다. 근처에 아빠로 보이는 사람이 있었지만 상황을 다 지켜보고도 아이를 제지하거나 우리에게 사과조차 하지 않았다. 실내 놀이터는 안전을 위해 영유아 공간과 좀더 큰 아이들을 위한 공간으로 나뉘어 있었는데, 그 아이와 보호자는 그 뒤로도 한참이나 영유아 공간에서 잡기 놀이를 하느라 뛰어다녀서 몇번이나 딸과 부딪칠 뻔했다. 결국 딸을 데리고 나와버렸다. 아이는 그럴 수 있다. 아이는 어른처럼 사고가 복잡하지 않으니 때로 미숙한 행동을 보이는 것은 당연한 일이다. 다른 아이가 내 아이를 밀친 것도 속은 상하지만 이해할 수 있다. 내 아이도 누군가에게는 가해자가 될 수 있으니까. 하지만 보호자의 태도는 곱씹어볼수록 불쾌했다. “아이는 그럴 수 있다”는 말은 결국 “어른은 그러면 안 된다”는 말 아닌가. 만약 그때 그가 곧바로 다가와 아이를 말리고 우리에게 사과했다면 “괜찮아요. 애들끼리 놀다 보면 그럴 수 있죠”란 말로 상황이 끝났을 것이다. 그러나 그가 모른 척하는 순간 불쾌해졌고, 괜히 그 아이가 더 미워 보였다. 최근 ‘노키즈(No Kids)존’에 대한 찬반 논란이 이어지면서 일부 식당에서는 ‘노배드패런츠(No Bad Parents)존’을 내걸었다고 한다. 아이보다 부모가 문제인 만큼 타인에게 폐 끼치는 아이를 통제하지 못하는 부모는 출입을 금지한다는 것. 일각에선 ‘또 다른 이름의 차별’이란 지적도 나오지만 노배드패런츠존을 말하는 심정만큼은 이해가 간다. 식당에서 소리치거나 뛰어다니는 아이를 마주치는 것은 분명 즐거운 경험은 아니다. 나 역시 다른 아이가 큰소리로 울거나 소리치면 나도 모르게 눈살이 찌푸려진다. 하지만 그 아이의 부모가 아이를 제지하려고 노력하는 모습을 보이면 마음이 누그러진다. 오히려 아이를 달래며 쩔쩔매는 부모가 안쓰럽고, 쏟아지는 시선에 당황할까 봐 일부러 그쪽을 바라보지 않으려 한다. 화가 날 때는 그런 아이를 신경 쓰지 않고 식사만 하는 부모를 봤을 때다. 결국 아이보다는 아이를 방치하는 부모 때문에 기분이 상할 때가 많다. 아이를 낳고서야 비로소 “눈에 넣어도 아프지 않다”는 말의 의미를 알았다. 내 아이는 머리끝부터 발끝까지, 행동 하나하나 귀엽기만 하다. 세상 모든 부모가 이런 마음일 것이다. 아이가 타인에게 피해를 주는데 내버려두는 부모들은, 아이의 사랑스러움에 잠시 눈이 멀어 내 아이의 행동이 누군가에게 불쾌감을 줄 수 있다는 생각을 미처 못하는 것 같다. 아이를 예뻐하는 마음을 이해하지 못하는 것은 아니지만 아이와 다닐 때 다들 이 말을 잊지 않았으면 좋겠다. “내 아이는 나에게만 귀엽다.” 김유나 사회2부 기자

“글로벌커뮤니케이션 연구자들은 왜 모두 중동 출신인가요?” 내 질문을 재미있어 한 카타르국립대 카말 하미두 미디어학 교수가 식사 자리를 제안했다. 20일 카타르 도하에서 열린 중견국 공공외교네트워크, GPDNet 총회에서다. 해당 분야 저자 중 중동 출신이 많아 궁금했는데 마침 카타르에 와서 관련 강연을 듣게 됐다. 그날 저녁 도하 시내 한 레바논 음식점에서 피타(중동식 빵)에 후무스를 바르며 그에게 커뮤니케이션의 ‘남북문제’를 들었다. 커뮤니케이션학 중 글로벌커뮤니케이션 분과의 주요 관심사는 정보 불균형이다. 선진국과 개발도상국의 정보권력 차이가 불평등한 세계 질서에 일조한다는 것이다. 북반구 선진국과 남반구 개발도상국 간 격차를 말하는 남북문제가 커뮤니케이션에 적용된다. 중동 학자들이 이 분야에 관심을 갖는 이유가 있다. 서구 미디어가 보여주는 아랍세계 이미지는 부정적일 때가 많다. 외부 세계는 이를 통해 이 지역을 본다. 한국 언론만 해도 대부분 CNN, 로이터, BBC 등에 의존해 이 지역을 다룬다. 해외 취재 중 알게 된 레바논 기자는 지난해 10월 레바논 시위에 대해 내가 상대적으로 균형적이라 생각한 BBC를 통해 접한 정보를 말하자 불편해했다. BBC조차 시위 발생 원인의 구체적 맥락을 무시했다는 게 그의 생각이었다. 도하에 본부를 둔 알자지라 방송은 이 불균형을 해소하려는 시도다. 하지만 총회장에서 만난 알자지라 라에드 바다위 PD는 “관점 차가 있지만 우리도 로이터를 ‘받는다’”고 말했다. 서구 언론은 알자지라가 순회특파원으로 대신하는 지역에 상주특파원을 둘 능력이 있기 때문이다. 정보 불평등의 현실이다. 카말 교수는 이런 맥락에서 ‘남·남 커뮤니케이션’을 강화해야 한다고 말했다. 그의 분류에 따르면 서구 강대국을 ‘북’으로 볼 때 정보시장에서 한국도 카타르도 ‘남’이다. 변화하는 미디어 환경에선 네트워크와 전략적 커뮤니케이션을 통해 불균형을 조정할 수 있다고 했다. 그는 콘퍼런스에서 김태환 국립외교원 교수가 제시한 ‘작은 나라도 공공외교(public diplomacy)를 통해 다른 나라에 영향을 미칠 수 있다’는 비전에 감화받은 듯했다. 1970년대 유네스코 맥브라이드위원회에서 비동맹연합 77개국이 정보 불평등을 해소하려 했던 ‘신국제정보질서 운동’이 실패한 후 불가능해 보였던 변화는 가능할까. 여전히 이상적으로 들린다. 하지만 커뮤니케이션의 세계는 ‘파워폴리틱스’가 지배하는 국제정치와 꼭 같지 않으며 미디어 환경은 변하고 있다. 지난해 방글라데시 취재를 갔다가 거리마다 가득 찬 사람들이 전부 스마트폰을 들고 페이스북을 하는 것을 보고 놀랐다. 노스웨스턴대 카타르캠퍼스 통계에 따르면 중동 7개국에서 지난 6년간 영어보다 아랍어 인터넷 정보의 증가율이 앞섰다. 새로운 환경에선 ‘남’도 정보 생산의 주역이 될 가능성이 생겨나고 있다. 도하 체류 중 한국에서 호르무즈 해협 파병 소식이 들려왔다. 내가 있던 곳이 파병지역이 되어 뉴스 그래픽에서 빨갛게 칠해졌다. 한국정부가 할 수 있는 가장 현실주의적 선택이었다고 생각한다. 그럼 거기에서 그칠 것인가. 카말 교수 분류에 따르면 같은 ‘남’인 한국과 이란은 어떤 커뮤니케이션을 할 것인가. 홍주형 외교안보부 기자

차량을 대여해 기분 좋게 액셀을 밟을 때만 해도 부푼 마음 가득했다. 팔뚝만 한 놈으로 두어 마리만 잡은 뒤 활짝 웃는 얼굴로 인증샷을 찍어 휴대전화 사진첩에 고이 보관할 심산이었다. 낚시 초짜인 내가 흔히들 말하는 ‘손맛’도 이참에 볼 수 있겠다 싶어 설레기까지 했다. 겨울 낚시는 처음이었기에 핫팩도 챙겨 만반의 준비를 마쳤다. 주말 오전 이른 시간, 서울에서 멀리 떨어지지 않은 곳에 있는 송어축제장으로 향했다. 오전 10시쯤 됐을까. 축제장에 도착하자마자 김이 샜다. 행사장에서 참가자들에게 팔고 있는 낚싯대가 비실비실해 보이는 게 영 믿음직스럽지 않았다. ‘저런 거로 송어가 잡히나’ 싶은 생각이 스멀스멀 올라왔지만 불안감을 누르고 터를 잡았다. 간이 의자에 앉아 가짜 미끼를 끼운 낚싯대를 힘차게 물속으로 던졌다. 그 시간만큼은 강태공이라도 된 것처럼 세월을 낚는 마음이었다. ‘미끼를 물면 지체 없이 확 낚아채야지’ 등 이런저런 시뮬레이션을 머릿속으로 그려보았다. 1시간가량 지났지만 송어는 코빼기도 보이지 않았다. 입질은 없고 물은 탁해 바닥이 보이지 않자 ‘물속에 송어가 있긴 한 걸까’하는 의심까지 들었다. 주위 사람들도 처지가 비슷했다. 옆자리 사람들의 바구니에서도 팔딱팔딱 뛰는 송어를 볼 순 없었다. 개중에서도 간간이 송어를 낚아채는 사람이 있긴 했다. 수백 명이 모인 행사장에서 20분에 한 번꼴로 ‘잡았다!’ 하는 들뜬 목소리가 들렸다. 하도 송어가 안 잡히다 보니 송어축제장에서 송어를 잡은 게 신기해 보일 지경이었다. 한 번 송어가 잡히면 주변 사람들이 기웃기웃하며 잡은 고기를 구경할 정도였으니 말이다. 현장에선 ‘맨손으로 송어 잡기’ 행사도 열렸다. 송어가 잘 잡히지 않아서였는지, 행사를 안내하는 방송이 나오자마자 사람들이 우르르 몰렸다. 1인당 최대 두 마리까지 잡을 수 있었는데 계산해보니 10명 중 7명은 무조건 송어를 잡아서 나올 수 있었다. 해볼 만한 베팅인 셈이다. 기자도 낚시로 잡을 수 없는 송어를 맨손으로라도 잡자는 심정이었다. 한겨울에 반소매를 입고 바지는 무릎까지 쭉 끌어 올린 채 차가운 물속을 돌아다녔다. 2분 만에 물속을 휘젓다가 송어 한 마리를 잡았지만 뒷맛이 개운치 않았다. 내가 낚시를 하러 왔는지 맨손으로 송어를 잡으러 왔는지 헷갈렸다. 행사에서 돌아와 인터넷으로 축제 후기를 보니 나 같은 사람이 한둘이 아니었다. 한 참가자는 “송어가 너무 안 잡혀서 2만원 주고 릴낚싯대를 구매했지만 아무 소용없었다”며 “송어가 없었기 때문”이라며 분통을 터뜨렸다. 그는 “송어가 안 잡히자 사람들이 얼마 있지 않고 다 집에 가더라”라며 “명색이 송어축제인데 너무한 것 같다”고 했다. 그는 이번 축제를 ‘최악’이라고 평했다. 행사장에서는 오전과 오후, 하루 두 번 송어를 방류했다. 타 송어축제가 매시간 꾸준히 방류하는 것과 비교하면 방류량 자체가 적은 셈이다. 공급이 적으니 수요를 받쳐줄 리 없다. 겨울철 낚시축제는 분명히 매력적인 콘텐츠다. 가족이나 연인, 친구끼리 추억을 쌓는 데는 이런 이색적인 축제가 제격이다. 다만 축제가 지속할 수 있으려면 참가자들의 만족감을 높여주는 게 중요하다. 송어축제가 참가자들에게 좀 더 기쁨을 주는 행사로 거듭나길 간절히 바란다. 이희진 경제부 기자

올해 서른둘, K는 친구들 사이에서 ‘왕자님’으로 불린다. K가 고귀한 혈통을 가지고 태어나서 왕자님으로 불리는 것은 아니다. K는 서울 왕십리 자이아파트에 자기 집이 있다. 친구들은 부러운 마음에 ‘왕(십리)자(이)’라고 줄여 부른다. 이따금 K가 집에서 여유롭게 클래식 음악을 듣고 있는 모습을 보노라면 진짜 왕자처럼 보일 정도로 부러워진다. 집은 단순한 주거공간이 아닌 계층을 나타낸다. 20대 초반에는 대학교 학생증이 계층의 상징이었다. 심리적으로 높은 남태령이 ‘인서울’과 ‘지방대’를 나누었고, ‘SKY’를 비롯한 서울의 명문대는 귀족이었다. 20대 후반은 명함으로 자신의 계층을 보여줬다. 전문직은 성골이었고, 대기업이나 공기업은 진골이다. 취직조차 하지 못하면 ‘불가촉천민’ 취급을 받는다. 30대는 집이 신분을 나타낸다. 서울에 자기 명의로 아파트가 있으면 진골이다. 서울에 전세 아파트가 있거나 수도권에 자기 소유의 집이 있으면 6두품, 월세 신세를 벗어나지 못하거나 단칸방을 전전하면 어쩐지 눈총이 따가워지는 걸 느낄 수 있다. 최근에 친형과 함께 서울에서 같이 살 전세 아파트를 알아봤다. 둘 중 한 명이 결혼하기 전까지 처음이자 마지막으로 같이 살아보자는 마음이었고, 무거운 전세 비용도 맞들면 나을지도 모른다는 심리였다. 형제가 의기투합해 전셋집을 알아보러 다닐 땐 전쟁드라마 ‘밴드 오브 브라더스’라도 찍는 것마냥 자못 비장하기까지 했다. 하지만 현실은 잔혹했다. 불과 몇 년 사이에 너무나도 올라버린 부동산값에 형제는 기겁했다. 신혼부부들이 서울 전셋집을 구한다고 가정했을 때 선호하는 크기는 보통 20평대다. 서울의 20평대 전셋집의 가격을 형성하는 세 가지 요소는 교통·주거시설·교육환경으로 묶을 수 있다. 위 세 가지 요소는 각각 2억원이었다. 세 가지를 모두 만족한 20평대 전셋집은 6억원이 넘었다. 셋 중 한두 가지를 포기해야 3억∼4억원에 전세 아파트를 구할 수 있다. 3억원도 마련하지 못하면 교통·시설·학군을 모두 포기하거나 수도권으로 밀려나게 된다. 최근 주택을 사려는 30대가 늘었다고 한다. 올 상반기 중 주택 구매의향이 있냐는 설문조사에서 ‘있다’고 답한 30대가 전체의 31.44%로 40대(36.34%)에 이어 두 번째를 차지했다. 하지만 집을 산 청년 중 월급을 쪼개 모아 집을 구한 이들은 얼마나 될까. 30대 직장인의 연봉을 높게 잡아 5000만원이라고 가정할 때, 단 한 푼도 쓰지 않고 25∼30년 가까이 모아야 서울 중형 평수의 아파트를 살 수 있다. 설령 그렇게 30년을 모아도 그때의 집값이 지금 같지 않을 거라는 건 모두가 안다. 사회학자 막스 베버는 사회를 구성하는 계층 간 이동 기회가 많을수록 사회가 안정된다고 말했다. 그의 말이 맞는다면 평생 일을 해도 서울 아파트에 거주하는 ‘진골’이 될 수 없는 한국 사회는 불안정하다. 청년들에게 “부동산값을 잡겠다”는 정부의 말은 공허하게 느껴진다. 아니, 청년들은 이미 오를 대로 올라버린 집값을 보면서 희망을 잃고, 그들만의 부동산 카르텔을 구축한 신흥 진골들에게 하향 평준화를 강요받는 것 같아 좌절한다. 김범수 경제부 기자

2020년 새해를 맞은 게 얼마 안 된 것 같은데 벌써 1월도 보름이 가까워져 온다. “세월 참 빠르다!”라는 흔하디 흔한 탄식이 저절로 나올 수밖에 없다. 한 달여쯤 전 한창 2019년 송년회 시즌일 때도 이런 한탄을 많이 들었다. 특히 가까운 사이일수록 좀 더 진하고 속 마음이 드러나는 한탄을 들을 수 있다. 어린 시절 친구들이 모이는 한 모임의 송년회가 그랬다. 큰 한숨도 쉬고, 적당히 욕도 섞어가면서 어느새 많은 나이가 된 우리들의 모습을 탄식하곤 했다. 그러면서 늘 그러듯 추억을 이야기한다. 이제 우리도 청춘을 그리워할 나이가 된 것인가 하는 다소 쓸쓸한 생각이 들었다. 하지만 좀 다른 느낌이기도 했다. 지난해 송년회는 아빠라는 이름을 갖게 되고 사실상 처음 나가본 자리였다. 아이가 태어난 첫해에는 송년회 따위를 챙길 겨를이 없다 보니 오랜만에 만난 친구도 제법 된다. 요즘 추세(?)에 맞춰 늦은 나이까지 결혼을 미룬 친구들이 한창 흘러간 청춘을 한탄하고 나면 맞장구를 치곤 했지만, 이날은 유난히 내 입에서 같은 한탄이 덜 나왔다. 오랜만에 만난 어색함 때문은 아니다. 솔직히 말하면 송년회를 나오는 아침 아이를 보며 이런 생각을 했기 때문이다. “빨리 시간이 갔으면 좋겠다”고. 부모가 되고 나니 힘든 것도 많지만, 그만큼 기쁨도 많다. 그중 가장 큰 기쁨은 아이가 하루하루 달라져가는 모습을 지켜보는 것이다. 불과 일주일 전까지 기어다니던 아이가 어느 날부터인가 낑낑거리며 일어서려 하고, 한 발짝 걸음도 못 걷던 아이가 빛의 속도로 뛰어다닌다. 어설픈 발음으로 하는 말이라도 귀에 들려오면 웃음이 절로 나온다. 아이가 어떻게 커갈까 하는 궁금증도 함께 생긴다. 물론 이런 기쁨을 위해서는 아이가 계속 커 나가야 한다. 그러다 보니 어느 순간부터 나이를 먹어가는 것이 조금 덜 억울해졌다. 내 청춘은 흘러가지만 그만큼 아이도 커가니까. 흘러가는 세월이 전혀 야속하지 않다는 것은 아니다. 그저 아이의 성장이라는 보상을 통해 나이 먹어가는 것을 받아들일 수 있게 됐다는 뜻이다. 아빠가 되고 나서 불과 2년 전의 나처럼 청춘을 그리워하는 친구들 사이에 서보니 내 변화를 새삼 알겠다. 문득 요즘의 저출산 문화도 같은 맥락 속에 있는 것이 아닐까 하는 의문이 들었다. 언젠가부터 TV나 대중 매체에서도 젊음을 유지하는 것이 화두 중 하나가 됐다. 청춘이 흘러가는 것을 친구들과의 술자리에서 한탄하는 것을 넘어 어떻게든 나이를 덜 먹기 위해 ‘안티에이징’하는 것이 지금의 문화다. 사회 전체가 흘러가는 세월에 저항하고 있다는 느낌이다. 그 속에서 부모가 된다는 것은 조금 더 용기를 내야 하는 일이 됐다. 가족을 부양하고 힘든 육아까지 해내려면 끝자락이라도 붙잡고 있었던 청춘을 완전히 흘려보내야 하니까. 나 역시 오랫동안 그런 두려움을 안고 살았던 적이 있어 그 느낌을 잘 안다. 물론 막상 아이가 새로운 기쁨을 줄 수 있겠지만 그건 부모가 돼 봐야 알 수 있는 부분이다. 결국 기성세대가 젊은 세대들을 위해 다른 분위기를 만들어줘야 하는 것이 아닐까. 한 살씩 늘어나는 나이를 자연스럽게 받아들이고, 새로운 삶을 받아들이는 문화가 자리 잡아야만 젊은 세대들이 부모가 되는 출발점에 서고, 아이가 커가고 나이를 먹는 재미를 느낄 수 있게 될 거란 생각이 드는 요즘이다. 서필웅 문화체육부 기자